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eqµilihrándose, lo poéticoJlo prosaico 
se dan cita en estos poemas .que se 
fundamentan, por unaparté; en la 
memoria y el verso, por la otra, en lo 
convencional y lo anecdótico, dema.ne· 
raque a veces se recurre a modaJidades 
de lonarrativo sin llegar nunca a des­
cuidar la tensión propiame.11te lírica ' 
·del texto. Enmarcados ·dentro. {le .la 
violencia de los años sesenta; los tópi­
cos de esta .obra (la mujer, tlamor, la 
muerte y la política) se expr~san a 
travésde un lenguaje avecesir¡1cundo 

y siempre irónico. . .. .. . . 
Miyó Vestrini (se~d. de Marie~Jose 

Fauvelles) nace en 1938. ])e origen 
francés, miembro del grupo Apocalip­
sis· en Maracaiho · (1958), fue funda­
mentalmente periodista:. en los años 
seienta dirigió la página de arte de El 
Nacional y posteriormente la revista 
Critzcarte. Este volumen recoge sus tres 
póemarios publicados (Las historias de 
Giovanna, El invierno próximo, Pocas 
virtudes) y otro inédito hasta el momento 
de su·desaparición en 199 l. 
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Miyó Vestrini 

Hoy en día es mucho más que un acto 
nost,álgico releer la obra olvidada y a 
menudo ignorada de Miyó Vestrini, 
«una poesía declaradamente enuncia­
tfa por una mujer, con laque su autora 
asentá las bases de una de las facetas 
inás intensas y ricas de la producción 
de los setenta a los noventa», tal como 
señala Julio Miranda en el prálogo de 
esta cdicián. 

Cuestionándose, corrigiéndose, 



Miyó Vestrini 

Prólogo 
Julio 1.'Uiranda 
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EL CANTO DE MUERTE 
DE MIYO VESTRINI 

LAMENTAR la poca atención que se le prestó siempre a la espléndida 
poesía de Miyó Vestrini (1938-1991) sería algo así como una que­
ja ritual, en un país que concentra-también ritualmente-- ho­
menajes y estudios en torno a medía docena de poetas contempo­
ráneos-algunos de los cuales, por lo demás, son verdaderamen­
te grandes creadores. ¿Contribuyeron a este pen;istente descuido 
la intrínseca amargura de sus textos, su más visible oficio de pe­
riodista cultural, su condición de mujet~ su difícil encasíllamien­
to generacional o grupal, la misma actitud de la autora que en 
ningún momento buscó promocionarse ... ? Qué impo11a, al cabo. 
Lo que impo11a es esta edición de todos sus poemas, publicados e 
inéditos, de cara a una relectura de nuestra lírica que habrá ab­
solutamente que hacer alguna vez, quizá ya -por las fechas-­
en el siglo >Da. 

Para ella, y considerando textualmente irrelevante la perte­
nencia de M1)!ó Vestrini al grupo «Apocalipsis» de Maracaibo, pro­
,bongo aquí, libro a libro, un doble eje de inte1pretacíón: la de 
una poesía que se quiso -y fue-- totalizante, englobando exis­
tencia, literatura y política (como la de muchos miembros de la 
generación «del 58» o ,,del 60», de Cadenas, Acosta Bello, Calza­
dilla, Aray, a Caupolicán Oualles y Va/era Mora); la de una poe­
sía declaradamente enunciada por una muje1~ con la que su 
autora sentó las bases de una de lasfacetas más intensas y ricas 
de la producción de los setenta a los nouenta. 

LAS HISTORIAS DE GIOVANNA 

Una mujer cuenta -recuerda, inventa- la vida de otra, 
implicándose -reflejándose, desdoblándose-- a sí misma en el 
relato. El anecdotario, hecho de unas cuantas escenas precisas-pem 
de bordes desdibujados, de contextos inasibles o múltiples-- y de 
una se/'Íe de referencias más sueltas o generales, se trenza y 
destrenza en el flujo reiterativo con que la bablante, más narra-
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dora que sujeto poético, refiere fragmentos de la existencia de una 
muchacha; interviene comentando, recordando o adelantando 
la «trama»; dialoga con los personajes. No es fácil -y además, 
probablemente no importe- armar las piezas para obtener una 
figura exacta. El poema, por otra parte, no es un rompecabezas o 
un ace,tijo. Y, desde luego, queda claro lo esencial del retrato, el 
sentido -o el sinsentido, si se quiere- de esa apretada trayecto­
ria de la que se nos dan determinados segmentos significati~os: 
infancia de inmigrantes italianos pobres, con el padre traba1an­
do en una carretera en la costa y la madre renegando del nuevo 
país; niña haciéndose mujer en el pequeño pueblo; viaje a Italia 
con la familia (¿al celebrar sus quince años?); vida en Europa, 
sola, por su cuenta; encuentro amoroso (¿en Roma?) con un hom­
bre que pareciera ser un revolucionario latinoamericano; muert~ 
de la joven, en una manifestación o protesta callejera, de locali­
zación igualmente problemática. Al expresar mis dudas, aludo 
también a la riqueza de un texto «abierto» que, por encima de sus 
procedimientos usualmente narrativos ( alternancia de f:rl":er~ 
-en singular y plural-, segunda y tercera personas; estilo indi­
recto libre; síntesis de planos temporales, vueltas atrás; personajes, 
etc.) y de su combinación de verso y prosa, es fundamentalmente 
lírico. Con sus 2.500 palabras, Miyó Vestriní no escribió un cuen­
to de ocho páginas -hubiera podido peifectamente hacerlo­
sino un denso y doloroso monólogo de treinta y tres páginas en la 
edición original (Tiempo Nuevo, Caracas, 19 71), jugando con los 
blancos, con la extensión desigual de los fragmentos, con el hecho 
de que al volver la hoja el verso se convierta en prosa o vicev~rsa. 
y hablo de 1ragmentos» y no de textos o piezas, porque Las histo­
rias de Giovanna es un poema-libro perfecto en cuanto tal, uno de 
los más orgánicos de la producción venezolana contemporánea, 
del que sería impertinente recortar o entresacar ,pedazos», aun­
que tal grupo de versos o tal escena puedan brillar por su cuen~a. 

A todo lo largo de la obra, la hablante o narradora, la que dice 
«nosotros», «tú», ''.Yº", se acerca y aleja de su ¿protagonista? que es, 
quizá, la destinataria principal, ideal aunque imposible, del dis­
curso. Si el centro del libro se dedica mayormente al relato de la 
vida de Giovanna, al comienzo y al final se subraya la presencia 
de esa voz que, en los dos sentidos, es la que cuenta. Así, en los 
primeros 17 versos, la hablante apela a un tú que es indudable-
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mente el de Gíovanna (fantasmas y sueños de infancia, tristeza, 
recuerdos de Nueva York y Roma, polaridad no11e-sur que tensa 
hasta el desgarramiento a la muchacha) para, al pasar la pági­
na, dirigirse en nosotros (ella y Giovanna, seguramente, pero 
también los miembros de toda una generación) a otro tú: el del 
adolescente emblemático -abruptamente surgido e invocado 
sólo en esa segunda página, y tras cumplir su función, nueva­
mente borrado- al que penenece en exclusiva el futuro y que, por 
contraste, sentencia a la hablante y los suyos al ,pasado roñoso", 
la frágil ilusión, el alcohol, la burla, la farsa: «Privilegio tuyo esta 
guerra,/ esta sangre,/ cosas que huelen a mue11e,I pero que esta­
llan en la noche,/ con inmenso ruido de manos alzadas./ Adoles­
cente profano, odioso, irritante,/ sonreído adolescente,/ heredero 
absoluto de un futuro iracundo,/ para nosotros,/ pasado rofioso,I 
para nosotros,/ sue11e y licor,/ magia de colina,/ pájaros en vuelo/ 
decían,/ burla,/ farsa». 

Si estos versos explicitan una condena -personal y genera­
cional- reiterada en toda la obra de Miyó Vestrini; si su tono y 
parcialmente el contenido hacen pensar en un concreto poema 
publicado quince años más tarde, «Los paredones de primavera,, 
(Pocas virtudes, UCV, Caracas, 1986), en que traza el áspero pro­
grama de educación, basándose en los horrores contemporáneos 
(Hiroshima, Dachau, escuadrones de la mue11e), de un hijo que 
«Tendrá la memoria que no tuvimos/ y creerá en la violencia/ de 
los que no creen en nada» -pero careciendo, al parece;~ de esas 
armas que aún entonces estallaban en la noche «con inmenso 
ruido de manos alzadas»; si esto es así, en este lugar, Las historias 
de Giovanna, inicialmente paralelas a la «biografía,, o a la «nove­
/a,, fragmentaria, constituyen una marca epoca!, la de la lucha 
armada -confirmada más tarde con las manifestaciones con­
tra la guerra de Vietnam---,--, pero también sugieren o introducen 
una «sombra" que acompafiará constantemente a la historia de 
amor de la muchacha. En ambos casos, pudiera considerarse 
una poética que declara a este libro -y a su registro de derrota­
tan existencial como político, así como nos ha resultado tan indi­
vidual como colectivo. Y, no menos, tan situado históricamente-se­
gunda mitad de los sesenta- como válido más allá de esos años. 

Y en las últimas páginas, la hablante o narradora vuelve a 
fl¡,,1er hacia sí los hilos del discurso, siendo ella ahora el tú que se 
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compara con Giovanna («Como tú ahora,/ ella mira por la venta­
na y tiembla de frío,,), en una identificación peculiarmente feme­
nina que agrega o más bien explicita o subraya un rasgo central 
de esa poética: su enunciación por una mujer, con otra -o con 
ambas-- como protagonista(s), con lo que se ilumina a su vez el 
carácter también peculiarmente femenino de la materia dramá­
tica: esa actitud de espera pero igualmente de disponibilidad y de 
pasión, de protección al hombre al que ama, esconde, arropa; esa 
herida en el vientre; esa soledad, en el pasado de Giovanna y en el 
presente de la hablante. 

EL INVIERNO PROXIMO 

Los últimos versos de Las historias de Giovanna enlazaban a 
ambas mujeres en una común expectativa de lo frío por venir 
(«nada puede hacer sino esperar el invierno»), cuando aún había 
un hombre a su lado («Todavía duermes contra mí, amado,/ 
como sí nada hubiese ocurrido,/ tiemblo,/ pequeño habitante de 
un paraje que nunca fue mío»). El siguiente libro, El invierno 
próximo (LaDragayelDragón, Caracas, 1975), despliega en sus 
ocho primeros poemas lo que no es sino una vivencia por adelan­
tado de la estación de lluvias, hielos y nieblas o, lo que vendría a 
ser (¿casi?) lo mismo, de "el temblor y la soledad». Con variacio­
nes, nombrando o no el invierno, una actitud similar prevalece 
en la mayoría de los demás textos. 

Las bellas fotos de Germán González que acompañan la edi­
ción original, con sus paisajes reconociblemente andinos, po­
drían cargar el sentido hacia lo venezolano y lo rural. Pero este 
invierno, desde luego existencial, lo vive la hablante en una serie 
de contextos como los que permeaban geográficamente el libro 
anterior. De manera que si hay, en los versos, muros encalados, 
matas de sábila, azulejos, colinas, bosques, páramos, hay tam­
bién un puerto, una ciudad, un barco, un ba1~ andenes, taber­
nas griegas y atisbos de París. ¿Quedaría lo segundo del lado del 
recuerdo, mientras que la -más o menos-- precisa localización 
nacional circunscribe el momento de la enunciación? No del todo 
ni siempre; además, «La larga noche de diciembre comienza en 
este mismo instante», lo que remite, al menos en el poema X, a un 
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invierno del n011e, que el resto de las referencias hace europeo. Al 
cabo, en el mundo de estos textos, en su realidad, lo que tenemos 
es una estación sintética que concentra lo áspero y lo frío, donde 
la hablante y sus amigos y amados sólo podrán estar tristes 0 

muertos, solos en ambos casos, rodeados por la niebla y la lluvia. 
De esta evocación melancólica, hecha desde el insomnio y el 

alcohol, que homogeneiza los textos del libro, se salen cuatro poe­
mas que me parecen pa11icularrnente interesantes. Así, el IX, con 
su dolorosa ironía sobre las inútiles conversaciones que, remitien­
do,ª la situación nacional (,el país necesita,/ el país espera,/ el 
pais tortura,/ el país será/ al país lo ejecutan», etcétera), evacua­
ba el conflicto con palabras probablemente pronunciadas en la 
tertulia de un bar. Por su pai1e, los XII y XIX entiendo que con­
cen'.ran numerosos temas que la poesía venezolana escrita por 
mu;eres va a desarrollar (¿·ignorando su enraizamiento objetivo 
en la obra de Miyó Vestrini?) posteriormente, llenando los setenta, 
los ochenta y lo que u.a de los noventa con su particular fuerza 
expresiva, detallando la «condición femenina» a la luz de golpes 
sicoanálisis "nomzalízador», sujeción a determinados patrones d~ 
belleza, tareas domésticas, maternidad agridulce, abo11os, cuer­
po conve11ido en objeto de múltiples manipulaciones -amantes, 
médicos, asaltantes ... Sería al menos curioso comparar la acu­
mulación de cosas, acciones y funciones del poema XIX, que lleva 
al inevitable grito de la nu~je1; con la precedente lista trazada por 
Luis Brítto García en «Ser», uno de los cuentos de Rajatabla (Edi­
ciones Bárbara, Caracas, 1970), definiendo una existencia ve­
nezolana de clase media mediante los enseres que lo han acom­
pañado del nacimiento hasta la muerte. El poema de ll1iyó 
~estrini n~_es sólo una versión "en femenino» de la cosificación, 
smo tambzen una protesta casi aterrada, proferida desde dentro. 
Finalmente, el XXI cierra el libro con un diálogo entre mujeres del 
que sólo oímos una de las voces, en el que a la soledad y al des­
amor, al despecho «boleroso», al aburrimiento y a las lágrimas se 
une la referencia a «la memoria y la guerra y los fantasmas de 
mierda», lo que nos remitiría una vez más a Giovanna, a la de-
1rota política y existencial, al país -t011urado, ejecutado- de 
una hablante también (ver poema XIX) pacificada y jodida. 
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POCAS VIRTUDES 

Los 27 poemas de este libro (muchos de ellos breves; combinan­
do con frecuencia verso y prosa, aunque de manera menos siste­
mática que en Las historias de Giovanna; volviendo a escenarios 
habituales en la autora: Roma, Nueva York) no hacen más que 
detallar lo avanzado en los dos anteriores, pero acentuando un 
canto de mumte que tiñe la mayoría de sus textos. 

Cierto que la mue1te nos acompaña siempre en esta poesía, de 
diversas formas. En Las historias de Giovanna quizá podíamos 
distinguir entre una muerte «militante», la de las a1mas democrá­
ticas que estallan «con inmenso ruido de manos alzadas», y tam­
bién la de la propia muchacha, comprometida en algún tipo de 
acción (Después de ti,/ tantas otras han muerto/ pero ninguna 
de ellas por razones tan buenas como las tuyas»), y una muerte 
«natural», ya anunciada por «la rigidez en la nuca» al levantarse. 
Se desea «una dulce muerte» pero se sabe y se teme que «cierta for­
ma de morir más ruda nos espera», acaso igualmente -o ade­
más- por causas políticas. 

En El invierno próximo se reitera el anhelo de «que la muerte 
sea simple y limpia/ como un trago de anís caliente/ o una palma­
da cuyo eco se pierde en el monte», donde más se subraya lo sen­
cillo y lo súbito que lo ,paisajístico», y refiriéndose al alcohol que 
en este libro, si no en toda su obra, es exorcismo («me dedico a la 
bebida para evitar el infarto,,), plenitud de la que se carece («Sí yo 
hubiera tenido un padre borracho y alegre,,) y, quizás, única o 
última forma de inocencia (,un borracho que cantal es más que 
suficiente/para la inocencia,.,). Parlo demás, en el futuro-de la 
hablante y de los suyos-- no hay sino tristeza o muerte y es ésta 
una «vida de mierda» donde «ríen ne va plus». 

La distinción, en Pocas virtudes, encarnaría en la alternativa 
entre amor y mue11e, que es a veces la de matar o morir. Compa­
rado con frecuencia a la furia, pero también a lo dulce, en sua­
ves y discretos elogios de la carnalidad, ese amor con compañe­
ros lunáticos y desastrosos -como la hablante, claro-- es lo 
único que salva o mitiga la repetida sensación de ser agredida a 
muerte en numerosos poemas, por asesinos conocidos o anóni­
mos, en medio del horror cotidiano y sin gloria: «mue11e de gran­
des ciudades/ y pocas virtudes», que quizá encuentra su expre-
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sión más intensa en el poema «Muy poco y muy gris el tiempo que 
te queda». 

. El miedo d_e morir no resulta contradictorio con el «quiero mo­
rir a_ntes de tiempo», en situaciones de soledad, tristeza, asco: «Si 
hub1e1:a_s~bido todo esto/ no me agarran viva», llegando al elogio 
del su1~1d10 (asociado a un abuelo que era «alto, trL,te y bebía a 
esco~dtdas» Y «se lanzó al Rin», en el poema «Llego tarde porque 
me st~n~o sola,,) o enarbolando, en contraste, «la verdadera ira de 
los su1~11as». Por otra JJmte, ese mundo «de aguaceros infernales/ 
Y P_lantcies oscuras» que queda para su hijo (,Los paredones de 
primavera») no invita demasiado a seguir viviendo. Mientras que 
e~ una época que parece haber reducido la entidad de aquel esta~ 
lltdo de bombas revolucionarias al sensual «estallido secreto de 
nu~stras bocas», sólo el amor-por encima de la fragilidad de las 
unwn~S:- es capaz de reve1tir la victimalidad de la hablante o su 
atraccion por el su!cidio: « Te oigo debajo de mí/ respiras y suefias/ 
Y regresa el corazon palpable/ decidido a latir/ latir/ latir/ y ma­
tar». 

VALIEN1E CIUDADANO 

~·n contraste con la decena de textos que, en el libro anterior, 
osc~laban entre las 20 y las 60 palabras, el hasta ahora inédito 
Valiente ciudadano se decanta por la extensión: de sus 21 poe­
mas, la mitad tiene entre 200 y 400 palabras, mientras otros seis 
su.pe~an holgadamente las 100. Con ello, pasamos de la concen­
trac1_0~, l~ _estilización y el relativo «ocultamiento» de datos, a la 
expl1c1tac10n, el despliegue anecdótico, cierto prosaísmo y una 
vuelta a la narra_tividad~ Hay algunas enumeraciones (filmes, 
autores: Mallarme, Lautreamont, Eluard, etc.). Se multiplican las 
referencias al contexto urbano (supermercados, bares, restauran­
tes: autobuses, vecinos .. .), en correspondencia con el detalla­
miento de las actividades cotidianas (cocinar, bañarse, ir de 
compras .. .). Pero, en general, no se pierde la intensidad. 

Desde el primer poema, "Valiente ciudadano», sigue el canto de 
mue,te, c~n una inédita apelación a Dios que no sea probable­
m_ente ma~ q~e una figura retórica, y asociado parcialmente a 
c1e110 sentimiento de culpabilidad, anteriormente aparecido en 
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el texto número XX de El invierno próximo, con una similar rela­
ción con la mue11e. Lo que era entonces: «No en vano/ he sido tan 
cruel,/ no en vano/ deseo/ cada tarde,/ que la muel1e sea simple y 
limpia", es ahora: «Dame, seño1~/ una muerte que enfurezca./ Una 
muerte tan ofensiva/ como a los que ofendí,,, y: «Perm.íteme, se­
ñor/ contemplarme como soy.-/ el rifle en la mano/ la granada en 
la bocal destripando a la gente que amo". La reducción de las 
armas a instrumentos de agresión a los suyos es otro signo del 
cambio epoca!. La lista de heridos, a lo largo del libro, incluiría 
-y entendiendo siempre que la hablante sufre tanto como ellos­
a la madre, al hijo, a los amantes. A la primera-ya maltratada 
en algún texto de Pocas vütudes- se le pide cuentas por la doble 
pertenencia de la hablante, desgarrada entre la cultura francesa 
y la latinoamericana: « Vete a la mierda/ me d{jo mi madre/ 
cuando le reclamé todo esto./ Se dio vuelta hacia la pared y mu­
rió./ Ocupé su sitio/ detrás de la mesa/ y dejé que peinaran mi 
cabello,, («Animal de ocasión,,). Asumida, entonces, como propia 
la condición de madre, ella la ejerce con una mezcla de dureza y 
temura, de ironía y amargura, expresada en el poema «Caricia", 
menos áspero al cabo que «Los paredones de primavera", del libro 
precedente. 

Las crisis de pareja ocupan varios textos («Vidrios rotos", «La 
·· llamada", «El mensaje", «El dolo1;,), at1iculándose en «Aranjuez,, al 
canto de muerte, a su vez asociado a otro de los temas recurrentes: 
la degradación del cuerpo. Ironizando el suicidio, se detallan las 
crecientes imperfecciones de una came sometida al tiempo. Lo 
mismo se hace en «Diagnóstico", exponiendo desde el útero a los 
dientes a un examen implacable y, por supuesto, condenatorio. 
También, trazando un arco del nacimiento -en 1938, como ta 
autora, y en paralelo al fallecimiento de Vallejo- a la muerte, 
presentida, temida y deseada, fingida o vivida por adelantado en 
el texto, se lleva a cabo en «Un día de la semana", verdadero poe­
ma «de cuerpo presente,, en el irrisorio escenario de un bar: 
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La noche anterior estabas decidida: 
si no puedo donnit; 
escogeré la mue1te. 
(.'.) 
Sólo dijiste: 

dospattos, 
diez ab01tos, 
ningún orgasmo. 
Y tomaste un largo trago de vino. 
(. . .) 
Morir 
requiere tiempo y paciencia. 

Se e~tiende, entonces, la justificación del suicidio de su amiga 
«Beatriz,,, que a los 53 años (¿'los que tend1ia Miyó, si el poema 

fuera de 1990-91?): «No quiso participar en la grotesca ceremo­
nia/ del elogio a la decadencia". Se nos notifica, además, que ya 
la hablante cometió algún intentofrustrado, médicamente casti­
gado, como se registra, con escalofriante ¿frialdad?, en «Zanaho­
ria rallada,,: «El primer suicidio es único. /Siempre te preguntan si 

fue un accidente/ o un firme propósito de morir./ Te pasan un 
tubo por la nariz,/ con fuerza/ para que duela/ y aprendas a no 
pe1turbar al prójimo". Mientras que la polaridad amor-mue,te 
vigente aún en Pocas virtudes, se ha adelgazado hasta desapare~ 
cer en la práctica. 

En suma, como sabemos, triunfó el canto de muerte: el suicida 
de papel que es casi todo poeta, no siempre se salva. 

Julio Miranda 

15 



LAs HISTORIAS 
DE GIOVANNA 



AMary 
A Mariana 



Los pétalos marchitos de la tía, 
el impermeable del abuelo en la perchera, 
fantasmas acorralándote en los espejos, 
memoria de baratijas, 
todavía dices estar triste por eso, 
sueño descomunal de una infancia 
que va y viene 
como pájaro de mal agüero. 
Pasó el momento de llorar recordando 

el suave olor invernal del Hudson, 
y los galopes, 
a toda carrera, 
hacia el final de la vía Cavour, 
R01na, 
primavera, 
estallante nostalgia, 
acecho desde el sur, 
torbellino subterráneo de ciertas playas del 

norte. 

Algo tan duro como las puertas que los 
parientes batían sobre nosotros 

viene contigo, 
soberbio, 
exasperante adolescente, 
contigo, 
tendido allí, 
bajo el tenue soplo de un aire vivo. 
Privilegio tuyo esta guerra, 
esta sangre, 
cosas que huelen a muerte, 
pero que estallan en la noche, 
con inmenso rnido de manos alzadas. 
Adolescente profano, odioso, irritante, 
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sonreído adolescente, 
heredero absoluto de un futuro iracundo, 
para nosotros, 
pasado roñoso, 
para nosotros, 
suerte y licor, 
magia de colina, 
pájaros en vuelo 
decían, 
burla, 
farsa. 

Toda la noche, Giovanna le ha sostenido la cabeza esperando 
que concluya su delirio. Giovanna, semidesnuda, muerta de risa, 
impregnada de un perfume oscuro y dulce. Giovanna que le ha­
bla entre dientes y mira de reojo la hora. Giovanna, despeinada, 
con el brazo entumecido a fuerza de aguantarlo contra el diván. 

23 



24 

Hacíamos votos por una dulce muerte 
y hoy, 
continente de flores claras, 
sofocadas por el humo de los hornos, 
sabemos que cierta forma de morir más 

ruda nos espera. 
¿Lo sabías tú, Giovanna? 
Después de ti, 
tantas otras han muerto, 
pero ninguna de ellas por razones 

tan buenas como las tuyas. 
Sonabas los dedos al cruzar la esquina, 
para que te trajera buena suerte, 
decías, 
gritando no se sabe qué cosa, 
la chaqueta azul, 
los cuatro botones dorados, 
los zapatos de lona y el viento 
revolviéndote los cabellos. 

Todo mezclado, Giovanna, 
como esa neblina que enturbia la fuente de la 

plaza 
y nos llama a la dulzura de una sola estación. 
Pequeña trampa cotidiana, 
para echarnos 
de cara al cielo, 
para no advertir 
sangre y agua y frutas, 
temblor en los ojos de los vivos, 
prisa en los ojos de los muertos. 

He andado el país, Giovanna, 
de nada sirve haber amado tanto la lluvia, 

el olor del mar, 
los revolcones en la hierba, 
flores claras del continente, 
idioma brutal, 
these things you don't forget, 
insop01table, Giovanna, 
aquello que golpea desde adentro 
largo dolor jamás concluido 
descubierto un día, 
hace mucho, 
mucho tiempo. 
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Viene de paso, ha dicho, y desde un principio quiso tocarle los 
senos y hablarle del sur, mirarla, preguntarle si entendía lo que le 
estaba diciendo. Es imposible, Giovanna, murmuraba, saber aho­
ra cuándo comienza la primera aventura europea y si alguna vez 
existió. No importa ignorarla, reducirla a una voraz temporada de 
camas deshechas, cuentos inacabables y tristes, idéntica luz que 
desde el balcón se mezcla con el oeste de la ciudad. Pienso que 
es grave, Giovanna, no poder confundir los acontecimientos, en 
una sola historia lisa y tranquila, con personajes normales o no, 
siempre en orden alfabético. Y de esa historia sabríamos tú y yo, 
tú en estas playas del norte, yo en mi departamento del sur. 
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Conocíamos bien el desorden de las mañanas 
de octubre, 

la rigidez en la nuca, que comienza al 
levantarse, 

espantoso signo de que nos vamos a morir, 
tiesos y enérgicos, 
incapaces de hacer un gesto para evitar 

el síncope. 
Creíamos que la costumbre de recordarlo todo 
era razón suficiente 
para no hacer sino lo indispensable. 
Si de memoria se trata, 
no seamos cómplices, Giovanna. 
No es la fresca sombra del Luxemburgo, 
ni el callejón de la vieja linterna, 
ni Dálmata, ni Praga, 
ni el taburete que gira, 
ni el olor a fritura. 
Como ahora tú 
-y no estoy recordando, podría jurarlo--, 
escucho el jadeo, 
aspiro el olor de aguas ácidas, 
olor que permanece después de las risotadas, 
retumbando contra las paredes del reservado 

llenas de letreros obscenos. 
Como ahora tú, Giovanna, 
canto una balada, 
miro los vasos que van de mesa en mesa 
y hago el amor sobre banquetas de raso rojo. 

27 



Giovanna ha soltado los cabellos grasosos del hombre, con­
fundidos ahora con el terciopelo del diván. Cierra la bata, se re­
coge la larga melena hacia atrás, sin dejar de mirarlo, sin dejar de 
ver la tapicería rota en algunos sitios. Teme complicar la rutina 
adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una 
vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invita­
ba a conocer Grecia y los mares del sur, decidió que las luces del 
Mediterráneo y los jardines colgantes de Babilonia serían un día 
su única y gran aventura. El hombre está despierto, Giovanna lo 
sabe. Giovanna rehúsa hacer café, lavarse la cara, vaciar los ceni­
ceros. A la espera de algún acontecimiento, se sienta frente a él, 
con el aire del norte a sus espaldas, indiferente ya a todo juego. 
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Que nadie lo dude: 
él amaba a Giovanna, después de una 

noche con ella, 
borracho, 
inclinado sobre la cubeta, 
dejándose sostener la cabeza por Giovanna, 
Giovanna con el vestido desabrochado y 

un solo zapato puesto, 
«ragazzo triste come me, ieri ti ho visto al 

bar», 
y ahora le tiembla el vaso en la mano 
sobre el mostrador lleno de porquerías 
él, aún avergonzado de no haber podido 

hacerle el amor a Giovanna, 
de haberla tendido desnuda sobre el piso, 
tratando de penetrarla con gestos locos de 

alguien 
que le ha pagado cuatro dólares,ª una puta. 
Todo el tiempo pasado en el sofa. 
Esa manera de contemplarlo, 
como si ambos estuvieran a punto de morir. 
Nunca te vio, Giovanna, años más tarde, 
tendida sobre la camilla 
gimiendo a propósito con monotonía, 
apretando la mano de la enfermera.' 
con aquella estupefacción en los OJOS claros, 
flores claras del continente, 
sangre que huye desde el vientre, 
último temblor de las ciudades visitadas alguna 

vez, 
frágil, 
concisa visión de los árboles que rondan, 

madre dulce para tocar y oler, gritaba, 
¿qué habrá tras las montañas donde día Y 
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noche cantan los pájaros? 
Sin recordar a Giovanna, 
preveía la nostalgia de la noche, 
el lento olvido de los días siguientes. 
Le hablo del sur y no comprende, 
hace ya varias horas 

que me sostiene sin moverse, 
se ve cada vez más agotada, 

cree que me voy a quedar con ella, 
y mira el titular «le blanc, 

la bombe atomique lui pétera au cul», 
y se confunde de nuevo en el hilo de una 

historia, 
que nada tiene que ver con Giovanna, 
ni con el mar. 

Giovanna trata de encontrarse con el hombre en algún lugar de 
la ciudad, pero no es el sur, no es el sur, se repite desolada, y 
canta «oh baby, oh baby». Los dos han salido a horas habituales: 
él todavía de paso, ella, apacible personaje de otoño. 
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Ya no puedes equivocarte en torno a los sitios, 
Giovanna, 

hay ahora un límite para todos ellos. 
Mapas de tierras rojas, ríos y mares azules, 
líneas negras de caminos, 
líneas grises de aeropuertos, 
el dedo sobre el papel sigue la distancia exacta 
entre el puerto y la montaña, 
la ribera y el sur, 
y él imagina la historia de Giovanna, 
la historia que contará Giovanna 
cuando salga de su departamento del norte, 
con el croquis de un departamento del sur en 

su bolsillo. 

Querida Giovanna, no te hablé bien de mi insomnio, ni de las 
latas de cerveza sobre la mesa redonda, donde te escribo ahora. 
En el croquis, invertí el orden del balcón, de la cocina, sala de 
baño y comedor, para que todo lo recuerdes mal, para que me 
veas en la sala cuando en realidad estoy en el cuarto, para que 
eches al olvido la memoria que crees guardar, para que en invier­
no no sepas cómo tengo ganas de ti. 
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Ocurrirá cuando hayan pasado quince días, 
cuando Giovanna comience a sentirse 

hostil y agresiva. 
Hoy, lee los periódicos, 
imagina la guerra, 
trata de descifrar fotografías borrosas, 
« ••• cuatro mil o más manifestantes 

desfilaron contra la guerra del Vietnam 
en Kufuer», 

no entiende el nombre, 
salta algunas líneas, 
regresa al principio, 
se pregunta qué estará ocurriendo, 
abierta a toda sospecha, 
culpable, piensa, 
de hacer tantas cosas al mismo tiempo, 
de no obedecer órdenes útiles y precisas, 
de nuevo la conserje, 
el ascensor que chilla entre el primero 

y el segundo piso, 
y el desaliento, querida Giovanna, para que 

todo lo 
recuerdes mal. 

Deja que el periódico resbale bajo el brazo, 
para ganar tiempo, 
recogerlo, 
buscar la llave, 
entrar, 
evitar el sofá roto y los platos sucios, 
mientras en el otro extremo de la ciudad, 
pese al brusco estupor que lo asalta, 
el hombre está a punto de despertarse. 
No podías entonces, Giovanna, sino guardar 

silencio en la oscuridad 
recordando lo leído en la revista, 
como una historia confusa y extraña, 
de un hombre que había muerto en el sur. 
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Giovanna se mira el pulgar, lo imagina en una caja de metal, 
rodando de un lado para otro, con pellejo y uña; lo toca cálido y 
vivo encerrado en la palma de su mano, latiendo, latiendo, la­
tiendo. 

36 

No podías entonces, Giovanna, sino ocupar 
tu tiempo en la memoria, 

pequeños recuerdos de avenidas y plazas y 
árboles, 

o coserle el ruedo a la bata gris 
o asomarte al balcón tratando de ver el mar. 
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Giovanna, no recuerdo cómo se llega hasta tu casa, es increíble 
lo corto que ha sido el día, todo se parece un poco a tu olor de 
ayer. Si al menos, Giovanna, supieras mi nombre o entraras a 
comprar cigarrillos en este bar, podría hablarte otra vez del sur. 
Giovanna, por muchas vueltas que dé en esta ciudad desconoci­
da, no te voy a encontrar. Me sent:1ré en el paseo iluminado, es 
forzoso que pases, alguna vez ent I e hoy y mañana. 
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Cuando Giovanna cumple años, 
el capitán la invita a sentarse a la mesa 

adornada, 
y ese día 
el barco cruza la línea del ecuador. 
Alguien aplaude más fue1te, 
Giovanna sopla las velas, 
inclinada hacia adelante, la cara sudorosa, 
el traje con lacitos y la cadena de oro, 
ella piensa ya en Santa Margherita de Ligure, 

Grosseto y Carrara, 
nombres mezclados a la ira de la madre, 

que los pronuncia como un conjuro, que tuerce la boca cuando 
el sol en el patio la enloquece, que llora de desconsuelo cada 
vez que abre el baúl. El padre llega a la caída de la tarde, siempre 
con algo que contar, el peón mordido por la culebra o el avance 
de los trabajos en la carretera costeña. En la habitación, el abuelo 
habla de la voz aguda de la madre, in crescendo decía. En las 
postales que todos los días lleva al Correo, la madre escribe «aquí 
hace mucho calor» y sigue llorando muy fuerte, durante semanas, 
hasta que el padre le promete un viaje a la capital y un crucero 
por el Caribe. 
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Han soplado las velas, el vino italiano es acre, 
recuerdas, Giovanna, 
los galopes a toda carrera, 
aburrirnos menos, habías dicho, 
dejar de repetir que aún no era nuestro turno, 
como si para entrar en una batalla, decías, 
hubiese que esperar un turno, un ticket, 

una cola, 
una chapa de metal, un carnet, 

y Giovanna comenzó a correr alrededor de la plaza, saltaba obs­
táculos con sus largas piernas, gritaba a voces consignas de sol­
dado levantaba su falda contra el viento, sacudía los brazos, in­
mens,os pañuelos de seda. Locos, asesinos, gritaba, la plaza se 
llenó de gente y cuando estalló el mido, el silencio, nadie se 
atrevió ya a cmzar hacia ella. 
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Fuiste la primera en amarlas, Giovanna, 
flores claras del continente, 
y aún repetías en la camilla 
con aquella voz de pajarraco, 
locos, asesinos, 
mientras nueve mil kilómetros de calles en 

Nueva York 
se cubrían de escarcha y sangre. 

Historias, 
historias, 
chillaba el padre, 
sobre la mesa la madre ha puesto el pollo frito 
y las tortas de harina, 
afuera, 
el calor hace chillar el portón de metal 
y, desde la plaza, los muchachos silban a 

Giovanna. 
Ella no sabe aún 
que tendrá que esperar más de un año 
para que la inscriban en la escuela del pueblo 
y la lleven a saludar al dueño de la botica. 

En el autobús, Giovanna ha visto el gesto del anciano cuando 
escupe una gmesa y roja saliva en un vaso de cartón y trata de 
vaciarlo por la ventana. El viento abate sobre Giovanna el líqui­
do viscoso que ahora resbala en su brazo. La madre grita furiosa 
mientras limpia a Giovanna un pañuelo blanco y agua de colo­
nia. El viejo se voltea para mirarlas: Giovanna se ríe con él, sucio 
y desdentado, con ese azul impreciso que tienen los ojos de los 
viejos. Llegan. La madre le cuenta todo al padre y termina lloran­
do, preguntando otra vez cuándo nos iremos de aquí, cuándo 
regresaremos a Europa a celebrar la Pascua Florida. Desde la pla­
za los muchachos silban a Giovanna, de nuevo, y ella los mira, 
riendo y haciendo gestos. Giovanna llora y se pasa la lengua, allí 
donde el viejo la había escupido. 
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Tal vez, 
imaginando que un día iré al Sur, 
podría ahora, 
como tú, 
asomarme a la ventana 
rascándote el pecho, me dijeron, 
y no recordar ya nada. 
Dirían entonces que Giovanna no tiene 

nostalgia 
y que algún apasionado delirio 
le ha devuelto Florencia, 
el paseo en lancha con los padres, 
los amigos de la plaza, 
la montaña y los pájaros, 
dirían que no es más que una pequeña 

historia, 
de esas que siempre terminan bien. 
Nadie ha venido hasta ahora, 
ningún galope en la noche, 
ningún rumor que sobresalte a Giovanna, 
tendida sobre el sofá, 
dormida en la camilla, 
sentada en la oscuridad. 

Flores claras del continente, 
si alguna vez he llorado sobre ellas, 
en cuclillas o de pie, 
es ahora, 
cuando el mar corre a mis espaldas, 

como un paisaje de provincia. 
Historias, 
historias, 
dice Giovanna, 
todo nos es común, 
salvo ese principio de otoño, 
salvo las voces de los niños, 
salvo la hierba fresca, 
el abrigo vino tinto y los zapatos 

que filtran la humedad. 

Cuando caí, del otro lado de la plaza, 
solamente pensé en los largos días de pena, 
en la quietud del Trastevere, 
en esa espera, que había sido inacabable. 
Te vi, encorvado y triste, 
mirando el puerto de Hamburgo, 
esperando que yo despierte 
para llevarme a comer 
y a montarme en el tranvía. 
Se mueve la cortina en la penumbra, 
trapo lanudo, oloroso a madera sucia, 
y a manera de un animal que inverna, 
Giovanna se apretuja contra ti, 
habla de todas las guerras, de todos los amores, 
¿esperarás alguna vez a Giovanna en 

Hamburgo? 
Apenas recuerdas el otro sitio, 
el trago fuerte, tu risa sobre ella, 
papá, mamá, ven a ver, 
delirio implacable de la memoria, 
historias, 
historias, 
murmuras, 
aun sabiendo que al acecho 
otra memoria de muerte te vigila: 
no tendrás tiempo suficiente para llegar a 

Hamburgo antes que ella, 
y esperarla. 
De esas cosas que recuerdas, Giovanna, 
me sorprendo todavía cuando enciendes 

las luces. 
Te miro apenado, 
los pies anchos y palurdos ensuciando el piso, 
tú, preguntándote, 
por qué acepté guardarlo unos días, 
es mejor no decirte cómo me llamo 

ni de dónde vengo, 
y tú recordando que yo había dicho lo mismo, 
acostado en el sofá 
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me dormí de un solo golpe, con la boca abierta . 
Giovanna le coloca encima una manta, 
mira de cerca la barba espesa de varios días, 
el cuello sucio de la camisa 
la mano encogida 
la pequeña cicatriz en el brazo. 
Pero Giovanna ya no puede inventar nada, 
ni sentarse al lado del hombre dormido 
esperando que llegue el alba. 
Como tú ahora, 
ella mira por la ventana y tiembla de frío. 

Quisiera oír su opinión, te dije, Giovanna, 
el hombre camina a lo largo de la habitación 
atento al rumor, 
es una bella historia, responde Giovanna, 
no quiero que tenga recelo, 
y el hombre se detiene 
alto y silencioso, 
como ahora tú, 
pensando en el sur. 
Mil caídas, 
diez mil personas lamentándose, 
en los oídos de Giovanna el estruendo, 
antes de pensar que va a sentirse mal, 
antes de imaginar la náusea, 
el peso repentino del vientre; 
nada puede hacer sino esperar el invierno, 
un leve coraje apenas, hace golpear más aprisa 

su corazón. 
Todavía duermes contra mí, amado, 
como si nada hubiese ocurrido, 
tiemblo, 
pequeño habitante de un paraje que nunca fue 

mío, 
olvido, 
flores claras del continente. 
De todas las cosas que hoy recuerdo, 
como ahora tú, Giovanna, 

entre hoy y mañana, 
en el paseo iluminado. 
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EL INVIERNO PRÓXIMO 



A Mariana 
A Luís A., por las rosas rojas de Broadway 

A Marta y Angel 
A María Teresa 



No tenemos sino esta virtud: comenzar cada día la vida 
-frente a la tien'Cl, bajo un cielo que callC!r-
esperando su despertar. 

Cesare Pavese 



I 

aRaúl 

Días tranquilos que pasan como una ráfaga de viento 
porque el invierno próximo, 
lo sé, 
cuando no hayan testimonios posibles 
que mitiguen el temblor y la soledad, 
bufará la lluvia tras los muros encalados. 
Tardío se hace este invierno, 
imágenes del invierno próximo 
arrogantes y graves 
como el desorden de la casa. 
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II 

Ahora, 
la estación de las lluvias está próxima 
y no es cosa de preocuparse. 
Cuando el vecindario amanezca sofocado por el furor, 
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados 
y la vecina, 
recogidas sus anchas piernas desnudas, 
me mirará, 
muy quieta, 
preguntándose 
por qué me importa tanto el invierno próximo. 

------------------------------------.; 

No sientas el puerto 
ni la tinta 
ni el río 
ni el vino bueno 

III 

ni las hojas creciendo bajo el hielo 
ni las calles confusas de la ciudad, 
no te dejes ir: 
atiende esta larga ceremonia en la cubierta del barco 
especial ceremonia de la gente 
que quiere saber cómo será el invierno próximo. 
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IV 

Alguien se levanta 
abomina las imprecaciones 
sabe que al fin, 
habrá algo no memorable: 
Obscenos, 
definitivamente, 
los ojos del amigo 
dónde nace el conjuro. 

El invierno próximo 
estarás triste, 
recordarás a Mahler 
o habrás muerto. 

V 

El invierno próximo 
vamos a estar tan solos 
como si la niebla se lo hubiera llevado todo: 
la tierra, 
el verano, 
la casa de la esquina, 
el bar, 
los andenes, 
las tabernas griegas 
y el motel que reposa 
arriba, 
sobre la colina. 
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Cada vez que oscurece 
a1nor mío, 

VI 

me sorprende un rostro brumoso en los espejos 
y escucho cómo llueve fuerte, 
cómo llueven los aguaceros. 
El recuerdo 

a Soledad 

la terrible indisposición de los que recuerdan algún lugar, 
¿hay alguien en el camino? 

no hay nadie en el camino 
amor mío 
y paso distraída 
sin ver el balcón donde chillan los azulejos. 
Temo recordarte aún el invierno próximo 
y la madrugada ya andando, 
hago el último, 
furioso intento, 
para dormir sin sueños ni claridades. 

VII 

Han concluido los paseos, 
los silencios amables, 
el ruido sobre la grava, 
tu cuerpo fatigado. 
Cuando llegue el invierno próximo 
estaré en el cerro 
tendida, 
enojada, 
estremeciendo el techo de madera. 
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VIII 

A causa del invierno próximo, 
tiemblo detrás de ti. 
Huelo, 
me asombro, 
y viene de nuevo 
la transparente pesadumbre. 

IX 

El país, decíamos, 
lo poníamos en las mesas, 
lo cargábamos a todas partes, 
el país necesita, 
el país espera, 
el país tortura, 
el país será, 
al país lo ejecutan, 
y estábamos allí por las tardes 
a la espera de algún doliente 
para decirle 
no seas idiota 
piensa en el país. 
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X 

a Elías 

La larga noche de diciembre comienza en este mismo instante. 
Mí dulce desventurado 
qué gris 
qué fugitivo estás. 
La lumbre crepitante en tu memoria 
es posible silbes entre dientes, 
no sé, 
tan dócil, 
tan disponible, 
tan muerto sin remedio en la pared de enfrente. 
Pienso en tu rencor, 
en tu áspero desarraigo, 
en L'Ile Saint Louis y el polvo de la Sierra, 
en el olor del cuero de las monturas, 
y en tu respirar a golpes 
la espalda encorvada y cruel. 

XI 

Entra la vigilia del desvarío, 
el lento grito, 
el temible resentimiento. 
Aunque no te reconozca entonces 
esperaré 
la caja de vidrio con el ruiseñor adentro, 
el llanto que estalla bajo las matas de sábila, 
una velada, 
cualquier cosa que nos reúna, 
alegremente. 
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XII 

a Luis Camilo 

Me levanto 
no me levanto 
me detestan 
me ligo 
atropello a un motociclista con alevosía y premeditación 
me entrego al complejo de edipo 
deambulo 
estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia­
psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresión-síndrome-pánico­
y me arrecho 
quedo sola en la casa cuando todos duermen 
compro una revista que cuesta seis dólares 
le roban la cartera a mi mejor amiga 
me agarran 
amo a mi amigo 
lo empujo 
lo asesino 
recuerdo el paraguas de Amsterdam 
y la lluvia 
y el gesto airado 
me dedico a la bebida para evitar el infarto 
mastico la comida cincuenta veces 
y me aburro 
y me aburro 
adelgazo 
engordo 
adelgazo 
me transo 
no me transo 
me quedo quieta y lloro 
alguien me toma en sus brazos 
y me dice quieta quieta estoy aquí 
dejo de llorar 

64 

escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca 
[del mar 

acepto que existan cucarachas voladoras 
descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se 

[han vuelto totalmente tristes totalmente bobas 
me leen el oráculo chino y me predicen larga vida 
vida de mierda digo 
subo al carro 
bajo del carro 
comprendo de un solo viaje cuánto petróleo hay en un barril 
me dicen apaga la luz 
la apago 
me preguntan ¿ya? 
me hago la loca 
me acojo a la pacificación 
me joden 
duermo apoyada en la barra 
oigo la voz del español de siempre que se caga en diez 
alguien llora otra vez a mi lado 
me pegan 
me pegan duro 
hay luna llena 
corro por la carretera que bordea la montaña, 
saco la cuenta, 
no me sale, 
me duele el pecho, 
se hace de día, 
el rojo gana 
rien ne va plus. 
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XIII 

a Germán 

Si yo hubiera tenido un padre borracho y alegre, 
un padre de esos que cruzan el páramo a caballo, 
dejando que el frío cale hondo, 
el desconsuelo sería más pequeño. 
Si yo hubiera· tenido un padre burlón, 
de esos que llegan de madrugada 
buscando el fogón prendido 
y el café 
y la cobija caliente, 
sabría cantar, beber, enamorar, 
como lo hacen todos los padres de pueblos. 

XIV 

Escucha cómo paso de largo. 
Propicio es el tiempo 
para el brazo 
que reposa 
sobre tu flanco. 
Para un primer canto de alondras, 
para una mansa vereda 
y un olor de piernas en reposo. 
Escucha cómo paso de largo 
y todo se hace tan frágil, 
tan triste. 
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Me dejo cerrar por ti 
cuando se intenta 
estar afuera 
o al contrario, 
llegar. 

XV 

Y en la temblorosa apariencia del hombro rendido, 
en el volverse tranquilo 
entre sueños, 
descubro enigmas que terminarán en un instante 
cuando todo esto 
no sea más que un hábito. 

XVI 

En la frente que me mira desde la hierba 
se reúnen, 
de golpe, 
los quebradizos ecos del bosque. 
Hace frío en estos paisajes 
en estas noches 
y el mismo dolor sobrevive a tus espaldas, 
esplendorosa salamandra 
que ciega mis pasos 
recogiendo palabras inauditas, 
imp,unes a toda evocación. 
Que no duela, que no duela, 

ah esos tontos gritos de niños 
cuando algo va a quemar a cortar a romper: 

la pesadilla parpadea aún 
la tengo en el puño 
y se deshace cuando quiero 
en el agua pulposa de los precipicios 
porque, 
te lo dije, 
va y viene el fulgor 
el insufrible mal 
de todo tenaz afecto. 
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XVII 

Está un poco lejos 
solamente 
y el respirar 
se hace 
un 
movimiento 
mientras el cuerpo gira sobre la tierra 
hasta tocarte, 
apenas visible 
en el resplandor de los grillos. 

No hay cielo 
ni lluvia 
por los alrededores 
solamente 
un calor 
que se hace 
grave 
y duro 
en mí. 

xvm 

Amigos 
indolentes y serios 
espantando para mí 
la primera luz 
el primer estmendo 

tierno vituperio 
tierna desidia 

un borracho que canta 
es más que suficiente 
para la inocencia. 

71 



XIX 

aMary 

El cuello 
hermoso y largo 
doblado hacia las piernas 
piensa 
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las palabras los balbuceos el niño el mercado la oficina 
el atardecer los manotazos la cama el café el servicio 
el arroz la literatura el mercado el automóvil el ginecólogo 
las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos 
el periódico Ía mue1te la revolución el campo la cía 
los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el 
rubor la crema de día la crema de noche el lavado el trago 
Ja espiral la muerte el mercado la vecina los golpes 
el teléfono las facturas la casa 

y grita. 

La tristeza 
amanece 

XX 

en la puerta de la calle. 
No en vano 
he sido tan cruel, 
no en vano 
deseo 
cada tarde, 
que la muerte sea simple y limpia . 
como un trago' de anís caliente 
o una palmada cuyo eco se pierde en el monte. 
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XXI 

Toda la vida no vas a tener ganas de saltar cuando veas el mar 
o cuando haya luna llena, toda la vida no se tiene ganas de hacer 
lo mismo, ¿entiendes?, si, eso eso, respira hondo y cálmate y 
pide un trago y mira hacia otro lado, hacia donde quieras, pero 
que no sea espejo, porque vas a empezar otra vez, que si la me­
moria y la guerra y los fantasmas de mierda y el tiempo que no 
pasa rápido, ¿no te fastidias? siempre lo mismo, el perro que 
ladra y la luz que agoniza, eres la única que lo ve así, a ver, pide 
un trago y óyeme lo que te voy a decir, 
por la mañana 
los ojos se llenan de lágrimas 
porque no hay locos en la casa 
y tarda mucho en hacerse de noche 
y las multitudes 
y esa luz de la tarde que revienta 
tiempo, 
cautela, 
no lo digas otra vez, todo eso me da en la madre, si ya sé lo de la 
fatiga, lo del desafecto y el estupor, y no me importa el marido 
frustrado de Creeley, empezando que no sé quién es el bolsa 
ése, confórmate, ¿ves? todos los días la gente regresa a su casa, 
¿no? y no vas a componer las cosas arrechándote por una cama o 
una cortina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de 
toña la negra o de leo marini o de la bola de nieve y cálate tus 
cuentos y los míos, y hablando de infortunios, no me metas, 
¿o.k.? 
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POCAS VIRTUDES 



Para Salvador y La Negra 
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EN EL PATIO DE ANAiS MN 

En el patio de Anai:s Nin 
dilapido mi muerte 

perdida pero obstinada, lleno el vaso de agua para el 
sudor de la madrugada y estiro la colcha viendo la 
arañita quieta en el techo, siempre con el frío de la 
noche anterior, siempre el mismo, 

y de ese patio, recuerdo sobre todo el olor, 
aquel encuentro que nadie tomó en cuenta, 
porque el día era muy gris 
y temíamos 
la gente amaneciera triste. 

Había lo imprevisible en ese patio. 
La estatua del niño de mirada inconmovible, 
toquecitos de cielo, lluvia y palomas. 
Un viajero que mentía para no llegar a su destino. 
Un extraño transeúnte de abril. 
Un asesino desencantado por la brisa 

que decía no tengas miedo, son ruidos 
de madera de algún vecino melancólico, 
de algún aparecido. Y seguía rondando, 
miraba y medía la niebla, casi pasaba 
a otro tiempo, tiempo para que no 
empezara nada de nuevo. 

En el patio de Ana'is Nin, 
despiertan a veces los días malos 

despiertan el agua y las campanas y las 
palabras rigurosas y el furor ciego de los 
solitarios y el golpe sobre los ojos y los 
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que te ven, como si nada pasara. Todo un 
enojo de graznidos, bullas, desazones, 
confusiones, monotonías, hasta la quietud 
de la muerte, cuando será inútil ya agitarse. 

En el patio de Ana1s Nin, 
los tragos son dulces y demoníacos 

dan vueltas y más vueltas, 

aplauden a mi amado 

el más amado de los lunáticos. 

En el patio de Anai:s Nin, 
no se aceptan extraños 

y menos aquellos que vengan de coléricas comarcas. 

En el alto techo, habrá tiempo para tu cuerpo y el mfo 

nada diré de tu bienaventuranza, de tus 
mañanas de jazmín, de tus insoportables 
desastres. Correrás bajo el paso rápido 
de las nubes y darás el santo y seña junto 
a la fuente. 

En el patio de Anai:s Nin, 
cuando duermes y me amas, 
es ahora el día de todas las furias juntas. 

/4 /J 

DE LETANIAS Y POCAS VIRTUDES 

Son tantos 
quienes han de saltar a la batalla 
y herirme 

a muerte 

muerte de grandes ciudades 
y pocas virtudes 
con sus siete cuadrantes a la deriva 
su paz funesta del reciente octubre 
su carne elástica dulce 

y colérica 

colérica la arena volando en Ostia 
empañando globos de cristal en las vidrieras 
un ojo ya sin vida 
el otro abierto 

en la avenida 

avenida por donde viene 
el agua 

agua de todos los días 
acercada a 

mi boca 

boca triste de grandes palabras 
lenguas duras como madera recién cortada 
se ocupan 

demi 

mi delito 
delito de largas y profundas noches 
cuando la lluvia tarda en caer 
y todo me hace pensar 
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en mi padre 
en mi madre 
en la tierra 

mal cerrada 

cerrada por cuatro malhechores 
no identificados 

identificados tu nombre el mío 
los otros 

la gente 

gente amada 
ausente 
presente 

ida 

ida 
como mi tía 
la de la roja cabellera en Burdeos 

casa de pisar duro 

en la casa 

donde se trata de no llorar a despropósito 
mientras un poco más arriba 
campiñas y pequeños monstruos 
festejan a diario 
un saludo 
un escrito 

un vilipendio 

vilipendio: 
quien lo haya escrito por primera vez 
lance la primera 

piedra 

piedra de mi única morada 
cuando brazos tenaces me enseñaron el desafecto 
la casa de empeño 

la incertidumbre 
el regreso 

regreso del último acto 

acto de ser tan triste y tan muerta 
como soledades de otros 

países 

países a los que no me dejaron 
ir 

ir con el asombro 
para una o dos 

palabras 

palabras 
espera 
te las voy enseñar 
boleros o saudades o melancolías descaradas 

audacia es 
de bares 
de lugares amados 
de encontrar al hombre de tu vida 
de maltratar a la que fue 

madre 
una vez muerta 
no hubo soledad 

tu madre 

ni rigurosos ejercicios para 

olvidar a los miserables 
ajenos 

al amor 
amor 

olvidar 

o audacia 

l 
I' 

1 
11 
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SOLO 1V DIRAS, AMIGO MIO 

He dicho de la infelicidad 
mañanas apresuradas 

He dicho de las indecisiones 

sol amargo 
meridianos 

borracheras de percal 
lívidas bocas 

He dicho de los insultos 
palmas arriba 

manos sobre la mesa 
salida de adolescente 

He dicho de los insolentes 
barriga de miel 

risotadas 
desperdicios 

rencores 
Pero de las colinas 

dirán los otros 
los olvidados del azar 

De los esplendores 
de los fervientes y puros deseos 
del estallido secreto en nuestras bocas 
de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta 

sólo tú dirás 
amigo mío. 

¿·QUE DECIRTE HOY? 

Qué decirte hoy 
si la madrugada fue tan difícil 
madrugada de estigmas y estertores 
sin espacio 

para ti 
para mí. 

Al fin nos han encontrado amado . . 
y somos exactamente como nos mventaron. 

dolidos 
fastuosos 
desanimados 
cómicos 
furtivos 
borrosos 
desmadrados 
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LOS PAREDONES DE PRIMA VERA 

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra 
ni a oler la espiga 
ni a cantar himnos. 
Sabrá que no hay arroyos cristalinos 
ni agua clara que beber. 
Su mundo será de aguaceros infernales 
y planicies oscuras. 

De gritos y gemidos. 
de sequedad en los ojos y la garganta. 
de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo. 
Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan 

[el color del cielo. 

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. 
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror 
y escuchará con pena el pájaro que canta, 

la risa de los soldados 
los escuadrones de la muerte 
los paredones en primavera. 

Tendrá la memoria que no tuvimos 
y creerá en la violencia 
de los que no creen en nada. 
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LOS PODEROSOS 

Nada sentimentales 
los poderosos 

Nada amables 
los poderosos 

Nada sinceros 
los poderosos 

Nada sensibles 
los poderosos 

Eso sí 
rancios 

ejecutantes 
vivisectores 

los poderosos. 

graciosos 
ostrones 
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EXTRAÑO ADIVINADOR DE PALABRAS 

Mi bebé 
niño grande 
extraño adivinador de palabras 

vas a crecer 
con ojos de pomarrosa abiertos a la lluvia 

a la escarcha 
y serás como de pájaros y faroles. 
Nunca faltará algún idiota 

a Alfonso 

que te hable mal de los profetas. 
Cuando eso ocurra, 
márchate al pueblo donde nació tu padre 
y búscate una casa 

donde canten las chicharras. 

EN MARZO NO SE NACE DOS VECES 

En marzo 
no se nace dos veces. 

Me lo aseguran 
embistiéndome 

a pesar mío 
gimiéndome 

a pesar mío 
lamiéndome 

a pesar mío 
estropeándome 

a pesar mío 
matándome 

sin remordimiento alguno. 
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NADIE PARECE ESTAR YA TRIS1E 

Nadie parece estar ya triste. 
El mmor lento y grave del agua, 
trata de abrirse paso 
y llegar hasta aquí. 
Impunemente, 

se enumeran bienes y quejas y languideces. 
Algo habrá de ocurrir 

si persiste este canto asonantado. 

HORA DE PUTOS Y PERROS NECIOS 

A esta hora 
no se sabe qué hacer 

y es siempre a esta hora de putos y perros necios, 
cuando recuerdo. Todos los días, perdido este tiem­
po, tú sabes, el rostro entre las manos, las piernas re­
cogidas, la viva imagen del dolor en la pesadez de la 
tarde. Inmóvil en los escombros, inmune a los de­
sastres, no puede ser ya de otra manera. 

Y es la misma hora 
la de hoy 

la que vendrá todos los días 
la que me jode. 
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CUANDO I.EVANI'O LA CABEZA DE MADRUGADA 

Cuando levanto la cabeza 
de madrugada 

es un corazón palpable 
estruendoso 

asfixiante 
ocupando él solo toda la habitación, 
trepando hacia la ventana 

como para escapar y cambiar de sitio, 
instalándose en el jardín del vecino 

Rumor de largas horas 
cortadas a golpes 

cuando creo en la resurrección de los muertos 
en los verdugos desahuciados 
en hilos, papeles y latas, 
en niños que juegan sin gritos 
en zuecos de madera que suenan y suenan 
en las malas imágenes como para irse a otro sitio 
en una flaca espantando ratas 
en los tulipanes que nunca terminan de florecer. 

Te oigo debajo de mí 
respiras y sueñas 

y regresa el corazón palpable 
decidido a latir 

latir 
latir 

y matar. 

DESACATO A LA MUERTE 

Desacato a la muerte 
eso intento. 

El testigo ha dado la espalda, 
la casa ha sido derrumbada. 

Cuánto silencio para un dolor tan pequeño 

¿joder has dicho? siempre tus 
palabrotas tus disparates. Estás 
jugando a la intemperancia y si 
de cansancio se trata nadie podrá 
ya aliviarte de la sombra y la 
pausa. ¿Joder has dicho? 

La jauría no viene: 
siempre ha estado allí. 

El susurro de la advertencia 
atenaza mi garganta. 

Cuando despierto 
al otro día 

carcomida por la noche 
oigo sirenas petardos olores 
y nada que apacigüe mi temblor 

hola cómo te va qué has hecho qué hay 
de nuevo qué vas a hacer bien nada no sé cuando nos veremos 
llámame pasa por aquí no dejes de hacerlo si vieras lo triste que 
está pero no importa mañana será distinto bueno lo de anoche 
no hables de eso recuerda lo que dice salvador no me atormen­
tes tómate un trago ya se te pasará y qué le voy a decir otra vez a 
pedir perdón es que siempre va a ser así tienes que entenderlo 
no le pares nos vemos a la una chao te espero. 

93 



94 

Me oigo crujir 
debatir 

y nunca dejo rastros 

sonreír 
partir 

gemir 

que no sean estos pasos de la infamia. 

CIERTAS JORNADAS SE HACEN LARGAS 

Ciertas jornadas se hacen largas. 
Nadie pregunta cómo las paso. 

El rostro de los agresores 
se mezcla 

con el de los agredidos 
No se sabe 

cuántos sobreviven 
a la masacre. 
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MUY POCO Y MUY GRIS EL TIEMPO QUE 1E QUEDA 

Soy frágil 
para los amados. 

Algún asesino más poderoso 
más fuerte 
me interceptó cuando cruzaba 
el callejón de los cuchillos 

Silencio mujer 
dijo 
de nada valdrá tu queja 
en este momento 
ni en los otros. 

Muy poco 
y muy gris 
el tiempo que te queda 

y me atajó. 

en esta madrugada de perros realengos 
y borrachos asustaqos. 

Déjame un instante 
dije, 
medir la luz que todos los días 
me recibe y me abandona. 

Déjame llorar un rato a solas. 
Pero sólo había frío 

en el callejón de los cuchillos. 

NO HAY RAZON PARA ENVEJECER]UNTOS 

SORTILEGIO 

a William Irish 

No hay razón para envejecer juntos. 
Ya no hay sitios para el desasosiego 

Mientras pasan por ti, 
todos los caminos del verano 
desasidas tus manos y las mías 

para el temor. 

hay en el pórtico de la casa 
pájaros atentos al momento de tu estupor 
a lo perturbado de tu alegría. 

Es la carretera empinada 
la que nos lleva a Caulfield. 

¿Me crees, amada? 

No te detengas: 
las canciones son malditas 

algún sortilegio quebrará tu traje blanco. 
Ya no estaremos juntos 

y quiero morir antes de tiempo 
tiempo de Caulfield. 

Seré lo que tú quieras 
penitente y amado 

pero cerraré los ojos 
para no envejecer juntos. 
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ASI DE SIMPLE 

Caminar por la 42 de Nueva York 
o soplarme los dedos sobre la candela de las castañas 
en la esquina de la Via della Croce 
o resplandecer en el fragor de los aeropuertos, 

¿cuál sería la diferencia? 

Vivo bajo el más común de todos los cielos 
cielo lambucio 
plantado sobre mi cabeza 
sin otro movimiento que el de la noche y el día. 
Cada día, 
me digo: 

hay que conformarse con los sitios 
regresar a ellos 

porque allí, alguna vez, 
se habrá de morir. 

Pero persisten las estaciones y las hierbas, 
los ríos vulnerables, 
las tempestades al paso de los trenes, 
la penumbra de las horas imprecisas, 
la bola de fuego que crnza el filo de la ventana, 
el ángel exterminador bailando sobre el techo. 

Salga de mi vida, 
dicen, 

como si la vida fuera tan simple. 

Así de simple. 

El espejo se vuelve suave bajo mis dedos 

Crece de pared a pared 
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comienza a llenar la casa. 

en el vértigo de mi cuerpo 
vértigo de campiñas y luces imprecisas. 

Vuelve el asombro. 
Ahora lo sé: 
sólo las mujeres de ojos hermosos 
no envejecen. 

Sólo los hombres de sueños inquietos 
cantan cuando se levantan. 

Si hubiera sabido todo esto 
no me agarran viva. 
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Llego tarde 

LLEGO TARDE PORQUE 
},;JE SIENTO SOLA 

DESHABITADA 

porque me siento sola 
y no siempre es necesaria la advertencia 
esa .que se acostumbra 
cuando las cosas cambian. 

Mi abuelo decidió suicidarse: 
era alto, triste y bebía a escondidas. 

Mi abuela decía que beber era cosa del demonio 
y lo perseguía por toda la casa 

con una escoba 
hasta que aburrido 

se lanzó al Rin. 

Me dejó una carta 
para decirme que volvería a la vida 
cuando en lo más verde de la colina 

mi voz llegara a ser más fuette que el rumor del mar. 
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LA ESPESUR4 RUflLANIE DE ESTE GOZO 

Unas veces, 
es la mujer flácida y dormida 
la que espera. 

Ajena a los tumultos, 
duerme de costado contra la pared. 
Sueña que no habrá otra noche igual: 
nadie llegará de madrugada soplando alcohol 

leche 
sudor. 

Sueña sólo lo soportable. 
Otras veces 
es el hombre quien espera. 
Espera mujeres quebradas a palos 
fortunas azarosas mientras lo abrazan fuerte. 

Siempre alguien espera. 
Pero dócil y singular, 
unido a lo que comienza y muere al mismo tiempo, 
conoce de antemano la espesura rutilante de este gozo. 
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MIEDO DE MORIRTE 

Miedo de morüte 
y mira hacia allá 

como pasa la caída de la luna 
como son frescos tus labios sobre la mano echada en un 

[domingo loco. 

Miedo de morirte 

Miedo de morirte 

y escucha 
escucha cómo se escurre el agua a lo largo 

[de la casa. 

cuando tu rostro resplandece bajo la promesa 
[de Abraham. 

Adivino tu caída lenta 
y majestuosa 
hacia la fría losa del piso. 

Pero no temas: 
he aprendido a sentirte, 
a olerte 

porque de los temores de los vivos 
yo me ocupo. 
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CUALQUIER MES DEL AÑO 

Viajas el viernes, 
como si eso fuera cualquier día de la semana 
cualquier mes del año 
al que nadie le prestara atención. 

Hay algo de muerte en ese viaje que te lleva 
hechicero perseguido 
y te regresa 
regalando quincallas y piedras 
a quienes se detienen para amarte. 

Murió Rudy, 
Rudy el rojo, 
y lo escuchas al amanecer 
no soportando su cabeza roja 
su recuerdo de animal herido y nunca muerto. 

Pero igual viajas el viernes, 
porque los viajes ya no son extraños cuando se piensa 

[en los mue1tos 
con la incontenible furia de una vez 
anónima 
y atroz. 
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LA BONDAD DEL DIA 

Se hace de noche 
y penetras 

profundo 

pensando en la bondad del día. 
dulce 

Siento 
y no quiero olvidarlo 

la noche espléndida tras la persiana 

la memoria de lo apenas ocurrido 

cuando 

se hace de noche 
y penetras 

manso 
claro. 

HE PREPARADO TU MUERTE 
A PLENA LUZ DEL SOL 

He preparado tu muerte 
a plena luz del sol. 

Oirás los demonios 
en la penumbra del pecho materno: 

yertos 
quemantes 

esperan por ti. 

Hasta la más simple palabra " 
ruego mato grito muero 

será descomunal. 

Sumadas las explicaciones de rigor . 
¿quién atenderá las advertencias, 
la voz de alto, la verdadera ira 
de los suicidas? 
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LAGARTOS 

Hay hombres 
que abren las sábanas 

Sin dulce tumulto 
sin calor ni melancolía 
sin conjuro. 

Son lagartos. 
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y entran. 

Desterrados. 
Miserables. 

POCA COSA EN VERDAD 

No es muy largo lo que debo decirte: 
tiemblo cuando hablo de ello. 
Poca cosa, 

en verdad. 
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NO VUELíijfMASPORAQUI 

Al infierno todo esto 
y duró años sin irse al infierno. 
Por eso he venido a verla. 

Sólo le falta decir: 
dígalo, no lo escriba. 

La habitación me gusta. 
El sol alterna con la 
oenumbra. Trato de no 
carraspear. Mantene1me 
inmóvil. Pienso en un 
carnero con grandes 
cuernos, caminando 
sobre la alfombra persa. 

Me gustaría visitar la casa. 

Si usted estuviera tan deprimida, 
¿pensaría en todo esto? ¿Habría ve­
nido a verme? 

Vamos a ver. Explíqueme lo que 
siente. Sé que está sola y no sabe 
qué hacer. Haga un esfuerzo. 

Usted está cargada de cosas, ¿en­
tiende? Cosas rudas. Unas detrás de 
otras. Su madre, por ejemplo. Y su 
padre. ¿Qué ha pasado? 

Es una casa de madama fina y 
escrupulosa. Siento que me 
achanto sobre la silla. Es el 
momento de llevarle flores a 
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alguien. De emborracharse. De 
llevarse por delante media vida. 
Estoy asustada. 

Tiene que volver atrás. Vivir lo que 
no vivió realmente. Es un viaje largo. 
Muy largo. Aproveche ahora cuando 
está al borde del barranco. Escriba, 
pero unas líneas solamente. Piense. 

Sí. Eso es. Haré el amor, pero 
unos minutos solamente. Lloraré, 
un poquito nada más. Gritaré, pero 
lo justo. Ningún sonido discordante. 
Está contra reloj, la pobre. Trataré 
de no olvidar su rostro 
para reconocerla cuando 
aparezca en sociales. 

Cuénteme algo importante. Una si­
tuación importante, como la que 
vive ahora. Desea estar sola, ence­
rrarse, ¿verdad? ¿O quizá desea mo­
rirse? ¿Ha tenido ideas raras? 

¿Quién me pondrá las manos 
encima cuando esté mue1ta? 
Los muertos de Elías huelen 
a perros. No lo quiero. Se 
muere la gente y uno se bebe 
un trago. Todos estos muertos 
y uno aquí, con ideas raras. 

Vamos a ver. Usted es una niña. Tie­
ne diez años. No le teme a nada, ni 
siquiera a los murciélagos. Su madre 
la toma del brazo. La lleva a pasear 
por el pueblo. Le habla de demonios 
y aparecidos. Usted se resiste a ese 
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brazo que la envuelve toda. ¿Fue en­
tonces cuando sintió miedo? 

Pueblos y demonios. ¿Qué sabe 
ella de todo eso? Viene a preguntarle 
por el infierno de los desaparecidos. 
Y me devuelve a la ciudad, a la luz 
que me llevará a la penumbra. 
Antes de cerrar la pue1ta, me dice: 

¡no vuelva más por aquí! 

110 

ALGUJENVENDRA 

No quiero confundir su terror con el mío. 
Siete por siete 

y siete más: años de temblor y pasos furtivos. 

Alguien vendrá 
para detener los lamentos del escogido. 
Pero el tiempo dedicado a la espera 

se me va entre los dedos. 

Ya no es necesario inventar nada 
salvo esta terca soledad. 
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SOBRE TUS OJOS ABIERTOS 

a Pierre Goldman 

Sobre tus ojos abiertos 
no entra aún la sombra 

ni el grito 
ni el rumor del trueno 

No hubo tiempo ni memoria 
sólo un aleteo 

un murmullo 

un lejano rumor de viento sobre el mar 

No se ocupen de mí, decías, hay un conjuro 
cantado por la nana: nunca ocurrirá lo que no 
ha de ocurrir. Ca1tas, papeles, presagios. 
Hablaban de regiones secretas propicias al 
dolor, certeras para la muerte fuera del 
sueño. Silencio, sólo silencio, exigías 
cuando comenzaba la noche y bajabas la cabeza 
al escuchar los pasos de la amada. 

Me echo a llorar en la plaza abie1ta 
donde caminas sin prisa 

ritmo dulce y lento de la tumbadora 
trago de ron que da calor por última vez 

descarga 
descarga 
descarga 

Miras el cielo duro como piedra 
casi caído sobre tu pecho 

Lenta y desgarbada 
sonora como la primera lluvia de septiembre 
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se escurre tu sangre en la palma de mi mano 
la veo pasar 

pasar 
correr un poco más 
levantar el vuelo 

Hasta perderse en el primer resplandor de la mañana 
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VALIENTE CIUDADANO 



V AIJENTE CIUDADAJ\.TO 

a María Inmaculada Barrios 

Morid con el pensamiento 
cada mañana y ya no 

temeréis morir. 
(Tratado Hagakuse) 

Dame, señor, 
una muerte que enfurezca. 
Una muerte tan ofensiva 
como a los que ofendí. 
Una muerte que soporte la lluvia 
de Santiago de Compostela, 
y de paso, 
mate a los que me ofendieron. 

Dame, señor, 
esa muerte de la intemperie 
que sorprende y tranquiliza. 
Haz que esté largando mocos y lágrimas, 
suplicando piedad 
y deseando muerte ajena. 

Haz, señor, 
que aquel hombre con piel inédita 
reconozca en mí al animal de los olivares. 
Que su cuerpo pese sobre el mío 
y haga dulce 
la entrada al fuego. 

Te prometo haberlo visto todo. 
La misma culpa con la que nací, 
el mismo furor. 
Haz, señor, 
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que esté escuchando a Vinicio de Moraes 
y a María Betania 
y prometiendo que mañana, 
lunes, 
me inscribiré en un curso para aprender brasileño. 

Que venga la muerte 
cuando descubras en mí 
alguna oculta intención de poder 
y cuando sepas, 
por tus informantes, 
de mis maniobras para pasar a la historia. 
Cuando te digan, señor, 
que he agotado todos los recursos de la fatiga 
sin pedir clemencia, 
entonces, señor, 
dame duro. 
Haz que este golpe que tengo en la frente 
por abrir puertas a cabezazos 
se ponga 
rojo, 
latiente, 
doloroso. 

Supongamos, señor, 
que eres el big-bang. 
Que ningún territorio escapa a tu vigilancia. 
Que los hots-dogs son tema de tu predilección. 
Que tu deseo de mí es parte obscena 
de tu personalidad. 
Entonces, señor, 
examina mi estómago abultado 

por los espaguettis de Portofino 
por las favadas del Guernica 
por los pasteles de coliflor de mi madre 
por los largos tragos de cerveza y ron. 

Espía, señor, los rostros de mi espejo en el espejo, 

yo, la pusilánime astuciosa 
la del dedo en el aire 
abanicando a la aburrida concurrencia. 

Podrías venir al cine, señor. 
Veríamos Brazil, 
La vaquilla, 
Un día de campo, 
El cartero y Gatsby. 
Me escucharías 
sacudida por la risa 
y el temor. 

Permíteme, señor, 
contemplarme cómo soy: 

el rifle en la mano 
la granada en la boca 
destripando a la gente que amo. 

Acuéstate conmigo en la madrugada, señor, 
cuando mi respiración es un golpe de piedras 
en la corriente del río. 

Y verás como nada, 
ni siquiera la leche de tus cantares, 

puede darme una muerte que me enfurezca. 
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ANIJ.vlAL DE OCASION 

He tenido que compartir mi lugar. 
Nadie me ha raptado 
para llevarme al suyo. 
No tengo Africa mía a mis espaldas, 
ni olas, 
ni ollas, 
ni una calle en el centro de Dublin. 
Sólo he estado allí, 
con pocas palabras 
y pobres gestos 
y pobre cuerpo. 
Aprendí al mismo tiempo La Marsellesa 
y el Himno al árbol. 
Tuve que leer a Rimbaud y a Andrés Eloy. 
Tomé scotch y beaujolais, 
con tequeños y caracoles y borgoña. 
Alguien descubrió el mundo por mí 
y me dejó tirada a mitad camino 
entre el sol 
y la niebla. 
Mis hijos fueron blancos 
y los hombres que amé, 
negros. 
Ahora descubro que mientras estaba interna 
mi madre escribía cuentos eróticos 
y mi hermana entraba en trance con un mecánico. 
La plaza del pueblo todavía espera por mí 
y me contempla 
asomada a la ventana 
tratando de apurar la noche. 
Mis dedos tienen el color del cebo 
y soplo para aliviarlos. 
Me leen a Víctor Hugo en voz alta 
para que aprenda francés 

y todavía no sé quién es Ismael Riv~ra 
y Luis Alfonzo Larrain. 

Vete a la mierda, 
me dijo mi madre 
cuando le reclamé todo esto. 
Se dio vuelta hacia la pared y murió. 
Ocupé su sitio 
detrás de la mesa 
y dejé que peinaran mi cabello. 
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Mi amigo, 
el chino, 

TE DE MANZANillA 

escribió una vez sobre cómo se sientan 
y caminan 
las mujeres después de hacer el amor. 
No llegamos a discutir el punto 
porque murió como un gafo, 
víctima de un ataque cardíaco curado con té de manzanilla. 
De haberlo hecho, 
le habría dicho que lo único bueno de hacer el amor 
son los hombres que eyaculan 
sin rencores 
sin temores. 
Y que después de hacerlo, 
nadie tiene ganas 
de sentarse 
o de caminar. 
Le puse su nombre a una vieja palmera africana 
sembrada junto a la piscina de mi apartamento. 
Cada vez que me tomo un trago, 
y lo saludo, 
echa una terrible sacudida de hojas, 
señal de que está enfurecido. 
Me dijo una vez: 
la vida de uno es una inmensa alegría 
o una inmensa arrechera. 
Soy fiel a los sueños de mi infancia. 
Creo en lo que hago, 
en lo que hacen mis amigos, 
y en lo que hace toda la gente que se parece a uno. 

A veces nos quedamos solos 
hasta muy tarde, 
hablando de los gusanos que lo acosan 
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y del terrible calor que le entra todos los días 
en esa arena y resequedad. 
No ha cambiado de parecer: 
un hambriento, 
un desposeído, 
puede sentarse y hacer amistad con Mallarmé. 
Lautréamont nos acompañó una noche 
y le dio la razón al chino: 
la poesía debe ser hecha por todos. 
Y llegaron los otros: 
Rubén Daría mandando en Nicaragua, 
Ornar Khayyam con sus festejos, 
Paul Eluard uniendo parejas de amantes. 
Entre todos, 
sumergimos al chino en la piscina, bajo la luna llena, 
y se puso contento 
como cuando tenía un río, 
unos pájaros, 
un volantín. 

Ahora está arrecho otra vez, 
porque le llevan flores 
mientras trata de espantar a las cucarachas. 
Quería que lo enterraran en Helsinki, 
bajo nieves eternas. 
Le dio la vuelta al mundo, 
pasando por Londres donde una mujer lo esperaba, 
y a su regreso, 
tomó un té de manzanilla. 
El, 
que amaba tanto las sombras, 
ya no pudo trasnocharse. 
Lúcido y muy hipócrita, 
tenía un miedo terrible a morirse en una cama. 
Sé, 
porque me lo escribió en un papelito, 
que la frase que más le gustaba era de David Cooper: 
la cama es el laboratorio del sueño y del amor. 
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VIDRIOS ROTOS 

Aún tengo el rumor en mis oídos 
de los pies desnudos 
sobre vidrios rotos. 
Y de una adolescente que golpea la suela de sus zapatos 
contra la espalda del amigo moribundo. 
La opinión general 
era que debíamos entristecemos. 
Pero sólo la gracia de la irreverencia 
nos había tocado, 
por arte de magia. 
Seguíamos con la cabeza en el mismo lugar 
en la perspectiva de un viejo grabado de Da Vincí. 
Ellos eran buenos, 
nosotros, 
mejores. 
Sobre el m;'iro, 
un letrero para la recompensa: 
si ves a un negro durmiendo, no lo despiertes; 
está soñando que es blanco. 
La muchacha aplicada, 
escribió debajo: 
sí ves a un blanco durmiendo, no lo despie1tes; 
está sonando que un negro lo viola. 
Mi hijo, 
mi pan, 
mi amor. 
Palabras simples de los que regresan a casa 
y se echan a dormir, 
para no tener que hablar. 
Fugazmente, 
miran por el balcón y se dejan gotear por la lluvia. 
Pero la lluvia no pone fin 
a ese eterno y aburrido cielo azul, 
donde dicen, 
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alguien tiene el cabello sedoso 
y unas alas de plumas de garza. 
Quien lo carga encima, 
cada mañana, 
sabe de las comicidades del buen ladrón 
que justifica el patrimonio celeste. 
Sabe de cucas deterioradas y huevos sidosos, 
castigados, 
porque este no es tiempo de fervor. 
Sabe de un hueco en las alturas, 
de océanos pestilentes, 
de tierras quemadas en ciclos de colosos. 
Fue la venganza de la venganza 
aquel rumor de astillas en la noche. 
Yo provoqué los sucesos cuando dije: 
si puedes entender el dolor de un obrero, 
¿por qué no entiendes el mío? 
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UN DIA DE LA SEMANA I 

Cuando naciste, 
en 1938, 
César Vallejo moría. 
Cuando tu cabecita, 
tu ombligo, 
tu cuquita virgen, 
asomaban al mundo 
entre las hermosas piernas de tu madre, 
metían al poeta en un hueco. 
Lo cubrían de tierra 
y a ti, 
te cubría la memoria. 
No podías elegir. 
Porque si eliges 
vives. 
Y si vives 
gozas. 
Pero el goce es el horror del sueño: 
dormir va a ser para siempre. 
Habrá un olor a pimientos fritos, 
voces estruendosas en la barra. 
Será un día de la semana, 
cuando los muebles cambian de sitio durante la noche 
y por las mañanas, 
las mujeres hablan solas. 
Tu nariz estará sellada y la ceja derecha 
más caída que la izquierda. 
Las caderas niveladas, 
el cabello mal cmtado y el cuerpo perdido 
en alguna batola que disimule la grasa en tu cintura. 
Si tuviste abuelos lunáticos y tristes, 
constará en el reporte 
de un funcionario responsable. 
Te cruzarán los brazos sobre el pecho 

y es fatal, 
porque ya no podrás 
usar el afrín 
para respirar mejor. 
Falso que tus abrazos fueran convulsivos 
y tus furores impredecibles. 
Falso el vidrio que aún empañas con tus eructos. 
Falsos tus pezones, tus pecas rojizas. 
La noche anterior estabas decidida: 
si no puedo dormir, 
escogeré la muerte. 
Pero no esperabas que el pernil de cordero se derritiera, 
suave, 
lechoso, 
sobre tu lengua. 
Sólo dijiste: 
dos partos, 
diez abortos, 
ningún orgasmo. 
Y tomaste un largo trago de vino. 
Vallejo también buscó un pernil de cordero 
en el menú de La Coupole. 
Todos miraban sus ojos cazurros, 
mientras él sólo pensaba en los callados oídos de Beethoven. 
Le había preguntado a su :::ompañera: 
¿Por qué ya no me quieres? 
¿Qué hice? 
¿En qué fallé? 
El chorizo del cassoulet dejó manchas de grasas en su camisa. 
Como tú, 
sintió una compasión fatigada de su cuerpo. 
Y trató de adivinar quién nacería esa noche, 
mientras él tratara de conciliar el sueño. 
Morir 
requiere tiempo y paciencia. 
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DIAGNOSTICO 

A ver, 
abre la boca. 
Di aaaaaah. . _ 
Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras nma. 
¿Ese era todo el misterio? 
¿Sexo oral? 
¿Manipulaciones? 
¿Tacto? 
¿Manipulaciones? 
Veamos tu útero, 
amplio y desfasado. 
¿Cuántos niños pasaron por allí? 
Los expertos te dijeron 
que la naturaleza esperaba por ellos. 
Pero murieron igual. 
y si sobrevivieron, 
unos son tarados 
otros más o menos, 
todos bien planificados con la excusa de la soledad. 
Tienes problemas con tus dientes, 
con la lenta digestión de los indecisos, 
con el crujido del hueso occipital. 
Eres un paciente más. . 
Todos quisieran haber nacido en Kansas C1ty 
o en Amsterdam 
o en Toronto. 
O por lo menos, 
veinte años más tarde. 
Déjame agitarte en esta probeta de marfil, 
verificar bien el color de la mezcla. 
Asco, 
que mal hueles. 

CARICIA 

La mitad de lo que le ocurra a mi hijo, 
será culpa mía. 
Qué bien. 
Lo dijo así, 
recubierta de collares y lunares, 
veinticuatro horas después de enviarte a París, 
para que aprendieras un idioma 
y supieras lo que es estar lejos de casa. 
Llega hasta mí 
tu rostro de adolescente despeñado, 
levantado hacia un profesor ansioso de enderezar 
a este pequeño viejo rico. 
Hay que ser fuerte, 
te dicen: 
sólo si lo eres tendrás derecho a cumplir 
dieciocho años 
y oler la cocaína que quieras. 
Y vomitarte sobre la vajilla de tu madre 
en la cena ofrecida 
para celebrar tu regreso. 
Por ahora, 
te sacude el frío en el dormitorio de los grandes 
y aprietas la medalla que te regaló tu novia 
en el aeropuerto. 
No he terminado contigo, decía la tarjetica, 
prefiero que lo hagan otros. 
Y firmaba: 
marni que te quiere. 
Te sacaron de la gale1ia de espejos 
para que no rompieras el diseño de la arquitectura holandesa. 
Aun antes de tu llegada 
ella sufría de baby blues 
porque, 
¡ay!, gemía, 
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no estoy preparada para ser madre. 
Ahora eres tú, 
quien no está preparado para ser hijo. 
Odias lo que está bien, 
odias lo que está mal. 
Estás perdido entre el Pere Lachaise 
y la rue Delambre. 
No hay suficientes recuerdos como tú quisieras. 
Ya juegas con la inmortalidad: 
pobre rata, 
qué poco vales en la apuesta, 
te gritan los transeúntes a la caída del sol. 
Miras el papel higiénico 
impregnado de tu caca de niño triste. 
De niño malo 
enviado a París con un recuadro en el cuello: 
menor viajando solo. 

EL SILENCIO 

El muchacho del supermercado 
me dio del tú. 
Mira, te traje una botella más grande porque está en oferta. 
¿Por qué tengo que ser yo la que corte calabacines 
todas las noches 
a esta hora? 
Se lo conté a una amiga 
y alzó los hombros: 
cosas del destino. 
Unas cortan calabacines, 
otras hacen el amor. 
El asunto es que el silencio te tome en cuenta. 
Llegué hasta el kiosko. 
Una negra de culo inmenso 
me advirtió: 
si no compra la revista, 
no la puede leer. 
Abrí el libro de Holderlin 
y odié a su carpintero 
carcelero. 
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LAIIAMADA 

Cuando le pregunté por qué no había llamado 
me explicó que estuvo enterrado vivo 
y que no le pusieron teléfono. 
En sus delgados labios de gallina, 
hay, 
o no había, 
atrevimiento alguno. 
Todo era estrictamente legal. 
¿Es que acaso no crees en Dios? 
Si no fuera fácil, 
no lo intentarías. 
Significado, 
significando, 
significativo, 
signo. 
Me acerqué al balcón 
y miré hacia el parque, 
irritante cofradía de niños chillones 
y pájaros tarados. 
Escuché el control remoto cambiando canales, 
sin sonido. 
Sentí a mis espaldas, 
su deseo de ponerse los pantalones 
y largarse. 
Me fui a la cocina a pelar patatas. 

UN DIA DE LA SEMANA JI 

Apretar los párpados para no ver la luz del mediodía, 
nunca fue problema para Modigliani. 
La verdad siempre nos está esperando 
en el fondo de la botella, 
advirtió, 
mucho antes de alargarle el cuello a sus mujeres. 
Es degradante comer en la cama, 
pero lo hago, 
a riesgo de perder la compañía del flaco. 
La cama revuelta, 
el libro de Levi-Strauss y Didier, 
la servilleta de papel masticable, 
¿cuántos años rondando por aquí? 
De barriga para ver televisión, 
cara al techo para ser amada, 
codo replegado para el sueño. 
La vida no forma parte de las grandes leyes del universo: 
soy un azar solitario 
en este espacio de penumbra y rituales. 
Escapo ahora a la perspectiva de los que abordan un autobús 
o mean detrás de un árbol. 
Chimpancé comiendo un sandwich de pavo y mostaza. 
Estamos en abril y los ojos miopes parpadean 
en sucesivos mensajes deliciosos: 
posmo, bonche, pavas, gays, borderline. 
Células vivas que me desnudan y cuentan mi memoria. 
Toco mi cosita, pulcra de tanto jabón iodado, 
lavada 
y relavada concienzudamente. 
Isla con olor a iodo. 
Cosita propicia a la entrada de hongos, herpes, bacterias, 
bichos, espumas, plásticos, cobres y cauchos. 
Ven acá, mocosa. 
El flaco me acaricia con mano paternal: 
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no reprendas a tu cosita, 
ella es mucho más útil que el arte. 
Ya arrancó el niño del violín sobre mi techo. 
Me parece verlo mofletudo, dientes salidos, 
olorosos a pólipos y amígdalas inflamadas, 
un enorme callo en la barbilla. 
Y dale con la escala, 
gangosa, 
rasposa, 
babosa. 
Joder, grita el español del quinto. 
Mi madre me decía, 
tu me fais grincer les dents, 
nada que ver con el 
tu me tue, tu me fais du bien, 
de Hiroshima mi amor. 
De todos modos, mucho antes, 
Shakespeare había determinado 
que todo hombre acaba matando lo que ama. 
Los pliegues de la sábana me lastiman la espalda 
tal como lo había anunciado el horóscopo esta mañana. 
Pulcro y lleno refrigerador. 
La lata de cerveza con sus bordes escarchados 
y el jamón envuelto en papel de aluminio. 
Cuestión de valores: 
walkman, gastronomía, zen, cool, humanismo, 
nadie será defraudado por prácticas manipuladoras. 
Escojo la cerveza 
y corro de nuevo a la cama. 
Me pregunto si realmente los derechos del hombre 
son una ideología. 
Fernando, el único barman alcohólico no jubilado, 
habla en rimas: 
la noche es tenebrosa 
y no tengo a mi osa. 
A mi entender, es uno de los pocos que vive 
los derechos humanos como una moral. 
Ahueco la almohada, 
me chupo el dedo, 

y espero que llegue el flaco. 
Hay días así. 
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ZANAHORIA RALLADA 

El primer suicidio es único. 
Siempre te preguntan si fue un accidente 
o un firme propósito de morir. 
Te pasan un tubo por la nariz, 
con fuerza, 
para que duela 
y aprendas a no perturbar al prójimo. 
Cuando comienzas a explicar que 
la-muerte-en-realidad-te-parecía-la-única-salida 
o que lo haces 
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia, 
ya te han dado la espalda 
y están mirando el tubo transparente 
por el que desfila tu última cena. 
Apuestan si son fideos o arroz chino. 
El médico de guardia se muestra intransigente: 
es zanahoria rallada. 
Asco, dice la enfermera bembona. 
Me despacharon furiosos, 
porque ninguno ganó la apuesta. 
El suero bajó aprisa 
y en diez minutos, 
ya estaba de vuelta a casa. 
No hubo espacio dónde llorar, 
ni tiempo para sentir frío y temor. 
La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor. 
Cosas de niños, 
dicen, 
como si los niños se suicidaran a diario. 
Busqué a Hammett en la página precisa: 
nunca diré una palabra sobre tu vida 
en ningún libro, 
si puedo evitarlo. 
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BLANCA NIEVES 

El amor no es mucho, 
si no lo tienes. 
Hoy vi a Blanca Nieves 
soñando con su príncipe 
y preguntándole: 
¿cómo van tus ahorros? 
¿cómo va tu espíritu? 
¿quieres tomar un trago conmigo? 
¿quieres montar mi potro salvaje? 
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EL TESTAMENTO 

¿A quién dejarás tus cosas cuando te mueras? 
Con los ojos absolutamente abiertos, 
cae un golpe de sol sobre la cesta de frutas. 
La primavera no es predecible. 
Deja, 
yo haré la lista y enviaré las cartas. 
Y si no puedes dormir, 
habrá tiempo para encerar la mesa del comedor. 
Falta jabón para lavar, 
las naranjas están podridas, 
la bañera llena de pelos y grumos. 
Nadie, 
que yo conozca, 
ha deliberado sobre su desaparición. 

EL OJO 

Colgué de mi muñeca el ojo de vidrio 
azul y negro. 
No pude recordar quién me lo había regalado, 
pero si tienes un ojo medio muerto, 
cargar uno totalmente muerto, 
en la muñeca, 
puede salvarte. 
Silenciosos y atemorizados, 
cualquier pedazo 
de cualquier cosa, 
puede 
de repente, 
decir palabras. 
El ojo parpadeó 
a las seis de la mañana 
cuando me levanté 
para preparar desayunos, 
desvanecida por la taquicardia del ron. 
Se durmió mientras seguía la ruta cotidiana 
y le explicaba, 
mira, 
aquí había un árbol y 
ahora unos camiones botan cemento. 
Le comenté lo espantoso que es 
ir todos los días 
al mismo sitio 
por el mismo camino. 
Llegando a la fundación, 
susurró, 
llévame a casa, no soporto tus habladurías. 
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ELMENSAJE 

Te dejo antes de que lo hagas tú. 
El mensaje cuelga del espejo 
pegado con cinta adhesiva. 
Detallo mis ojos 

al difícil arte de amar 

aplicados por el desvelo. 
Las manos me tiemblan cuando vierto el agua hirviendo 

en la tetera. 
Conversaciones, risas, revolcones. 
Tengo que empezar otra historia 
con preámbulo, asentamiento y final. 
Es una mañana muy apropiada para no ir a trabajar. 
Cerca del teléfono, veo su agenda. 
La P está borrada y en su lugar, 
colocó una M. 
Recogía objetos, 
los cambiaba de lugar, 
y de pie, 
con los ojos entrecerrados, 
observaba cómo les caía la luz. 
Nos comprometimos a vivir juntos, 
a amarnos, 
a honrarnos, 
hasta que la muerte nos uniera. 
Me lo advirtió: 
no sé nada de ti 
y no quiero saberlo. 
Le enseñé a preparar panquecas de zanahorias, 
y le leía su horóscopo 
antes de salir. 
Imagina lo que seremos juntos, 
si no nos morimos antes. 
Eso me enfureció y le grité. 
¿Por qué gritas?, preguntó. 
Porque no hay nadie más a quien gritarle. 
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El tiempo nos hizo indolentes y tristes. 
Comencé a hacerle el amor 
vestido 
y de prisa. 
Supuso que era una despedida 
y dejé que lo creyera. 
Hace la mitad de un día, 
me recordó que habíamos dejado muchos proyectos 
por el camino. 
Al principio, le gusté a su madre. 
¿Por qué no casarse con la persona que uno ama? 
Se echó a reír, 
mordiéndose la punta de los dedos. 
Si nos casamos, 
nos volveremos locos el uno al otro. 
Me senté en el borde del sofá. 
Seis meses sin prórroga. 
Una botella de vodka en el congelador, 
un maletín a medio llenar. 
El teléfono repicó, 
tercamente, 
sobre la lista de compras: 
leche, agua, naranjas, cigarrillos. 
Si te cuento una fábula, 
tendrás que mejorarla. 
Soy mala para los finales. 
El timbre del intercomunicador sonó dos veces. 
Pulsé el botón 
y la esperé con la pue1ta abie1ta. 
Tomó la agenda 
y frunció el ceño. 
Hay cosas a las que no me adapto, 
murmuró enojada. 
Cuando me separé de ella, 
se escurrió hasta el suelo 
y se desprendió el lazo que sujetaba sus cabellos. 
Arranqué el mensaje del espejo 
y comencé a afeitarme. 

, 
f 
:1 
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ARANJUEZ 

No seas ridícula. 
Nadie muere aguantando la respiración. 
Piensa en tus huesos quebradizos, 
en tus pliegues sudorosos, 
en tu vagina seca 
y tu calvicie incipiente. 
O en un paro cardíaco cuando finjas un orgasmo. 
De eso mueren las mujeres. 
¿Por qué tienes que ser tan obsceno? 
Porque hace veinte años que no voy a Aranjuez 
y eso me pone de mal humor. 

• 
ELDOLOR 

Doblé con cuidado sus camisas 
y vacié la gaveta de la mesa de noche. 
Dada la magnitud de mi dolor, 
leí a Marguerite Duras, 
hostil y dulzona ella, 
tejiendo un chal para su amado. 
Al quinto día, 
abrí las cortinas. 
La luz cayó sobre el cubrecamas manchado de grasa, 
el piso lleno de desechos, 
el marco de la puerta descascarado. 
Tanto dolor, 
por cosas tan feas. 
Miré una vez más su cara de ratón 
y tiré todo por el bajante de la basura. 
La vecina, 
alarmada por semejante volumen de basura, 
me preguntó si me sentía bien. 
Duele, le dije. 
En mi buzón colocaron un anónimo: 
«el que tenga un amor 
que lo cuide 
que lo cuide 
y que no ensucie el bajante de basura de la comunidad». 

143 



144 

EL DIADE LAS MADRES 

Hoy, 
día de la madre, 
el flaco me llevó a una ferretería 
para comprar una llave de paso. 
Y le pregunté: 
¿no piensas comprarle una batica a tu mamá? 
Se acercó, 
me besó 
y me contestó, 
«el lunes pensaré en eso». 
Nos fuimos a casa, 
cocinó para mí, 
escuchamos a Luis Alcaraz, 
Daniel Santos y Maelo. 
Decidimos que éramos hijos de probetas 
fecundados en matrices de cochinos. 
Eso impidió toda discusión. 

HORARIO 

¿Qué hiciste hoy? 
Leí el periódico y no reconocí a ningún amigo. 
Derretí la escarcha de la nevera para que la cerveza 
enfriara mejor. 
Me di un baño de espuma. 
Sequé mi cabello. 

No parece que hayas hecho tantas cosas. 
Hago muchas cosas y nadie se da cuenta. 
Puedo verme en el fondo de las ollas 
y en el piso de la cocina. 

Pero no saliste. Lo habías prometido. 
Estuve en la parada. 
Levanté la mano y nadie se detuvo. 

Tampoco leíste el libro que te compré. 
No tuve tiempo. 

Nunca tienes tiempo. 
Tú tampoco. Y no te molesto preguntando 
¿qué hiciste hoy? 

Imagino cómo pasan las horas en esta casa. 
Pasan, 
te lo aseguro, 
pasan. 
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BEATRIZ 

Con pene o sin él, 
hay cosas que no se pueden hacer 
cuando se comienza a sudar 
o cuando duele la próstata. 
Por eso se suicidó Beatriz 
a los cincuenta y tres años. 
No quiso participar en la grotesca ceremonia 
del elogio a la decadencia. 
Cubrió todos los espejos 
y colocó sábanas de satén en la cama. 
Se suponía que moriría allí, 
pulcra y perfumada, 
desoyendo al roedor que le mordía la respiración. 
Pero prefirió el sofá, 
donde había hecho el amor anoche, 
con un fiestero profesional, 
alquilado para la ocasión. 
Dejó una lista 
de equivocaciones y aciertos. 
La escritura es lo de menos, anotó, 
y estampó su firma con letra pequeña, 
para que creyeran que era apócrifa. 

LA.MAYORIA 

Es cierto que en abril los lirios se pudren, 
el trigo crece 
y se manchan de sangre las dormilonas infantiles. 
Todos nacimos en abril: 
niños, 
supimos que obedecer implicaba paz. 
Adolescentes, 
descubrimos el valor de la rendición condicionada. 
Finalmente, 
no morimos en el intento. 
Ahora somos sumisos y secretos, 
gordos de ojos saltones 
y carnes blandas. 
Preparamos palabras suculentas 
que pasan por el molinillo de carne, 
y un perro, bien educado, 
espera para engullirlas. 
Recién cogidos desafiantes, 
meados a destiempo 
y solemnes imberbes, 
ocupamos el primer lugar en las encuestas. 
Somos lo que llaman, 
la mayoría. 
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NUBES SOBRE EL CIRCO 

La mañana de Carolina comienza a las once, 
puntualidad extravagante 
de los insomnes. 
La nueva vigilia exige pequeñas rutinas. 
Limpieza de los párpados oscuros y del rimmel agrietado, 
hasta dejar los ojos enormes solos, 
en medio de una cubierta 
blanca 
y pastosa. 
Carolina recuerda la estrella en la mejilla de la niña 
suspendida del trapecio. 
Su sonrisa brilla en la penumbra del baño. 
La piel cobra de nuevo su transparencia. 
El cabello enmarañado y opaco vuela solo. 
Carlos la contempla hundido en el sillón de cuero, 
desgonzado, 
profundo. 
Carolina tiene largos dedos sin uñas, 
y cuando levanta los delgados brazos, 
muestra sus axilas mal afeitadas. 
Hoy es viernes, 
dulce viernes, le recuerda. 
No es dulce viernes, 
es tierno jueves de Faulkner, le responde. 
Carolina es un accidente fortuito 
de cópulas dominicales. 
Su madre sólo le trajo infamias cotidianas: 
tu padre es una m-i-e+d-a, deletreaba. 
La mujer de servicio nos roba, 
el chofer tiene relaciones con ella, 
se quemó el asado, 
no tengo nada que ponerme. 
yarolina se queda dormida, 
el rostro bajo la cobija. 

1 
Todavía le faltan unos cuantos pasos 
para terminar con la rutina. 
La ducha, la recogida del cabello, el traje a escoger. 
Cúpulas en Roma, en Leningrado, en México. 
¿Quién dijo que la revolución era un exceso?, pregunta. 
Trotsky, responde Carlos. 
Las estrellas y los cometas no son gratis, 
¿quién dijo eso? 
Un actor llamado Gene Amoroso, en la película 
Tres mujeres. 
Carolina come una tajada de queso. 
Otra de pavo. 
Una cucharada de miel. 
Ambos se miran, esperando los acontecimientos del día. 
Los viejos pueden hacer lo que quieren, 
a nadie le importa. 
Botar lo que no sirve. 
Chorrearse de sopa y salsa. 
Escupir y eructar. 
Dame tiempo, dice Carlos. 
Después de tanto silencio, soy muy paciente contigo, 
dice Carolina. 
Bien. 
¿Cómo empieza una pelea entre amantes? 
Poniendo nubes sobre el circo. 
Respondiendo cuando te hablo. 
Siendo compasivos. 
Comiendo alcaparras. 
Corten, 
murmura Carolina. 
Se levanta, 
liviana, 
de buen humor. 
Salgamos, 
no quiero perder mi identidad. 
Carlos endereza el cuello de la h01rible batola 
y la lleva a comer en un restaurante sin estrellas. 
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