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PRESENTACIÓN 
A LA SEGUNDA EDICIÓN 

Fue con Órdenes al corazón cuando, en 
1996, iniciamos una colección de narrativa que, 
para entonces, era una idea que apenas tomaba 
forma. La revelación de Elisa Maggi no admitía 
demora, tampoco duda: había encontrado entre 
los manuscritos de Miyó Vestrini un conjunto de 
relatos de los que la periodista y escritora le había 
hablado en esos meses que antecedieron a su 
muerte, en 1991. ¿Cómo dudar en publicar libro 
semejante? ¿Iniciar una colección con una voz 
como la voz de Vestrini? Como editora incipiente 
tenía claro el riesgo como motor de esa aventura. 
¿Qué sentido tiene -me decía- no dar la cara por 
un autor, por un libro, si uno decide emprender 
un proyecto de esta naturaleza? Junto con Memo­
rias de Altagracia asumimos el riesgo de editar y 
presentar ese año, en la Feria Internacional del 
Libro de Caracas, los relatos de Miyó Vestrini. 

"Órdenes ál corazón no puede dejar de 
constituir una molestia para el mundo convencio­
nal que nos devora", escribió Silda Cordoliani en 
el prólogo de esa primera edición. "Leer a Miyó 
Vestrini no es fácil: provoca sed", asevera Claudia 
Schvartz en el texto que introduce esta segunda 
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edición de Órdenes al corazón el " . . 
b d 

, verc1g1n 
ro e una condenada" que me com I oso li. 

presentar. p ace Y honra 

Blanca Ekna P. . -am,,, 
Caracas, 200¡ 

6 

Prd/ago 11 14 uguntÍA ~dición 

APUNTES DE UNA EXTRANJERA 

•Pero cuál era el mundo de 
Susana San Juan? Esa fue una 
de la.s cosas que Pedro Páramo 

nunca llegó a saber. 
Juan R11/fo 

" ... tomar decisiones era su debilidad,: p~r­
que siempre eran decisiones equiv~cad~ . Sm 
embargo una decisión siempre es del1cadís1ma de 
tomar para quien piensa q~e "un segund~ repre-
senta lo definitivo, la cocaltdad del amor . . 

Cosas así dicen o piensan los personaJeS 
de Miyó Vestrini (1938-1991) en Órdmts alcora­
zón, un libro de relatos que dejó inconcluso, otra 
"decisión" última y sin retorno. 

Y de qué decisiones habla esca mujer, in-
cluyendo la de no detener al marido que la aban­
dona por una amanee, de no hacer nada sino estar 
en la cama, o cumpliendo paso a paso con el 
listado pegado en la puerca de la heladera, como 
ayuda memoria de lo que se necesita en casa ... 
una casa que la abarca, pero donde la noción 
cuerpo la transforma en un ser atrapado por la 
inercia, que toma la decisión de no hacer nada, ni 
retener ni detener, puesto que todo es equívoco y 
se pregunta apenas qué desea, mera existencia a la 
deriva y como vaciada ... "Un hambre clandesti­
na", condensa en mínima expresión la oralidad 
monstruosa de una mujer en su menopausia, que 
espera la definición clínica de una "procuberan-
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cia" en "Todo el santo día", y mientras mi l 
televisión, la cama llena de migas, observara a 

d . d . b ~n agu o OJO e muJer acostum rada al disc 
político el desfile de mandatarios del mundurs~ 
día de la asunción de nuevas autoridades ... h:~­
br~, finalmente -y _del poder- ante los ojos val0-
rat1vos de una muJer. Durante esta jornada d 
espera, ella piensa en la muerte, que es un mod: 
de pensar el alcohol, el deseo, los hijos, la litera­
tura francesa incluido el Marie Claire de su ma­
dre, figura capital de este universo literario ... 0 la 
importancia de la actitud frente a la nevera abier­
ta para el discernimiento de la diversidad cultural. 

La pregunta "Qué hiciste todo el santo día'' 
viene a poner "música de comiquitas" a la gravedad 
de la espera en que la protagonista recorrió el 
amplio abanico de un escenario sacrificial. 

Pero fundamentalmente, Miyó Vestrini 
habla de audacia. La audacia de ser una mujer, 
con cabeza y cuerpo, capaz de reproducirse, de 
firmar sus escritos y de pensar políticamente. Pero 
cada una de escas capacidades plantea una pre­
gunta, requiere decisión y nueva audacia. Tam­
bién para el suicidio, claro. 

Leer a Miyó Vestrini no es fácil· provoca sed 
Se la vuelve a leer y se encuentra claridad. 

\ 

Pero es fugaz, porque resurge siempre la voz de 
un debate con el cuerpo. Además, la trama de los 
cuencos parece latir. Ordenes al corazón es un libro 
álgido -como el frío de esa mujer que se cubre 
con cobijas a pesar del calor-, casi una trompeta 

8 

ue va construyendo unos 
de sonido penetrante q 'lencios valiosos ... es que 

Preciosos vados, un~~ s1 - . son relativos al jazz. 
1 d Miyó vestnOI los re atos e . a que obliga a se-

Se trata de unadescn~ur n instante la aten-
1 a no per er 01 u h guir e rastro, - bras musicales, ay 
Y mo en ciertas o f, 

ci6n. , co . repiten dando pro un-
d pliegues que se . 

acor es o lid d d los cuencos. Al mismo 
~idadoaql:e tf;: i:Cegra: y complican, corren y 
ucmp .

6 1 centro de atenci n. 
descorren e d d Miyó Vestrini era 

No es nove a que h. . d 
aestra en los engarces, basta leer Las ,stort~ e 

m. 1 "De letanías y pocas vucu-Gtovanna o e poema bl' 
d ,, de su libro Pocas virtudes. Esto nos o tga a 
le;r ~on atención los poemas de Valiente ciudada_­
no, que también dejó inédito. Entonces descubn­
mos, por ejemplo, que en muchos cuencos, ~parece 
un personaje que sólo se nombra .• ~. Beamz que, 
en el cuento "Órdenes al corazón , Jura que hay 
una frase budista que cambia el karma y, si es 
repetida, produce pura alegría; la ~isma Beat~iz 
que afirma "eres lenca porque tu signo es de ue­
rra" en "El cielo del trópico"; y aunque evidente­
mente es digna de toda confianza, sólo es 
mencionada casualmente y al pasar. Sin embargo 
esta mención es un elemento que aporta también 
un matiz dramático. Beatriz es recurrencia -en 
"El mensaje" es sólo una voz imperiosa y seca (un 
sonido grave, de anuncio sostenido)-, que tiene 
algo de repetición irónica que calibra el tramado 
de los cuencos. 

Ahora bien, en Valiente Ciudadano, el 
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poema titulado "Beatriz", a todas 1 
áfi h bl d 

uces aut b· 
gr co, a a e una mujer que "no . 0 to.. 
• la quiso p . 

c1par en grotesca ceremonia del 1 . ¾1. 
d d . ,, " e og10 a l 

eca enc1a y por eso se suicidó a lo . a. 
_ ,, d . d s c1ncue 

y tres anos eJan o una "lista de equ· . nta. 
. ., "La . ivocac1on 

y aciertos . escntura es lo de men es . fi os, anotó / 
Y estampó su urna con letra pequeña, / ara • 
creyeran que era apócrifa". p que 

. Beauiz l_a que teje, la escritora, la suicida la 
que deJa todo listo en precisa puesta en es ' 

b.é l cena, es 
tam 1 n a que urde la uampa. Después d od 
d 

e •
6 

. . et o 
e pro1es1 n gmomsta y, como se comprueba e~ 

los cuentos de Órdenes al coraz,ón era exi·m· . • 10 su 
maneJo_ de la profundidad, amén de "ah, oh! la 
revoluc~ón: Y. Barthes, Bataille, Aristarco, ¡ah, oh! 
la retónca italiana, la deliciosa posibilidad de escri­
bir cosas que nadie entiende". A excepción de unos 
pocos y sobre todo de sí misma, la aracné Miyó/ 
Beatriz. Desdoblamiento de la autora, que en 
"Órdenes al corazón" es también definida como 
"generosa y muy dada a la entrega", pero que que­
dó "en el camino, a medias, sin respaldo de nadie", 
Y oponiéndose a la suerte feliz de Orlando, un 
hombre que se le asocia y que fue salvado "por el 
prestigio y el apoyo de una mujer"... otra, claro. 
Entre rápidas y agudas definiciones, la mujer se re­
conoce como la "bola de billar de un mal jugador", 
deseando la vida y la muerte y repitiendo "palabras 
de furia bien medida. A la medida de Dios". 

¿Es, pues, una católica sin compasión frente 
a sus errores, dispuesta a cometer el peor de los 
pecados? 

JO 

Ironía y audacia, s{, campean en lo~ rel~­
tos de Órdenes al corazón, pero sobre codo mteh­
gencia y honestidad: Su nítido ojo narrador se 
divierte en la trama (internamente, vertebra narra­
ciones entre s{ y externamente, las vincula con los 
poemas) forjando, con la misma materia e inten­
sidad, formas diferentes. Y lo que empezó como 
poema se vuelve prosa sin perder su condición de 
extrema densidad. As{ leemos que los poemas "El 
mensaje" y "Órdenes al corazón", donde la autora 
advierte que la muerte une más que el matrimo­
nio, se transformarán en prosas que respetan del 
original el franco erotismo y la voz masculina eras 
la cual se enmascara. 

Se podría pensar que "Todo el santo día", 
relato inicial, de algún modo compendia al con­
junto. También, que la totalidad de Órdenes al 
corazón, con sus pliegues internos o repeticiones 
actúa sobre el lector como un "acorde" de alta 
sensibilidad. Simultaneidad, múltiples niveles o 
temas todos igualmente sutiles arquitecturan un 
laberinto en el que MV se mueve sin perderse, 
duefia absoluta de los tempos, los cortes y sobre 
todo una audacia singular para reunir, imantar y 
dar textura poética a todo lo que escribe ... "cuan­
do naciste, hace cincuenta afios, moría César 
Vallejo. Cuando tu cabecita, tu ombligo, tu piel 
rosada y lisa, tu cuquita virgen asomaba al mun­
do, metían en un hueco al poeta. Lo cubrían de 
tierra y tú venías cubierta de mierda''. Este párra­
fo se encuentra casi idéntico en el poema "Un día 
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---
de la semana I" que termina, en cambio "l 
brían de tierra /y a ti, /te cubría la mem' ? ,,cu. 

. Ofla 
Pero hay más eJemplos de este J. u · 

. d. l egodc espeJos que 1Spone a autora, por ejempl 
"U dí d l ,, d. "Tº o, en n a e a semana , ice: 1ene un lunar . 
en el cuello. No sé cómo no lo había visto an:~ 
y el lector sobresaltado reconoce ese lunar: es 

1 . "El ,, " e que se menciona en eonora : Recordé el d 
Ana, rojo, en la nuca, escondido bajo los cabe~ 
llos", recuerdo éste que decide al amante a aban. 
donar a su compañera, a la que deja riendo 
suavemente, oliendo en su pelo la sangre mens­
trual, y que en la última línea dice, ambigua: "No 
te preocupes, cerraré bien la ventana". 

Su lmgua nace en la escucha. 
"Es mi cuerpo lo que molesta. Estoy toda 

vertida hacia adentro, hacia sus ruidos y silen­
cios". Y no pierde en ningún momento su aleo 
voltaje. Puede ser ambigua, violenta, erótica ... En 
sus cuentos hay cuerpo, es decir miedo, partos, 
comida, masturbación, risa, enfermedad, abuso Y 
muene súbita, olores... y dependencia. 

"Te lo dije mil veces: dejar de beber a tu 

edad es un suicidio. El problema no es el alcohol 
en sí. Es la relación que hay entre tú y lo que ce 
rodea. Sin alcohol no hay relación. Con nada"• Es 
una presencia dura la del alcohol, que se reitera_a 
lo largo del libro. "Cuando todo terminó, cambié 
las sesiones por grandes bebederas solitarias. Es 
normal, fue el comentario conés del psiquiatra. 
Así que continué", escribe en el magistral "Un día 
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p, 

tás toca? 
. Anónirnos, ¿es el 

" "Afcohóhcos . narte con 
de la sernana . a hacerte? Relac10 0· s" escri-
•Sabes lo que vdos los alcohólicos: ,!º ~n "La 
~ás grande de to "El cielo del trópico . y do de 
be audazmente en l "· "el aliento carga 
rnujer que ha!:;~;,, s;t~e el alcohol e? _1~;;:= 
ccrvaa y gru afios Menopausia. . 
"6n de los cincuenta . . c·1a de direcc1,ón. 

c1 . 6 úbita ausen 
donable rccracc1 n o s l > que en este cuenco se 

lo ·es cu Pª· · d Ese dcsconsue e .6 d l hiJ. o, eje reitera o 
la dolorosa cuestt n e suma a .. 

en el mundo de Vesmni. que el alcohol está 
Sin embargo, parece . 

. d l modo mismo de narrar, como s1 
irnbnca o en e d 1 

~,,ra de una irónica apuesta con Fernan o, e 
se era.... • "Todo 
barman alcohólico que compone nmas en 
el santo día": hacer creer al lector que se trata de 
la obra confusa de una borracha ... para reírse sola 
-nadie ha comprendido, extranjera al fin, másca­
ra de la solitaria. 

O tal va. la clave haya que buscarla en el 
discurso de transmisión de mando de la Repúbli­
ca del Este, que dio en Caracas, en mayo de 197 6. 
Dijo: "Desconfiar de nosotros mismos, es perder­
nos". Y no es confianza en su escritura lo que le 
faltó a esta creadora. 

. Los hijos tienen una presencia fuerte en el 
~n1verso de Miyó Vestrini, que computa en uno 
e sus poemas dos partos y diez abortos y ningu' n 

orgasmo. 

cia d lLos hdijos parecen sustraerse de la presen-
e a ma re y caen d . . 

en pesa o s1lenc10 bajo la 
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égida de la institución (ya sea el . 
cárcel, el padre) y ven a la mad psiquiatra 1 . re como , Q. 

pesa, mtraducible, aislable La un ser q1i. 
. . pena d bl "I: 

reg1Stra este opaco encuentro O e q ... , en que h·· "I: 
dre se observan, es uno de los temas •Jo Y llQ. 
del libro. Consciente de su soledad másb lacerantes 
"U rnafian l ' ª ando na . a se evanró sorprendido 

O 
llado, 

ma que remaba en la casa. No h bí p r ~ ca}. 

niño rondó por las habitaciones co ª l ª ~die. El 
nudos y la mirada que se agrandab: ods pies des. 

E •n C3 a Vez lhL y más. n punu as apenas alcanzó 1 1 ··~ 
. e avaman 

y vio un mechón de pelo en el espeJ· ,, l h.?5 
J P d d "la . O ' e IJO - uan e ro, e mu1er que hablab 1 ,, "d dla ,, asoay Un fa e semana o Boris de "Todo d 

día", cuyo cuero cabelludo lleva inscrita una S:~ 
triz que definirá de allí en más la relación con~ 
madre- es figura del encierro, del rechazo. Esta 
idea, ligada nuevamente a la del cuerpo "decaden­
te" de la menopausia, delinea un fracaso asfixian­
te .. "Hasta ahora, le he contado miles de historias. 
Y todavía no ha descubierto cuál es la verdadera ... 
de eso depende el informe favorable... Cuando 
Juan Pedro y su padre lo leen, me invitan a al­
morzar. Y hablamos de política, que eso es lo que 
me gusta, dicen". Esta situación sin salida, de 
aislamiento pavoroso, donde ni siquiera puede 
elegir los cernas de la conversación y a~n peor, sus 
gustos personales, impera en la narrativa. de Ves­
crini donde no faltan personajes que alimentan 
una abulia profunda y son incapaces de defender 

l "ó u• tervc· su deseo. Con los hijos hay una re ac1 n m 
nida". 
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. escá imbricada en 
Una dimensión p<>l~uca a española, ~dop­

,nisma de esta engu . . el pincor, 
la escruccura U lo es- por VescnnI, u· do usará 

d -como e a d cuyo ape i 
ca a do marido de suma recÍel Fauvelles legíti~o 
segunmo pseudónimo en lugar y deJ·arán de ser m­
eo ·ban oscuro l ua 
- "hablen y escn al francés, su primera eng ' 
dios" - que la o~o~e n relación a esa madre 

casi siempre e . l au-
que aparece . 1 discriminatonas, que a 
de horribles canune ~ . " de la burguesa de 

'b la pencesse • 
rora descn e con . morir pareciéndome a m1 

. • "No q01ero . 
Provmc1a. . b 

O 
algo del odio, espe-

" ºbe Sin em arg "Le madre , ese~• · haberla alcanzado. -
. tan asfixiante, parece 
JO 1 Sé que nunca debo hacerlo, porque 
vaneé a voz. . al devuelve. 
no logro detenerme. M1 voz s e y afuse . é 
Me amarra y se marcha. Ella queda era, v1 n-
dome, y yo hablo, me reviento los oídos Y la 
lengua, hasta que regresa y me _calla, atravesada en 
mi garganta". 

Por momentos parece que esa madre de la 
infancia, atada a las normas, lectora del Marie 
Claire, cultora de la tradición en la mesa y de los 
buenos modales, indiferente hasta la crueldad, la 
que hace callar el canco de la nifia durante un 
viaje, uniformándola en el miedo, parece haber 
ganado la partida, finalmente. 

"¿Cómo sonará mi voz?" se pregunta en 
"Tijeretazo". Y un poco más adelante, en el mis­
~º cuento, "Antes era fácil. Imaginaba mi memo­
na ! ?1e echaba a andar". Pero en la ambigüedad 
de Sm~ramence tuya'' parece haber una clave de 
la relación con esta mujer dominante, que signó 
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la entrada de Miyó Vestrin,· l 
. en e rn d 

amencano y su relación con 1 .d. un o lati 
e t torna l\o .. 

español 
. . ~ indudablemente grande de · 
mtehgenc1a con que estructur MV es L 
. .6 a esos cuen ~ 

c1s1 n para pensar los eones cr d tos: Pre. 
.d d 1 , imas e gr 

s1 a , comp ejidad de los temas 1 . an den. 
, mu ttpli ·d 

texturas y planos que reverberan u et ad de 
U d 1 nos sobre 

no e os cuentos, "Un dí d 
1 

Otros. 
" . d a e ase na , que nene os versiones poéti flla. 

• __ J_J_ h. . cas en Vaiien 
ctuaauano, es un tto: sunl político í • tt 

d d ' , nttrno la 
escena suce e urante una cola en un · 

d d supermer 
ca o toma o. La mujer quiere compr · 
h. .é . El 1 d 1 ar papel 

tgt meo. so e mediodía cae sobre la . gente. 
Ese prese~te se entreteJe con un relampagueo de 
la memona que va completando una historia trá­
gica, un triángulo entre dos adolescentes y la madre 
del muchacho, historia de marginación y soledad, 
que incluye el delirio criminal y se completa en 

ese presente de borde político. Todo es irrisorio, 
parece decir Vestrini, especialmente la vida, espe­
cialmente el amor. Todo está aquí destinado a la 
traición y el desprecio. El sordo desconsuelo de la 
historia la haría ilegible, pero la maestría d~ la 
autora al conjugar los planos mediante precISOs 
cortes hace de éste uno de los más brillantes Y 
terribles cuencos (las historias de Giovanna mues­
tran la misma habilidad en ese recurso). 

Una mujer que escribe tras máscara an· 
drógina "Cuando terminé, se·escurrió hacia el suelo 
como un pafiuelo de seda" ha encontrado una 
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----­,...... -----
o Tanto .b. l orgasm . . , 

descrt tr e loquecto 
. metáfora para "El día que en d ,, "El 

Pree1sa . ,, como en . cerra a ' 
"El mensaje . " "La reJa del 

en . ,, "Indicac1ones • h bla del deseo, 
mi muJer ' " la autora a 

" "Castor ' .d 
sueño Y 1 po de la vt a. 1·isa y lla-

e cuer ' l humor Y -
amor y Entonces aparecen 1: belleza. La escritora, 

nte- el erousmo y e ·ón escribe con el 
name ' llá d la comest , . 

fi va más a e . d con escncura en tn, .d y la crasc1en e, •at de su v1 a materi 
. ble pregnante. 1mpeca ' 

d quí codo . s parpa eos... a 
Resonancias, eco ' 1· d d "en 

d único cuerpo, cota l a 
forma parte . e uln . norque se trata de una 

1 • 6 ,, casi exp ostva. r, 
re a~• n .b. do desde el fragor de su cuerpo, 
muJer escrt ten • 
sin perder el hilo de sus tantas voces, co~o qmen 
hace equilibrio sobre un volcán en eru~c16n. Te~­
sa y extrema, saca concl1;1siones ~on ntmo 3:1uc1-
nante, sin perder la senedad m la frontal1dad. 
Porque no hay que olvidar que Órdenes al corazón 
es el vertiginoso libro de una condenada, una 
mujer que sabe sus horas contadas, pero que, como 
Casandra, anuncia un destino que nadie escucha. 
Y que esta mujer es una poeta. 

Claudia Schvartz 
Buenos Aires, 2000 
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PRESENTACIÓN 
A LA PRIMERA EDICIÓN 

Junto con los originales del último libro de 
Miy6 Vestrini, Valiente dudadano, encontré el con­
junto de relatos que hoy conforman este libro. Yo 
sabía por confidencias de Miy6 que, paralelo a su 
trabajo como guionista de TY, la había "tentado" 
el género narrativo y por tanto, "con mucho mie­
do", estaba escribiendo estos cuentos. Éstos son. 
No estaban organizados como libro: yo seleccioné 
los textos, en algunos casos entre varias versiones; 
titulé algunos, siempre utilizando la primera pala­
bra o frase o una muy evidente; los ordené crono-
16gicamente según estimaciones mías. Esa pequeña 
tarea, la cual, les .aseguro no toc6 formas, estilo o 
contenido, la extendí a la búsqueda de editor. 

Sin ninguna pretensión crítica, creo en 
estos cuentos; por ellos caminan los fantasmas de 
Miyó, los mismos fantasmas de un tiempo, de 
una generación, de nuestra realidad femenina. 

A los editores les agradezco su fe, entusias­
mo y responsabilidad profesional. A Silda Cordo­
liani, las opiniones más lúcidas sobre la obra de 
Miyó. A Miy6, mi amiga, las eternas gracias. 

E/isa Maggi 
Caracas, 1996 
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Prd/ogo ll '1 primtrt1 tdición 

MIYÓ VESTRINI O UN ESFUERZO 
DESMESURADO DEL CORAZÓN 

A nadie podría sorprender que Miyó Ves­
trini nos dejara esta serie de relatos. Desde Las 
historias de Giovanna, su primer libro publicado, se 
nos venía presagiando una narradora que en ver­
dad nunca abandonó definitivamente a la poeta de 
El invierno próximo, Pocas virtudes, y su también 
póstumo Valiente ciudadano. Asimismo, las cróni­
cas aparecidas en La Revista de El Diario de Úlra­
cas entre 1991 y 1992, nos hablaban no sólo de 
una hábil y experimentada periodista, también de 
una excelente escritora diestra en el arte de narrar. 

Órdenes al corazón no es exactamente un 
libro de cuentos, es más bien un solo relato frag­
mentado sobre el reducido mundo íntimo de una 
mujer: desamparado y obsesivo, apasionado y 
mordaz. Mundo por lo demás igualmente presente 
( o presentido) en toda su poesía. Y es que la obra 
de algunos escritores resulta a veces, en perspectiva, 
una suerte de largo y estremecedor epitafio. 

Miyó Vestrini decide por fin deshacerse 
por completo de la oblicuidad que caracteriza a la 
palabra poética, para ser otra vez capaz de exor­
cizar la crueldad de la vida manejando abierta­
mente las técnicas y recursos de la narrativa. 
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Con f n-cucnda lus _mujeres <¡uc nari-:in 
incons icntcmcnre, se esfucr1.nn por obren '.ªt11, 

"onJro~ini11" li1crnri:1 e.Je la q,~~ lmblabn y¡~
1 
ic~a 

Woolf~ Cierro recelo u ser dasif 1cadas bn¡'o 1B,,111
n ' e SI!\() 

de su sexo l:1s .1compaf\a, no sm razón en es 
dfas cuando una csrrech:1 y permisiva •·•crítica ~os 
minism" p:irccc vnlorar por sohrc la propia lit c. 

l'd d · · 1 ( d' 1 era. rura un:1 rc:i 1 :1 socia que ya na 1c O ign 
d 1 

. d . ora) 
ha subyuga o :1 a mu¡cr uranre siglos. No es 
éste el caso de la auror~, de Órdenes al ,·orat4 

1 · d · . . · 1 · 11
' cuya aguda y c;u_ttva_ a conc1enc1a po ínca f.\ con. 

virtió en una de las mtdecrualcs venezolanas más 
v~ilienres y combativas con la palabra. teniendo 
presente no obstante que se trata de idemificar 
''la causa con el poema, en lugar de identificar el 
poema con la causa", como diría Harold Blooml, 

De la misma manera que nunca. pudo ob­
viar en su obra los problemas sociales que la ro­
d<!ab:tn, tampoco podía hacerlo con los de su 
propia condición femenina. Honradez y sinceri­
dad, dos cualidades que suele reclamársele a la 
obra lireraria, por no decir a la obra artística en 
general, desarman al lector de este libro. Si algu• 
nos relaros como "Todo el santo día" y "Un día 
de la semana" ponen en evidencia momentos muy 
concretos y determinantes para la vida nacional, 
el libro en su totalidad -al igual que su poesía, 
según lo afirma Julio Miranda 2- es veraz resrim~ 
nio de una expresa voz (y/o sentir) femenina (evt· 
dente inclusive en aquellos textos narrados por el 
hombre de la pare,·a: "Eleonora" "El mensaje" Y 
"El , día que mi mujer enloqueció"). Una voz que 
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nsumc co_n absoluta ~ondcncia su singularidad 
como muJcr, tan d11st1ca y cucsLionadora como la 
que _en. 1979 criric:1r.a abicrrn1~1cnrc a un país (a 
sus mrdecrualcs) f'cl11. en su ignorancia de una 
realidad que ya había cambiado al mundo: "En 
fin, nadie ríe ya de las fcminisras, salvo en Vcnc­
zuela":I_ 

¿ Pero cuándo la literatura (en este caso 
espedfko, la hecha por mujeres) cruza realmente 
la brecha de las parcelas y deja (o debiera de dejar) 
de tener apelativos? Entre las varias respuestas 
posibles, una parece basrance sencilla: cuando la 
condición dicmda por sexo, raza u otras circuns­
tancias comienza a perder relevancia, a desdibu­
jarse para un lector que ya sólo es capaz de atender 
a las emociones que el texto le comunica. Órdenes 
al corazón es un magnífico ejemplo para probarlo. 
Relaciones conflictivas, incomunicación, vejez, 
enfermedad, desarraigo, culpa, dolor, muerte inevi­
table, adquieren en esre libro dimensiones que 
sobrepasan cualquier particularidad sexual, no obs­
tante presentarse como temas obviamente tamiza­
dos por una experiencia y una formación exclusivas 
del ser femenino. 

. Es así como los eternos y únicos temas de 
la v~da y de la literatura pueden ofrec,er nuevos 
mau~es_ en vo~es de mujeres. En este caso Miyó 
Vesmm se arriesga exponiendo la relación con la 
~adre ~orno extremo y doloroso antagonismo 
( No qu~~ro morirme pareciéndome a mi madre"); 
con el ~IJO como culpa ("la tercera víctima"); con 
el propio cuerpo como una condena ("La mens-
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rruación es una porquería"), aun ames de la in 
· é d"d d elCo. 

rabie rransformac•~?:Csu ~ f idal e atractivo, \u 
miseria de 50 afios . fl.ur~oso e ator también de 
unos impues~os y ~on 1cnvos patrones femeninos 
resulta la insistencia sobre el tema del alcohol en 

ros textos; al presentarse como punro de dis 
es d . b cu. 
sión, más que depen enc1a o costum re o, inclu. 
sive, fórmula p~ra soportar la dura existencia, 

areciera encubnrse aquí otra suerte de culpa, d 
~ecado sin posibilidad de expiación. Pero más al)~ 
de escas vueltas de mercas nos vamos a encontrar 1 

con fragmentos, o relatos enteros, en los que se I 
exhibe con explícita crudeza a la mujer como ser 

1 

subordinado y violentado: "El portero me dice j'· 

señora Eugenia y a él, doctor Ricardo. Maneja­
mos las mismas máquinas, pero yo no parezco ' 
ingeniero." ("No me alcanza el tiempo"); (Ella y 
Orlando ... ) "Se parecían y no se llegaron a caer 
bien. A él lo salvó el prestigio y el apoyo de una 
mujer. Ella se quedó en el camino, a medias, sin 
respaldo de nadie." ("Órdenes al corazón"); "Y el 
abuelo se aprovechaba. Viejo puerco, ése." ("Todo 
el santo día" y " El cielo del trópico"); "Ya no le 
ardía el golpe. El lo había lanzado con fuerza, 
botando sus gruesos anteojos de miope y riéndose 
iuego de sus súplicas." ("La decisión"). 

Pero la narrativa es mucho más que anéc­
dota, ella reclama un estilo capaz de hacer sucum­
bir al lector en ese mundo que pretende comunicar, 
compartir. El estilo de Miyó Vestrini no puede ser 
más apropiado a sus temas, o mejor dicho, órdt· 
nes al coramn confirma una vez más que forma Y 
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fondo son uno solo en la buena literatura. Len­
uaje directo, descarnado, alejado con intención 

~e coda metáfora: economía de palabras que mu-
has veces puede proporcionarle al texto, tal como 

c uf sucede, una gran dosis de cinismo que ter­
aq_ na refonando Ja crueldad de sus historias. Se 
mi · d 'd d · trata en fin de un upo e austen a narrativa que 

recuerda a Raymond Carver, uno de sus au-
nos d La · él · · res más estima os. aproximan a as1m1smo ;r aprecio por nimios detalles ?e _la cotidianidad, 

r ambientes cerrados y pes1m1stas, donde las 
p~abras no pronunciadas adquieren más valor que f
0 

dicho (baste como ejemplo el significativo 
"Castor"), tanto como por uno de los argumentos 
favoritos del escritor norteamericano: la pareja 
(motivo único de Jas crónicas de La Revista de El 
Diario de Caracas ya mencionadas). 

Existe por otra parce en Órdenes al coramn 
una peculiaridad que es la que nos permite apre­
ciarlo como un solo relato fragmentado: una suer­
te de doble trama que al tiempo de ofrecer 
anécdotas independientes, ejes de cada relato, nos 
involucra también con una conciencia narrativa 
común y compartida por casi todos los textos. De 
allí que algunas veces nos encontremos con frases 
idénticas, con situaciones, recuerdos o disertacio­
nes similares o reiteradas. Es como si estuvieran 
siempre enfrentándose y, por supuesto, comple­
mentándose, dos historias, una de ellas manteni­
da a lo largo del libro, la otra azarosa, eventual. 
Peculiaridad ésta que por lo demás nos permite 
fantasear con la existencia de una probable corres-
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pondencia en la vida y obra de Miyó Vestrini 
angustia, esa inquiecu

1 
d persistente e _incómod~: 

pertenencia a dos cu r_u_ras que parec1era"no haber 
podido nunca reconciliar plenamente: Oui in 

man ... Me encerraba cuan_do había fiesta en k r 
plaza, porque, cl~ro, qué iba ª. h~ce~ ~.na niña 
como yo en medio de aquellos indios ( El cielo 
del trópico")• . . 

Literatura en el más estncto sentido de la 
palabra, pero también d~loroso testimonio de una ;, .. 
vida de mujer nada fácil, Órdenes al coraz.ón no 
puede dejar de constituir una molestia: para el 
mundo convencional que nos devora. Baste el texto 
que le da título al libro, baste "Gracias" para 
comprobar que con demasiada frecuencia estamos 
equivocados. 

Si/da Cordoliani 
Caracas, 1996 

1. El fanon ocddmtal, Editorial Anagrama, Barcelona (Es· 
pafia), 1995. 

2. " ... una poesía declaradamente enunciada por u?a m~: 
jrr .. .", en prólogo a Miyó Vemini. Todos los pMmas, Monte Avila Ea• 
1am, Caracas, 1994. . 

3. Sonia Plrn más que la hija de un prtsidente, habla con MiyJ 
Vrstrini, &iitorial Ateneo de Caracas, Caracas, 1979. 
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LA REPÚBLICA DEL AMOR 
Miyó Vtitrini. Discuno en ti art~ tÚ tntns­
misión tÚ mando dt la &pública tkl &te, 
Carafas, mayo 1976. 

Cada día se hace más difícil amar. Cada día, 
más complicado dejarse amar. Por eso, pienso que 

es . l ca noche debemos recuperar y para siempre, a 
:pacidad de amar. Mientras más elemental, más 
telúrico, más llano sea ese amor, más república sere­
mos. En el amor, como en todos los asuntos huma­
nos el entendimiento cordial siempre es el resultado 
de :in malentendido, decía Baudelaire. Y si para ese 
comunero infernal el amor fue difícil, la locura es­
pléndida, y la violencia desmedida, para nosotros no 
puede ser menos. Yo, presidente de la Co~una, les 
advierto: sólo se aceptará el reclamo legíttmo del 
amor insobornable. Sólo se escuchará la voz terrible 
y dulce del afecto y la ternura. Enciéndanlo bien, 
republicanos: deben olvidar el poder, porque el po­
der está en manos de un tirano maravilloso, loco, 
payaso, espléndido. Y si él traiciona, todos habremos 
traicionado. Si él claudica, todos habremos claudica­
do. & nuestro riesgo. Sé que a veces y sobre todo 
ahora, en un país que nos atormenta con su ruidoso 
desorden, con su vulgaridad mercenaria, la violencia 
ronda y muerde. Como buena comunera, conozco 
el tllmulto, los gritos, la incontenible furia de los 
eternos humillados o el simple y solitario llanto en 
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de un bar. Pero sé también, porque lo 
la ~do de ustedes, que el amor nos une en to lit 
apren . ·rano es más poderoso que la tnu ~ 

este necio n , . bécºl ttt .. ª 
0 

olvido. Si los un I es que obse~~ 
~ue roda la República del Este desde sus Pulctig} 
Juzgatl h hitaciones supieran cuánto nos ama~! 
hermosas ª d rí -- ---1\JS, 
cuán cómplices somos, compren e an cómo es ~ 
hermoso el mundo para nosotros, pese a sus llll.,c. 
rab\es vivencias cotidianas. Del amor y sólo del cllnor 

uiere hablar la comuna. ~l amor pasado y del 
q .. ,e De la gran nsa amable de Man11..1 amor presen\) • , ~ 

Alfredo. Del grito de alegría de Ru~n porque está 
escribiendo. De la tímida voz de ~iana al esquivar 
a un borracho. De los inefables chist~ de Ramón. 
De la mirada de Aquiles cuando se siente solo. De 
la brillante tos de Adriano. De la elocuencia medie­
val de Alfonso. De los admirables y dulces silencios 
de Elías. De la voz de Gisela cantando a Tito. Del 
paraje andino, nublado y solitario en los ojos de 
Orlando. De la solidaridad de junio. iPoetas, escri­
tores, borrachos, traidores, locos, burgu~, chan­
deteros, ruántas etiquetas llevamos a cuesta! Pero la 
comuna les dice: sepamos vivir juntos, tristes o fe­
roces, alegres o solitarios, pero juntos, amparad~ 
por un tirano que nos ama más que a su propia 
vida. Aprendamos a defender nuestro derecho al sue­
ño, a la locura, al amor pleno y estaUante. Descon­
fiar de nosotros mismos, es perdemos. la comuna 
~ en la calle, en los bares, en los más remotos 
nncones de esta cruel ciudad y de este duro país, 
para saludane tirano, porque, un día "vendrá la 
muene y tendrá tus ojos ... ,,. 
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Órdenes al corazón 



TODO EL SANTO O{A 

Los cadetes saludan, firmes, descansen, 
sable arriba, sable abajo, arrrrrr, grita el oficial a 
cargo y nunca termina la frase. Desde las seis de 
la mafiana no ha dejado de sonar el himno. U na 
y otra vez, con el gloria en el medio, la América 
al final. Habitualmente, lo tocan cuatro veces en 
cadena. Lo sé porque siempre tengo hambre a esa 
hora y el himno me indica que debo comer. Se ha 
vuelto un reflejo condicionado: gloria al bravo 
pueblo y corro al refrigerador, abajo cadenas y 
engullo lo que encuentro. Todos mis excesos en 
materia de comida se los debo a los símbolos 
patrios y el vencido yugo de mierda. 

Los presidentes llegan con pasitos torpes, 
siguiendo la alfombra roja. Cabellos laqueados y 
erizados por el viento que sopla en ráfagas desde 
el mar. Detrás de los aviones, trato de descubrir 
la silueta del edificio, con su piscina helada y 
llena de cloro. A esa hora, Rodolfo y Florencia 
podan matas, limpian pasillos, espían a inquilinos 
de paso. Crían gatos perdidos que parecen ratas y 
anidan en los huecos de los aires acondicionados. 
Me sigue con su mirada de zorro cuando voy 
dando brincos sobre el piso caliente del estaciona-
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. para ir a la piscina. En la pared d nuento e¡ 
• quedaron las tallas de los muchachos• . a 

cocina . ~ · ( Ver 
dad que estoy creciendo tía., me preguntaba Pa: 
blo cada fin de sem~na. 

Pero el edifioo no se ~e desde ese ángu¡ 

d l cámara. Ahí viene, ahí viene, señor Gon-.~º e a .d . ...,.. 
lez,, pancha, es el prest ente, estamos en el aire 
cierra pana, cierra, nos están oyendo, Felipe Con~ 

'lez señores, está arribando en estos momentos 
~i;illo, •piquito de oro, le dice un~ ~miga mía ; 
pane los ojos entrecerrados, ~º?'1º s1 el la estuvie­
ra moneando, pujoso, ensahvandole la barbilla, 
que vengo, que vengo, ~?jer. Juro que ella se lo 
cree. Que un día ocurnra. Debe estar pegada a] 

tdevisor, detallando el eraje, las manos, el me­
chón. Viene aburrido el Felipe, y dale con los 
mismo, ¿qué opina de la deuda?, co~o que ya lo 
he dicho mil veces, ¿qué le aconseJa al nuevo 
presidente?, para consejos estoy yo, y camina con 
desgano, plaf. plaf, un pasito tras . otro, son~e, 
pónchalo, frente, perfil, breve sonnsa y los ~JOS 

ausentes, maldiciendo el protocolo y los besicos 

húmedos de las damas. 
Balbuceos del locutor. Suárez, no vale, 

Soares, sí, Soares el presidente de Porrugal, seño­
res, está llegando a nuestro país, un momento 
único en nuestra democracia, esca gran jorna~ 
patriótica, por aquí, por aquí, veremos si es Po51' 

ble emrevisrarlo. Estamos casi en abril, pero ya 
nadie recuerda nada de la primavera, los davel_es, 
la emoción. ¡Qué va!, esa es historia antigua, di':' 
Boris cuando le hablan de revoluciones. Qué Ni-
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Caragua, ni qué Cuba, y sus enormes 0 ,•os . . . miopes 
pesra.ñean enhsuces1v?s _mensaJes más deleitosos, 
posmo, bo~c. e, sent1m1entos, sucedáneos. Pavas 
Y gays, la umca y verdadera revolución. Me gus-

ía ver sus ojos llenos de lágrimas alguna vez. 
rar d ·~ 1 Como cuan o era nmo y me tocó levarlo a una 

lí ica para que le cosieran el cuero cabelludo. 
~ n rrágica. El, silencioso y resignado. Boris, una 

5
:~risita, le dije, y la enfermera ácida me increpó, 

"sefiora, la cosa no esrá para que el niño sonría". 
Creo que a par,rir de ~s~ dfa no nos enre?dimos 
más y comence a fasud1arme con las mmorías. 
Boris creció y nunca le pedí que me mostrara la 

cicatriz. 
La cama esrá en desorden. Siento los plie-

gues de la sábana que me lastiman la espalda y las 
almohadas ahuecadas con el peso de mi cabeza. 
Creo que así comenzaba la novela de la serie negra, 
viejísima. El ripo se debatía entre borrachera y 
rrona, entrecerrando los ojos para no ver la luz 
del mediodía. Ese no es mi problema: las cortinas 
azul marino no dejan pasar ni un rayo. Cuando 
me empaté con Roberto, me dijo: júrame que no 
comes en la cama. Es horrible, es degradante. 
Anoche devoré dos sandwiches en medio del caos 
de sábanas, almohadas y colcha. Un hambre clan­
destina, después del maratón de ayunos, baticas 
blancas a~iercas por detrás, exámenes y pincha­
zos. Pan integral con lonjas de pavo. Las migas 
ruedan b · · . ªJº m1 espalda. Degradante. Quito los 
~Jos _de la pantalla y veo las uñas de mis pies 
U!l'llp1as r · d ' Y 1Jª as. Las rodillas un poco alemanas, 
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pero no canco, y la cosita. Tanros años y 1 . 
diciendo la cosita. Pulcra de canro jabón ¡0~ 

s
'go 

Lavada y relavada, una isla con olor a yodo. lido. 
la pelota. Proruberancia inquicrance. Herp Oco 

verruga O rumor maligno, malévolo. Cáncer, c:
0
° 

di la palabra. Roberto y su baca verde y su vo d' 
trueno. Soy médico y sé lo q_ue ce digo. y no \ 1; 

vengas con eso de que la cosita es más propici 
que le entren hongos, bichos, bacterias, micr: ª 
mientras que a nosotros nada. Ven acá, moco~• 
Los brazos de Roberto pa~an ?ebajo de la ba~ 
abierta que deja asomar m1 culito y me manosea 
con afecto casi paternal. No odies tu cosita, ahora 

menos que nunca. 
Un gran día, una victoria para la democra-

cia. Un país que da el ejemplo. Todos estos man­
datarios presentes evidencian el prestigio de nucscro 
país. Y más país. ¿Cuánto~ adjetivos más le van a 
prodigar? Por favor presidente, unas_ p~labras, 
¡crash!, ¡plum!, ¡el cable pana!.' ¡no ~mpuJ~n., como 
pueden observar, es im-po-s1-ble, 1mpos1ble a~r­
carnos al presidente. Pero continuarem~s ha~1en­
do esre esfuerzo sin precedentes en la h1scona de 
la televisión nacional, democracia 89, poncha, ahl 
viene, cierra. Nariz aplastada contra la almohada, 
almohada encima de la cabeza, peso de la co~cha, 
mocos y lágrimas mojando las sábanas. Lágrunas 
no. Lo que quieras, pero lágrimas no. Vístecel 
vamos a tomar un trago. Con la cosita llena e 
pomada de los exámenes acompafio a Roberto, 
Cincuenta años, ¿cómo se mide eso? le pregunto 
después de eres vodkas con aguakina, limón Y 

34 

apas fritas. Fácil. Cuando naciste hac . 
p Cé V: ll . • e ctncucn-
a años, morfa sar a CJO. Cuando tu cab . 

r d bl' . cc1ta, 
U Piel rosa a, tu om tgo, tu cosita virgen 

t l . d aso­
rnaban entre as piernas ~ tu madre, al poeta \o 
rnedan en un hueco. Tu llegabas cubierta de 
rnierda y sangre y él come~zaba a masticar tierra. 
~e ·es el cie~po de tus cincuenta afios. Nunca 
send canto miedo. Más que a la protuberancia, 

ás que a las arafias, más que a las alturas. El 
:rnpo de Vallejo más el ~ío, no significa nada. 
Un espacio entre alumbramtentos ! muertes. Fer-

do el mesonero, me trae aceitunas con an-nan , . 
choas. ¿Otro trago? Me uembla la mano cuando 
me lo llevo a la boca. 

El sarampionoso periodista recién gradua-
do corre de un lado a otro por la pista. Mastica 
el aire y jadea, tratando de no equivocarse. El 
presidente de Guyana y el de Guatemala, los avio­
nes patinan frente a las alfombras. Cada presiden­
te de esos trae algún secreto, alguna manipulación 
vergonzosa y se reirán a puertas cerradas, a carca­
jadas, con los vientres sacudidos por la gracia. 
Apenas son las nueve y la ceremonia comienza a 
las doce. Y ya arrancó el nifio del violín. Bruto y 
tozudo. Nunca le he visto la cara, pero lo imagino 
mofletudo, la boca entreabierta, los dientes sali­
dos, olorosos a pólipos y amígdalas inflamadas, 
un enorme callo en la barbilla. Dale con la escala, 
ga_n~osa, rasposa, babosa. Papá aplaudiendo. El 
~tntSCro de la cultura aplaudiendo. ¡El nifio ge­
~~º de

1
l violín! Y· uno aquí mortificado, jodido 

•ce e español d l · , e piso superior, oyendo ocho 
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horas diarias fiaaa, fiiiii, fioooo. No deb 
cerse porque eso estimula los humores n e enÍtlre . 

. fj egros 
diJ'o la enfermera tras un m ructuoso qu· 'llle 

lOto . 
chazo buscando la vena. El cadete de la Pin. 
· · d 1 ' 1 · d I fil CJCtrelh izqu1er a, e u nmo e a 1 a, está tan ti ·••a 
veo cómo le tiemblan las piernas. La gorrae;o que 
los ojos, pero el bulto es arrogante. Cuand: tapa 
rique entró en escena, traía un blue jean Ji ~n­
impecable, recién planchado. Y le vi el bulto rnb~io, 

·r p ll ' len disefiado, unuorme. uro re eno. La cáma 
h .,., 1 1 raJe 

enfoca y aprovec o para gumar e e ojo, sefial 
do el bulto. Ni siquiera pestañea y dice su pa~:: 
mento como si nada. Pero está furioso. Se la cob 
en la siguiente escena. Cuando grito, ;Dios mío~ 

é h. . ;, 1 1 

está muerta... ¿~u 1c1ste.. .. y ev~n.to los ojos 
perfectamente bizcos. No puedo res1st1rlo y caigo 
riendo a carcajadas, sobre el cuerpo de Inés quien 
se levanta histérica con el merchiolace chorreando 
por las mejillas. Coreen, coño, coreen, ¿qué se han 
creído? Enrique muy digno, salió de escena. Y no 
me creyeron. El bulto del cadete parece reHeno 
también. Pero no, seguro que a los militares no 
los dejan cometer pendejadas como a Enrique. 

Fidel viene caminando, aburrido también, 
y hace una leve inclinación frente al bacaH6n de 
guardia. Los soldados lo miran indiferentes, como 
si no fuera con ellos. El locutor aprovecha para 
recordar una vez más las bondades de las demo· 
cracias, ignorando los histéricos carteles de bien· 
venida al cabaJlo. El salvador, el mesías. Los años 
sesenta, ¡ah, oh! París, la nouvelle vague, le nou~ea~ 
roman, el nuevo hombre, codo nuevo. Hiroshun 

mon amour ;ah, oh!, y los latinos ca d 
d al Idh d ga os de es 

cupor, ro os ec, to os a leer Le M -
d 1 . h onde, a hospe arse en e quaruer, ¡a , oh! la rev 1 .6 

B 
.11 A . o uc1 n y 

Barches, aca1 e, nsrarco, ¡ah, oh! la , : 
I d l. . 'b'J• retorica 

italiana, a e iciosa pos1 1 1dad de escribi' • . . d r cosas 
que nadie ennen e. La acartonada Sorban d 
mis amore~: hablen y esc~iban oscuro y dej:rá: 
de ser indios. Y nos traJimos el paquete bien 
envuelto, con codo el mierdero adentro. Ni si­
quiera fue un sueño. De haberlo sido, habría 
ocurrido como en el verso de Laforgue que me 
recitó Juan mientras mirábamos caer eJ aguacero: 
J'ai relleme~r re.vé, que je ne suis plus d'ici. El 
único graffit1 válido que quedó de rodo aquello es 
el que leí hace poco en un muro: "Si ves a un 
negro sofiando, no lo despiertes: a lo mejor está 
sofiando que es blanco". 

Pasa el caballo. Y el mofletudo de Costa 
Rica, la suiza de América, insiste el comentarista, 
una suiza con Premio Nobel y todo. El país, el 
continente, un vómico de estómagos vados, tan­
tas pelotas de premios y hambre y ferocidad, far­
sante, levántate y piensa en tu pelota. Sacude la 
cama, abre la ventana y recoge el periódico. La 
pantalla parpadea y cargo con la protuberancia. Si 
la sigues manoseando, advirtió Roberto, se va a 
infectar. Y por Dios, ;deja de untarla con yodo! 
¿De d6nde sacaste esas virtudes curativas del yodo? 
Me voy a la cocina. Trayecto interminable, arras­
trando_ los pies, fragor de pánico en la garganta. 
La cocina está llena de luz. Dejé codo limpio ayer 
anees de ir a la clínica. La voz de la niña en el 
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Pasillo, justo debajo de la ventana, me aga . . rra d 
prevenida, _om maman. Camp~na de perro. y~ 
madre, ma1s non, enfin tu sa1s bien que... la 
man essaie de comprendre, se pierden las voc Ma. 
el edificio, vestíbulo adentro, oscuro y fr: en 
Familias del Metro, le dicen a todos esos fran~ 
que trat~ de pasar ?esapercibidos en ~edio de lo 
que consideran caótico. Palabras que chirrían. Eso 
decía mi madre, tu me fais grincer les dents. Nada 
parecido a lo de la Duras en Hiroshima: tu rne 
tues, tu me fais du bien. Mamá lo repetía en voz 
alta, en francés, para avergonzarme ante aquellos 
niños del pueblo, brutos, sucios, mal educados. 
Pobladores de un nuevo mundo, ¡qué tontería!, 
son unos pobres indios, alardeaba con su gaulois 
ácido y repulsivo. Cuando había fiesta en la plaza, 
me encerraba, porque claro, qué iba a hacer una 
niña educada como yo en medio de esa chusma. 
Y el abuelo se aprovechaba. Viejo puerco, ése. 

El Teatro Teresa Carreño es digno testigo 
de este acto único, sin precedentes en las demo­
cracias latinoamericanas. En estos momentos, el 
presidente electo recibe la banda del saliente, ¡qué 
momento señores!, ¡qué momento! Ahora, habla­
rá el nuevo presidente. Compatriotas... Abro la 
nevera.. El cufiado de Elisa, un taimado norte· 
americano, siempre ido por la fumadera de hier· 
ha, estaba a punto de regresar a Minnesota y codos 
le preguntamos qué le había llamado la atención 
de este hermoso país. Se quedó pensando un rato, 
con sus ojos verdes mirándonos sin vernos, bue· 
nísimo estaba el gringo, y nos dijo: "Esa cosrum· 
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bre tan rara que tienen ustedes d b . 
fi . d d e a nr la 

del re ngera or y que arse mirand d puena 
d 

O a entro · 
decir na a, como pensando en otra ,, , sin 

d ~ p cosa •í\, , 
·ene eso e raro. ues no sé, en Nort é .. (xue 

ti eam nea no 
lo hacemos, gas~ mucha energía y no tie 

l 
. . ne sen-·do E grmgo vive en una región dond 1 . 

ti • e a nieve 
11 ga a dos metros de altura. ¿Para qué va b . 

e ~ Es . d a a nr I refrigerador. toy v1en o la leche descrem da 
~e larga duración, el jamón cuidadosamente :n-
vudto para que no se reseque, el melón idem, el 
queso ídem. Pulcro y lleno el refrigerador. La lata 
de cerveza tiene los bordes llenos de escarcha. La 
más fría que tenga, dice Robeno cuando le pre­
guntan qué marca dese~. No per!11itió que asistie-
ra a sesiones de alcohólicos anónimos. ¿Estás loca? 
No todo el mundo muere porque bebe ¿sabes? 
Los sanos de cuerpo y espíritu son los verdaderos 
dependientes. Corren por los parques, llegan a 
sus trabajos serviciales y eficientes, respiran y su­
dan acompasadamente, copulan los sábados como 
Dios manda y convierten la defecación en un 
ritual. ¿Sabías que el oxígeno atonta? El cerebro 
les queda embrumado. La dependencia alcohólica 
es en realidad la verdadera libertad. Coño, Rober­
~o, cállate. Me iba volviendo loca. No cejó un 
instante hasta que olvidé el asunto de Alcohólicos 
Anónimos. Descubrí que la solución era no pen­
sar en ello. Si es una enfermedad, como la protu­
~~rancia, puede ser grave o benigna. Roberto me 
. ts~a

11
ra sus peroratas pro-alcohólicas desde el vie-

Jo s1 ón d d . 
e cuero Y ma era. El rmdo del hielo en 



su copa me llena la boca de saliva. La cerv 
deprimente. La vierto en el lavadero. eia_ es 1 

Serán momentos difíciles. Moment 

grandes sacrificios. Sólo así llevaremos adela os de 
e F 1· nte el 

País. La cámara enroca a e tpe, excesiva~ . C b .. ,ente 
atento para ser cierto. a roncete, pensará, a 

1 1 .ó C I S · pren. diste bien a ecct n. ar os y oma se irá 
h . d na 

España muy pronto, con su c am1ca e hoyuelos 
que habla como un adulto y carga a cuestas as 
amigo invisible, al que regaña y escupe de vez e~ 
cuando. Podría irme si me empeño. Con protube. 
rancia y codo. La habitación huele a cigarrillo frío 
y a sudor. La cama revuelta, la luz de la pantalla, 
el libro de Lévi-Strauss en francés, la servilleta 
para que el vaso no manche ~a mesa. ~l terror de 
esa bola de aire que no termma de baJar. ¿Cuán­
tos años llevo rondando por aquí? Vueltas en la 
cama, de barriga para ver televisión, cara al techo 
para masturbarme, codo replegado para el sueño. 
• Manos a la obra compatriotas! y los aplausos 
~repican sobre el desorden y la memoria r el pá­
nico. Marcha atrás. Y viene el trago servido con 
perfecto ritual: vaso aleo de cristal, hielo enorme 
y fálico, conchita de limón, vigésimoquinto con· 
ceo de chorro y soda. Me inunda la base de la 
nariz y provoca ese dolor igual al de los helados 
cuando se comen demasiado rápido. Tantos es:­
dios sobre las maldades del alcohol ~ nada s~ fa 
sus beneficios. Los latidos se normalizan, la 6° s 1r· 
se deshace, los ojos se adaran, el pulso ya eh se 
me, la cerrada angustia se desvanece Y el pee ºca· 
abre. Clásica crisis de angustia diluida corree 
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rnente en un trago, diría el petulante n b 
d l , · b I\.O eno 

Fernan o es e umco arman alcohól"i · 
1 

. coque co-
nozco. Arma as cretas más increíbles para t b . . . ra ª)ar 

beber al mismo tiempo. Cuando Roberto l y l d.. " . me o 
presentó, e iJo actnz y poeta". Fernando e -
rnenzó a recitarme versos rarísimos, algo así co:o 
"la noche es tenebrosa/ y yo tengo a mi osa. El 
viento sopla fuerce/mientras yo espero a la muer­
te". Era interminable y me hacía reír y reír, hasta 
que me advertía con una seña que nos iban a 
descubrir brindando después de cada rima. Una 
vez ya amigos, me preguntó, ¿cuándo empinaste 
el codo por primera ve:z? Traté de darle eso que 
llaman respuestas sinceras, hasta que encontré una 
rima para uso de Fernando: empiné el codo y 
rodé por el lodo, aprendí a beber para joder. Me 
miró asombrado, estrechó mi mano y me respon­
dió: "Por cada trago que bebas_, ahorraremos para 
ir a Tebas". Fernando, ¿qué sabes tú de Tebas? 
Cállate mujer, tus rimas no riman. 

Ha terminado la ceremonia. Ahora, los 
invitados se dirigen al palacio donde les será ofre­
cido un almuerzo. Señores, comienza una nueva 
etapa de nuestra democracia. Roberto prometió 
p~sar apenas tuviera los resultados. Está de guar­
dia, al acecho, como dice, del caso único de ciru­
gía de emergencia que le hará famoso. El teléfono 
~e sobresalta. Repica y repica, con escalofríos de 
difunto: hasta que la voz de Ligia, destemplada 
como s1emp d l . . re, me sacu e e oído. La ceremonia, 
( Viste a F r ;i y l cu h. h e tpe. ¿ a caballo? ¿ Te fijaste cómo 

c te eaban ;i l á . ·• pero o m s importante es que el 
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ministro de la defensa es íntimo, íntimo arnig d 

mi. papá. •Te imaginas? Nos pusimos las boº e 
t . Lº . tas 

sobre codo en el nego~io.~.. igia, estoy esperand~ 
una llamada, ¿estás bien., sí~ claro, hasta luego 

S 
vemos. Si la protuberancia es buena, camb· ' 

no á b . ta. 
ré codos los muebles. La cama m s aJa, un espe. 
· 
0 

en el cecho, la colcha de otro color. Y la sal 
J l d l · a, coda ocre, alfombra pe u a y uz tamizada, com 
en la revista Marie Claire._ Hip~crita, lo leíste e~ 
Buenhogar, como cualqmer h1Ja de vecina. Tu 
madre sí que alardeaba con l~ b~ndita Marie Clai­
re. Se la enviaban por suscripción en aquel pue­
blo horroroso y polvoriento. La pobre lloraba 
cuando venía la pascua y no había huevos de 
chocolate. ¿Qué diría de la protuberancia? Algo 
así como, •estupendo!, ahora tienes cáncer, era lo 
último qu: ce falcaba. Crueldad por omisión, como 
la del viejo, que no pegaba una y pasaba de quie­
bra en quiebra para mortificarla, estoy segura. 
Muertos los dos de protuberancias. Bien hecho. 

Roberto no recordará su promesa. Tanta 
fanfarria y crago y trago en la consulta de emer­
gencia con los colegas. Un día como éste, habrá 
pocos heridos o muertos. No le presté m~cha 
atención al reportaje que me dio, sobre s1 los 
médicos debían o no decirle la verdad a sus pa· 
cientes. Pero estoy segura que me la dirá. ¡C6~0 

disfrutará si la protuberancia es malévola! Sus 0J05 

color caca brillarán de emoción: ahora sí _podre­
mos planificar entre los dos cómo será cu vida de 
ahora en adelante. Primero ·muerta, cofio. El be­
llísimo vaso de cristal, porque lo es, fulgurante 
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tre mis dedos, está vado y retumba el · . en h tnterco-
nl·cador. ;Qué se ace en estos casos) D mu ~ · esespe-

d -ente trato de recordar telenovelas gu·, ra a,,. , ones, 
eJícufas. Nada correspo?de al momento. Así que r dejo sonar y lleno fil vaso otra vez. Ahora es 

0

1 
. bre de la puerta. Roberto logró subir. Hola e um . , 

sa Tenemos nuevo presidente. Dame un moco · . 1 ._ 
·sP AbaJO pasa a mna con su estribillo 

crag0 , ( • • ' 

n maman. Le suvo el trago y nos sentamos mama , . 
l suelo. Lo siento mocosa, son cosas que pa-

en e . ~ H b · La protuberancia. u o un zaperoco en el 
san. ( . . 
laboratorio y ~e e~trav1aron vanos exám~nes. ~e-

que repenrlos codos. ¿Qué te pareció el d1s­
nesrso del presidente? Lo que viene es hambre. 
~~mo que se extraviaron? Sí, despidieron a una 
bioanalista y para vengarse, furiosa, echó a perder 
un montón de pruebas. ¡Si hubieras visto la que 
se armó! Van a denunciar a la tipa. ¿Mis pruebas, 
las mías? Y las de otros también. ¿Quiere decir 
que no sabes nada de mi pelota? Vamos, no pasa 
nada. Mañana vienes de nuevo y te repetimos los 
exámenes. Roberto toma un trago y cierra los ojos. 
Una música de comiquitas viene del cuarto. Oye 
mocosa, ni siquiera te has vestido, ni bañado. Me 
mira sorprendido: ¿qué hiciste durante todo el 
santo día? 
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ÓRDENES AL CORAZÓN 

Cuando leí lo de la muerte súbita: "Un 
deprimido que envía órdenes a su corazón para 
que se detenga", sentí pánico. Comencé a escu­
char el esfuerzo desmesurado de mi corazón, tu­
aín, ruaín, desde hace cincuenta años. Dios, cómo 
debe estar de cansado. De aburrido. Órdenes y 
contraórdenes. Vive, muérete, encógete, ensáncha­
te. Desde que le hago caso, se ha puesto más 
grande. Invade mi sombra. Me rumba cuando 
camino. Me marea. Sé que estoy a punto de darle 
la orden final. Pero no importa tanto eso, sino 
que es él quien sabe que la orden está por llegar. 
Y me trata de apresurar. Eso me irrita. Me enoja. 
Ya no le molestan tanto el cigarrillo, los tragos Y 
las arrecheras. Simplemente está impaciente. F.s­
perando la orden. Y ahora soy yo la que no quiere 
que se detenga. Necesito tiempo. Un poco más. 
No quiero morirme pareciéndome a mi mad~e. 
Mortifica esa imagen de espejo al derecho, s~n 
fondo, copia fiel en la que no aparece mi odio 
mesurado. El tumulto es grande. La memoria es 
grand~. Todo se ha puesto grande. Entre costil~a 
Y costilla, el corazón está creciendo. No Jo mald•· 
go, porque desde que leo la Biblia para· aliviar el 
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. somnio, repito palabras de furia bi' . 
in · N en medid A 
l ""edida de Otos. unca había leíd ª· a ••· o rencores 

nganzas y amenazas tan espectaculares La e Y ve . más . . ,rase 
b dista de Beatnz es apacible. No logré u . n ll . apren-
d Ja de memona. rero e a Jura que ca b' 1 er . . m ta e 
Jcarma. Si la repito, m1 rostro despedirá efluvios 

sicivos. Pura alegría, pura emoción. y qué va 
Pº · I ' ando maneJo y me veo por e retrovisor, despi-
cu . d p . .ó . do pura m1er a. ura_ cnspac1 n. Dicen que la 

ce a punto de mortr ve la película de su vida gen . h 
segundos. Para vanar, asca en eso he sido 

:nea. Cuadro .ª c~ad~o, desgr~ciada. Y disfrúta­
los. Ningún ep1sod10 nene senttdo. Algo así como 
una bola de biUar de un mal jugador. 

Mira, yo la conocía de nombre solamente. 
Me gustaba su manera de escribir. Sí, me encre­
visr6 varias veces, hace tiempo. Era buena, pero 
andaba como ida, captaba y escribía. Muy super­
ficial. De codos modos, era lo mejor. Era mi amiga 
y no cobro nada por el entierro. A mi mujer no 
le gusta mucho la idea, pero pienso que se lo 
debo. Tú sabes, era generosa, muy dada a la en­
t~ega. ¿Orlando? Se parecían y no llegaron a caer 
bie~. A él lo salvó el prestigio y el apoyo de una 
muJer. Ella se quedó en el camino, a medias, sin 
respaldo de nadie. 

Demasiado arrecha. 
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SINCERAMENTE TUYA 

Todo en la casa sonaba. 
-No sé qué me pasa. 
-Te estás poniendo vieja -coloqué el vaso 

en su mesa de noche. 
Apoyó su mejilla sobre mi mano. Percibí 

el olor de sus ojos. 
-Mamá, no te mueras sin decirme la 

verdad. 
-·Cuál verdad, hija? -dejó caer en su ojo 

derecho u~ mechón amarillento y oloroso a ajo. 
Era una mala madre. Y se estaba muriendo. 
Si se moría, yo iba a perder la inocencia. 
-La verdad, madre, la verdad -le apreté 

el cuello. , 
No hubo nada que hacer. Cuando el me-

dico llegó, la encontró tejiendo. 
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EL CIELO DEL TRÓPICO 

Oui maman. La voz de la ~iña en el pa­
sillo siempre me agarra d~prevemda. Campana 
de perro. Y la madre, ma1s non, enfin, tu sais 
bien. Toques ~e palab~as que rebotan sobre la 
máquina, maldita máquina que se le acaba la cin­
ca O el corrector y me enfurruña tener que ir a la 
•enda con el modelo en la mano. No lo tenemos. 

u h. . G. Todo me hace e 1rnar. rmcer, así me decía: tu 
me fais grincer les dents. Y lo decía en voz alta, 
en francés, para avergonzarme anee aquellos niños 
brutos y sucios, mal educados. Pobladores del 
nuevo mundo, decía ella con su ácido gaulois a 
millón. Me encerraba cuando había fiesta en la 
plaza, porque, claro, qué iba a hacer una niña 
como yo en medio de aquellos indios. Y el abuelo 
se aprovechaba. Viejo puerco, ése. 

Corten. Diez minutos de descanso. 
¿ Y el almuerzo? No te emociones. Para que 

ese tipo diga almuerzo, falcan como tres horas 
más. Te lo dije mil veces: dejar de beber a tu edad 
es un suicidio. El problema no es el alcohol en sí. 
~ la relación que hay entre tú y lo que te rodea. 
Si~ alcohol, no hay relación. Con nada. Ni si­
quiera con las piedras. Carlos está lleno de malas 
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intenciones, no hay duda. Me retoco el m . 
I . d d aqu111 je y lo veo en e espejo, an an o de un lad a. 

Otro no como las manecillas del reloJ· ? Para , . , s1n0 1 revés, porque está refleJado en el espejo de e a 
l . . Uerpo 

entero. Esta arruga va a a 1zqmerda y 00 I 
· b'é Le ª ª derecha. Y este gramto tam 1 n. pongo 

pacto ocre número cuatro. Alcohólicos Anóni:lll­
¿escás loca? ¿Sabes lo que van a hacerte? Relac:~ 
narre con el más grande de todos los alcohólicos: 
Dios. Está en permanente ~stado de embriaguez y 
pretende que seamos sobnos. ¿Cómo crees que 
creó el mundo? ¿Y las bombas y los muertos y los 
que se masacran en nombre de Dios? Créeme: 
codo esto es obra de un borracho. Por eso los 
alcohólicos creen en él, mucho más que los abs­
temios. Se la pasan rezando: Dios, haz que no 
beba más. Y aparecen visiones: vírgenes catiras, de 
ojos azules que le tiran besos a uno y le dicen 
maternalmente, ni un sólo trago más, ni uno más 
o te mueres. Suena Miami Sound Machine, por 
favor, Carlos, déjame en paz. Tú sabes lo que me 
hace un trago. El espejo me hace sentir torpe. Ya 
está. No tengo nada que afiadir a esa imagen 
borrosa por la miopía y unas manos afíejadas. Las 
de Carlos están sobre mis hombros. De cerca lo 
veo aún más borroso que mi propia imagen. ¿Sa­
bes algo? No codo el mundo muere porque bebe, 
O porque fuma. O porque se inyecta. Sobreviven. 
Es suficiente. No ce sometas al chantaje de la 
muene. Lo que ce dicen que es dependencia, es 
libertad. La gente que te habla de dependencia se 
cepilla los dientes todos los días, a las 8, a las 12 
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Jas 8 otra vez. Llegan todos l dí Y a l . os as al . 
. • 

0 
y hacen as mismas cosas. Le d mismo 

s1CJ . an cuerd 1 
l }. para que suene, sm falta, a la h ª a 

re o . d . ora exacta 
-r. man un Jugo e naranJa exactament · 
10 e antes de 
gar Van a un parque y corren como avest 

ca · í d . ruces 
S dan y quedan vac os e tnpa y cerebro · u d , , con 

bruma ran cerra a que solo ven la punt d una . . ' a e 
zapatos ad1das. D1me, gafa, ¿eso no es depe _ 

sus d . J 'd n 
dencia? ¿Eso no es. re uc1r a ~1 a a unos hábitos 
estúpidos? Carlos nene unos OJOS muy especiales: 

des y marrones caca, como la caca que cuida-
ver . d l dosamente deposita to as as mañanas en la des-

stada poceta de su apartamento arruinado y feo, 
fese a los cuidados de la gallega de turno. Deja de 
casarte, Carlos. Cada vez que lo haces, las aban­
donas furioso porque la vida no te dejó ser lo que 
querías. Sospecho que te gustan los hombres. Los 
ojos color caca se ponen negros. Cada vez que te 
hablo de alcohol, me llamas marico. ¿ Te das cuenta 
de la magnitud de cu problema? Nos echamos a 
reír y caigo en sus brazos, en el sentido estricto de 
la palabra. 

Silencio, por favor. Los que no actúan en 
esta escena, fuera del set. Silencio. Elena, la ma­
dre: a escena. Aquí estoy. El vestido hace fru fru 
Y siento que. la línea negra bajo el ojo está mal 
puesta, maldita sea, o mierda, en inglés. 

-Mamá, tienes que ayudarme. 
de E :-Me asustaste. ¿Qué pasó? (El blue jean 
cofi nr~que está. demasiado limpio, y ese bulto, 
reír)~• s que ese bulto es reJleno, me dan ganas de 
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-Peleamos, le griré. Se puso histéric ¡' 
arafió la cara. No sé qué scnr{ pero le pe 

1
~ Me 

cayó y alll csnf. No se mueve. g · Se , 
-Dios, csrás rodo arafiado. 
Corren. Mira, cuando le dices que csrá ¡· 

fiado, ponle algo más de preocupación ·qi.,· ara. 
· • • < 1eres> 

Un poco 1mfs de :11é1gusnab. ~I d
0
fa que cumpJ~ · 

cincuenra ,dios, no 1r · a tra aJar. rra dcpend I en. 
cia: cincucnrn años, por.º ranro, no se trabaja ese 
dfa. Cincurnra años haciendo lo que no re gust 
¿Cómo se mide ese riempo?, le pregunto a Cario:· 
Fácil: cuando naciste, hace cincuenta años, mor{; 
César Vallejo. Cuando ru cabecita, ru ombligo, ru 
piel rosada y lisa, tu cuquita virgen asomaba al 
mundo, metían en un hueco al poeta. Lo cubrfan 
Je tierra y n'1 venías cubierra de mierda. La pala­
bra recurrente: mierda, mcrde, sheet, chiiiir, como 
suena. 

Cámara. Elena. Tranquila, avanzo hacia la 
pucrra de la habitación. Abro la puerta. Se inrer­
pone mi propio hijo. Aprovecho la cámara que lo 
enfoca para guifiarle un ojo y sefialarle el bulto 
prefabricado. Nada: ni siquiera sonríe. Pero sé que 
me la cobrará. Enrique es as{: un profesional. 
Cuida hasta el ramaño de su huevo. Me acerco 
poco a poco al cuerpo rendido en el suelo, al pie 
de la cama. Me pusieron la marca. No debo des· 
viarme. Vienrre liso, bronceado, ni un cendmetro 
de grasa, me indino. Terror, lo esroy haciendo en 
dmara lenra. Mi mano en el aire, bajando, con 
un tiempo que no es el mío, ni el de Ja cámarJ, 
Debe haber una explicación, dime, explica Por 
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lé haces esto. ¿Es que quieres •nar qt N . , arme de p .. 
fe disgusto? o, no era esa la palabra ,. csar, 

e . d b' c. fi , . ,u me tucs 
me F.,1s u 1en. e.so uc mucho má d · • 

tu d I b I d s tar c. En cinc e ou evar , no sé No rcc d ~ un I . · ucr o El 
. lo mamá, o fa a mierda de pollo La · c1c ' d I . · tuqucca 
:lnraba, pegada e as vigas del techo. Te cantab 

C, JJ' . a 
ri y al porcc rno renacentista. Par <le cochi 

:t d f nos. 
La lcnrirud. Lo que rar a ~ 10ra mi mano hacia la 

ca empapada de merrh,olare. ¿Por qué soy tan 
nu . ñ d lcnra? Tardé qumcc a os anees e recordar al 
abuelo y Jo que me habla hecho mientras cantaba 
h ruqucca. Segundos y una sombra al lado de la 
,:,ma y el camisón blanco lleno de manchas, 
mamá, mamá, y la sacudida. Tranquila, tranquila, 
eso Je pasa a rodas las nifias. Ocho afios de furor, 
proyecrado hacia esos bultos diseñados para el 
furor. Beatriz me lo dijo: eres lenca porque ru 
signo es de tierra. Tienes que cumplir el ciclo del 
ciclo sobre las estaciones. ¿Cuáles estaciones, Bea­
triz? Me hablaron de ellas, me taladraron la piel 
con la primavera y me obligaron a vivir bajo un 
ciclo de plomo sin estaciones. 

-Esrá muerra, Enrique. Está muerra ¿re 
das cuenca? 

-¡No puede ser! 
Corren. Bien. Se edita. Tiempo para almor­

zar. Carlos está sacudido por la risa. La propia 
dependen · M , N cia. . e r10, para no llevarle la contraria. 

l O quiero contarle lo de la mano detenida 
~: ; aire. y el olor a pollo degollado. Mi herma­
Caga6a~ éramos las r~ponsables de los pollitos. 

y cagaban sm parar. Sobre placas de 
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metal grises y rojas de calor. Había que s , . o· ó . ªcarlas lavarlas en el pano. tos, e mo odio el tr, . 
Y - d ºP•co Tardé cincuenta anos en arme cuenra. Creo · 
codo d mundo odia ese cielo que prodiga el q~e 
mo calor y la misma lluvia torrencial. Blan:-

egro No hay macices. Para amar todo esto h Y n • . . , ay 
que estar lejos. ~amz~ c?nsum1da por el bud~-
mo. Lo escribí ~ªJº m1 lista de compras: nhiojo 
rengue kio. Rep_ice las palabras y _verás. Le pedí a 
Buda que cambiara el color del cielo. Que dejara 
de ser aquel cielo de pueblos que no existen en el 
atlas de Selecciones. 

¿Por qué no tiene control remoto la radio? 
Bancos, comidas, ropa, concursos, talleres, carros, 
todo interrumpe la lentitud de mi mano. Tengo 
rato ya parada frente al refrigerador abierto, mi­
rando la leche descremada, el jamón reseco en los 
bordes, el medio melón cubierto con papel de 
aluminio. Cierro la puerta con la misma pausada 
y errónea rurva de un tiempo inventado. Lo que 
me asombra es mi furia. Estoy furiosa, lentamen­
te, tranquilamente. Sería capaz de dejarme emba­
durnar de merthiolace y acostarme en el suelo 
haciendo el papel de Malena, la adolescente muerta 
antes de cualquier escena importante. 
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Eleonora estaba parada de cabeza. Eso 

ba parte de su decisión de estar inactiva. 
forma 1 11 , 

Pé Ja botella y a ame. 
Desra ,~ 

-Acompaname a tomar un trago -le dije, 
onciencia de lo absurdo de mi petición. 

a e . d . -No qmero -se puso e pie. 
-Claro que quieres. Ven. 
Se acercó con la boca fruncida. El mismo 

gesro de indecisión que adoptó cuando le propuse 
que nos fuéramos a la cama,_ aHí mismo en la 
oficina. Llené su vaso hasta arriba, cargado y sal­
picado de escarcha. 

-¿ Todavía me amas? 
La pregunta era insidiosa. Ambos lo sa­

bíamos. 

-No sé. ¿ Y qué importancia tiene? 
Se llevó el trago a 1a boca. Lo tomó hasta 

el fondo, sin respirar. 

ed 
Bajé el mío también y vi, de reojo Ja mesa 

~ onda cubi d J ' erra e po vo, con 1as revistas apiladas. 
eso> ~¿Por qué no quieres que hablemos de 

· -mi v?z me pareció normal. 
. -Si no hablam d " ,, d rnó . os e eso cuan o ocu-

' ~por qué vamos a hacerlo ahora? 
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Me tendió el vaso vado para que l 
de nuevo. o llenara Jcarlos, Lo sabía porqu~, al llegar la no 

Mi hermano Al_ fredo me advi'rt.t'ó sa sa deshecha y la maad de los m cbhl e, vefa 
q la ca h. . 'ó ue es 

bíamos llegado demasiado le1·0s. Las P . lle ha. , l Una c mpa corn sobre los pi ~on . . d b . erson~-. Pº vo. 1 1 C d 11 atos apila-
nen obligac1ones y e en asumulas, di• ~ t1e. dos en el avap aros. 

1 
ua~ 0 ené su vaso, Eleo-

se la llevaron. Eleonora decidió quedar!º cuando nora despegaba clon ª una una mancha de salsa 

d 1 'd M e en r.... are sobre a mesa. 
después e o ocurn o. e pareció nat 

1
-.q.)a de com • Q é , 

b . 'd' ura La -Era m1 cuerpo. ¿ u mas podía hacer? 
casa tenía sus tra aJOS con tanos. Pequeñas . Ya la mancha había desaparecido casi por 
por hacer. Escribió una lista de las tareas y I cosas 

1 
ro pero ella seguía raspando con la uña. 

C.on una rana imantada en 1a puerta del coª pelgó comP e ' h bí 'd d d' n ' El cabello le a a crec1 o e nuevo, isparejo, 
dor. Del Uno al Vel.nte. ge a- I 1 b í l 

1 pollina más arga que e cu r a a cara por 

-Debe haber algo que podamos hacer ;;;p~ero. 
No estaba impaciente, ni desesperado. ·La ¡ -Anoche llamó Mario a la oficina. Que-

quietud de la casa formaba parte de la inactividad. / ría saber de ti. 
No era necesario levantar la voz, ni hacer un gesto 

1 

-¿Mario? ¿ Y por qué quería saber de mí? 
de más. -había levantado la voz ligeramente. 

-Yo no ruve la culpa. -Mario te atendió. ¿O es que ya no re-

Eleonora miraba sus manos alrededor del cuerdas eso? 
vaso. Lo dijo sin darle importancia. Como si no Sentí urgencia de sacarla de quicio. Me vi 
tuviera que ver con nosotros. golpeándola en el estómago. 

-Nunca dije que tuvieras la culpa. Ocu- -Lo recuerdo todo. Me gustaría no ba-
rrió y quiero hablar de ello. cerlo. Tú y Mario se empeñan en que no olvide 

Recordé la voz de mi madre mientras sa- nada, ¿verdad? 
cudía las sábanas y me obligaba a levantarme: Era tal la placidez de su tono que levanté 

-& hora, vas a llegar carde. la mirada sorprendido. 
Fui a buscar más hielo. El congelador es- La mañana del sábado me había marcha-

taba bloqueado y tuve que usar el picahielo para do temprano a correr. Lo hacía siempre ese día. Y 
sacar la gavera. no tenla ningún significado especial. Eleonora aún 

-Deberías descongelarlo -le dije desde la tormfa. Estaba tan delgada que varias veces le 
cocina. la ª?fa pedido que se hiciera un chequeo médico. 

Eleonora había seguido los punros de ~ª!º las sábanas, su cuerpo era un bulto a enas 
lista, rigurosamente, cada día. Pero comenz6 ª ' visible Do , P 

l 
· rmia contra la pared, las piernas enco-
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gidas y una almohada apretada contra el . 
al d Vtentr 

Desde hada gunos meses, no e jaba que la e. 
cara. Lo de Ana la había molestado mucho to. 

Pasará, pensé. Ana y yo no le dábamos · Ya 
. mayor impartanc1a a esos encuentros esporádico . 

d I s, Vio-
lentos en cuartuchos e centro. Pero Eleo ' no~ 
me miró acorralada cuando lo supo. 

-¿Me acompañarás mañana a la reunió > 

Me agradaba hacerla sentirse así. n. 
-Son reuniones para gente enferma. y

0 
no lo estoy. 

Se apartó el cabello de la frente y volvió a 
vaciar su vaso. 

Mario había atendido a mi madre durante 
muchos años, hasta que murió por una sobredosis 
de pastillas mezcladas con ron. Ese día lo encon­
ué en d parque. Me preguntó por Eleonora. Le 
dije que estaba bien, sólo muy delgada. 

-Llévala a buenos restaurantes -me con­
testó riendo. 

Se alejó con su trote parejo. Me fui deuás 
de éJ y le propuse que almorzáramos juntos. No 
quería volver a casa. Tomamos unas cuantas cerve­
zas y comimos carne cruda. , 

-Si no estás enferma, Eleonora, ¿por que 
llevas esta clase de vida? 

Ahora fue ella quien me miró sorprendida. 
-¿Esta clase de vida? -rió-. No llevo nada-
-Ni siquiera cienes noción del riernpo 

-grité, algo fuera de lugar. 
-La casa está limpia y hago comida to-

dos los días. ¿Qué más quieres? 
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Se había echado hacia atrás en \ . 
•ado eJ vaso hacia mí. ª si\\a y 

empuJ Le serví otro trago. Bebía de una 
- d l b" manera 

bl La corrusura e sus a tos se manten{ e ¡¡f.¡ e. •u · a lltfll.e 
b(iía pasar horas en una s1 a, sosegada. Lejana_ · 

B -Hay una b~ena oferta_ de trabajo en la 
fundación. Me han dicho que s1 quieres, podrías 

V~~~ I h bí "d Era eso lo que e a a quen o decir des-

primer momento. Puse mi mano sobre la 
de un .b. l . d la sentí t1 1a y re ªJª a. 
suya y . b . d -No qmero tra aJar e nuevo en la Fun-

dación. . . , . 
Retiró la mano y se s1rv10 ella misma. 
Cuando terminamos de almorzar, Mario 

me retuvo en la puerta del restaurante. 
-Nunca te dije cuánto había sentido lo 

de tu madre -apretó mi mano-. Tú sabes, me 
siento un poco responsable. 

-Sí, en realidad, lo eres. 
Y lo dejé allí con la mano aún en el aire. 

Cuando llegué a la casa, Eleonora continuaba acos­
tada. Tenía ojeras negras que casi le cubrían las 
mejillas. &taba tapada hasta el cuello, con la grue­
sa ~l;ha. Bromeé con el calor que debía sentir. 
Sonr~o leve!11ente Y eso agrandó aún más sus ojos 
castaños, fiJos en mí. 

Me -d Me duele la cabeza. Creo que es gripe. 
que aré en cama. 

Se acurrucó d 
Pared. e nuevo, volteada hacia la 

Siempre se es e al 
P ra go más de la memoria. 

57 



Un indicio. Una ligera advertencia. &e rn 
ha vuelto muchas veces. La dejé allí y fu ~mento 
charme. Nada estaba fuera de lugar. S 1

1 ª du. 
ali . . b a va u 

Paquete de to as samtanas so re el Java n 
1 . manos 

Eleonora tenía un repu s1vo pudor con la · 
· N d . b d d rnens. truación. o eJa a raseros e na a. Duranr 

b · e CSos días, se baña a vanas veces y no dejaba qu 
acercara a ella. Una vez le hice un chisr/ rne 

1 h'b' . b b . con respecto a as pro 1 1c10nes í licas sobre 1 . , as 
muJeres que menstruan. 

-La menstruación es una porquería -rne 
respondió. Nunca más hablamos de ello. Guardé 
las toallas y me olvidé del asunto. 

-Ya va a ser de noche -Eleonora miró 
hacia el balcón. 

No encendí la luz. Tampoco lo hice cuan­
do me asomé de nuevo a la puerta de la habita• 
ción y la vi durmiendo en la misma posición. Salí 
con Ana esa noche. La dejé borracha en su casa. 
Me acosté junro a Eleonora y escuché su respira­
ción. Su piel estaba seca, tirante. Ni siquiera se 
estremeció cuando le pasé la mano por la cadera. 
Dormía así cuando tomaba somníferos. 

-¿Por qué no me Jo dijiste? , 
Senrí náuseas con Ja pregunta. Se quedana 

otra vez blanda. Insobornable. 
-Se lo dije codo a la juez. l 
Se levanró y fue hacia el interruptor de ª 

luz. La botella estaba vacía. Busqué orra. Me 
prometí que no habría más intentos. Eleonora se 
había ido hace eres afios. Nadie pudo hacerla 
llorar. Se había quedado de pie, con las manos 
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los bolsillos de Ja ancha bat 
en ó l . a negra Un óvil fren en e escac1onamient Al· . auto-:as cuantas groserfas. º· guien gritó 

-Son los muchachos del 
-d .. apartamento 

,uarro 1J0 • 
-Ya no preguntaré más. Me voy. 
Serví dos tragos puros, sin hielo. Daba 

igual. . . 
El domingo se le:ancó sin prisa. La vi 

caminar muy derecha hacia el baño. 
-Me quedaré en casa. Todavía no me 

siento bien. Si quieres, preparo comida. 
Desde la cama, asentí. En el lugar de Eleo­

nora, la sábana estaba lisa. Como si le hubiera 
pasado las manos para quitarle las arrugas. Una 
diminuta gota de sangre me confirmó que le había 
llegado la menstruación junco con la gripe. Pasé 
un dedo encima y eso despertó mi apetencia. 

Los padres de Eleonora llamaban regular­
mente. Cada uno por su lado. Casi nunca estába­
mos en casa y la grabadora reproducía los mensajes. 
Cuando era la voz de la madre, borraba el men­
saje a~tes de escuchar la frase completa. Percibí la 
;puls1ón como algo rutinario entre madre e hija. 

~e ~an Francisco llegó una carta y Eleonora la 
deJó abierta. ¿Cómo estás? Esca ciudad es fabulo­
sa. Me alegro de que no hayas tenido hijos. Son 
°.11~ plaga. Arruinaron mi vida. Un día podrás 
v1aJar tú también. Volveré pronto. Mamá. EJeo-
nora cortó · • 
caso fu á ~ 1 _comencano, fugazmente, no le hagas 

· t VJeJa. 
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1i madre llamó a la oficina. 11 . 
- u ivie P1d; 

e Ja Uamaras. . 6 
qu -A la mierda mi ma~re. 

Tomaba Jenr~menre, s1n pausa, el tr 

los 0 ;05 fiJOS en mí. ago 
Puro con , 1. La comida esruvo isra cuando rerrnjné 
_c.. me. Arroz integral baboso y pollo hen,·d~ 
éUe1rar .d b 1 ·d I o 
sin sal. Eleonora consJ er~ a a com1 a como ll1) 

estorbo. Ninguna parre e su cuerpo olía. No 
tenía aliento. _ , 

-El congelador se dano -me advirtió 
mientras recogía los platos-. No lo abras. El lunes 
vendrán a repararlo. 

Me acosté de nuevo a ver el partido. A las 
seis se durmjó otra vez a mi lado. 

-Es hora de levantarse -me dijo el lunes, 
ya vestida para irse al tra?ªÍº· . . , 

-Le canté. Pero ru s1qu1era abno los ojos. 
-Eso ya lo sé -le respondí fastidiado. 
-Tenía un lunar en la espalda, igual que 

el tuyo. 
Recordé el de Ana, rojo, en la nuca, es­

condido bajo los cabellos. 
-Le canté -insistió Eleonora, con la mis­

ma voz pareja-. Le di un beso. Lo limpié con una 
toalla. Lo arrullé, como había visto en las películas. 

Fui al cuarto y comencé a recoger mis 
c?sas. La maleta tenía un parche, pero cerraba 
bien. Cuando regresé a la sala, Eleonora reía sua­
vemente. 

-Ya no me ha vuelto a doler. Eso es 
bueno. 
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Se colocó la mano sobre el vientre y levan­
ra hacía m(, gozosa. 

r6 la ca -¿Te marchas? ¿Para siempre? 
-No olvides cerrar las ventanas deJ balcón. 
Dejé la maleta en el suelo y me incliné 

lla Percibí un olor dulzón, a sangre, en sus 
sobre e . 
cabellos. 1 l d .. -Tienes la reg a - e lJe sorprendido. 

-Sí. Volvió otra vez. No te preocupes, 

é bien la ventana. cerrar 

6J 

• • 

' l 



LA REJA CERRADA 

-Dejaste la reja cerrada y no se 
abrir por dentro -trataba de darle un to puede 

1 no de 
broma al asunto, pero o sentí acalambrad . . . º· 

Volví a m1 escntono y me excusé. la mi-
rada de Josefina fue elocuente. Nada de llamadas 
personales y menos cuando estamos reunidos para 
el balance anual. Los demás no se hablan perca. 
rado de la llamada y volvieron a pasar los formu­
larios para que estudiáramos la mejor manera de 
llenarlos sin que nos hicieran trampas. Tenía su­
dor debajo de la nariz y garabateé unas cifras. 

-No soporto estar encerrado. 
Era inútil que me lo dijera. Ya 1<? había 

escuchado rembJar en los ascensores. Vivía con­
migo porque mi apartamento estaba en un pri­
mer piso. 

Recuerdo que cuando se suspendió 1~ re­
unión, había pasado apenas una hora. BaJé al 
sótano a buscar mi automóvil. La tranca comenzó 
apenas salí del estacionamiento. El hecho de no 
haberlo llamado anees de salir comenzó a angus· 
aarme. 

-Muévete, gafa. 
El . d zó cornera upo e atrás comen a rocar 
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'11\1 
a r otra vez. Un metro ape 

11n . · nas d . ,.,, que estuviera cerca de J • 0 os. e 1 q111e,.. . a casa ua . 
J a salir. Pero también m h P0 dría ª"'' dar O e ab(a , .... 

'b ca de teléfonos. Andaba desn d traído la 
11 re 1 u O por el neo y só o se vestía cuando sene{ e apar-
came l . b a rrfo e 

Ocinaba, se sa pica a de grasa el · uan-
do e estómag 

Ces las bolas. Después se tendía a O Y 
a« 1 l ~~~ .6 arropado con a co cha hasta eJ m -
51 n, entón 

-Tenemos una conversación pend' · 
b b 1ente 

Se apoya a so re eJ codo y esperaba qu~ 

0 
dijera algo. 

Y -Ya hablaremos en diciembre -le di' Je. 
-Está bien. 
y se apretaba contra mí, caliente y seco. 
Faltaban apenas unos metros para llegar a 

la esquina. Si me salía allí tardaría un poco más, 
pero escaparía de la col~. Cua~do Hegué a la es­
quina, un agente me hizo senas. La vía estaba 
cerrada. Volví a la cola. 

-Si un día me dejas, me avisas, ¿verdad? 
De noche, cuando no estás, me vuelvo loco. Y de 
mañana también. Lo harás, ¿verdad? 

Me enfurecía cuando hablaba así. 
-¿Por qué no dices que me amas? 

mor. 
Volteó hacia la pared con gesto de malhu-

-Yo nunca digo eso 
Estornudó y volvió a arroparse. 
-Pues a mí me gusta que me lo digan. 
Me levanté a tomar café. 

la ciud !nce ndí la radio. Un enorme caos en roda 
ª · Senrí un escozor en las axilas. Me pa-
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saba cuando estaba muy enojada O m 
Aparqué en el can~l lento. Me bajé ;~

0
7aUstada. 

triángulo de segundad. Calculé una h qué el 
. ora p llegar a pie. ara 

-Loca. Te van a pisar. 
Tardé un cuarto de hora en salir d J 

. e aª" ro pista. ... 
Vestido, se veía inmenso. Se peinaba 

cepillo mojado y el cabello encrespado se veía~ un 
-¿Por qué tenemos que salir? -se qu . dbo. 

. eJa a 
-Eres m1 presa y te saco a pasear -bro~ 

meaba. 
Cada mafiana me leía el horóscopo. 
-Hay que saber lo que te espera en J 

calle -y hada un gesto hacia la ventana anees d: 
volver a la cama. 

Tuve que sentarme un rato en el café gran­
de. Pedí una cerveza. Me la trajo el mesonero, 
con la escarcha pegada en la base, como un por­
tavasos. Sentí la pereza total. Pedí otra. Me entra­
ron ganas de reir. Calculé una media hora más de 
cammaca. 

-Me siento bien aquí. ¿Por qué remes 
que me vaya? 

Puso un disco de Willie Colon y nos arro· 
pamos en el sofá. 

Cuando abrió la puerra encontró la ~ja 
cerrada. No pudo alcanzar el periódico y la vee1na 
lo vio desnudo. Diez minutos más. Vi la cuesta Y 
me senré de nuevo en el café de la esquina. La 
cerveza ya no estaba tan fria. Si no llego a tiempo, 
tendrá que quedarse. 
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La conserje me llamó cuand 
-El sefior se quedó en ° Pasé. . cerrado 
Su tono era íntimo depr· · 

l . , ltnente 
-Sí, ya o sé. Vine a abrirle. · 
-Él se marchó. Le pusimo 

b "ó s una escal 
el balcón y ªJ -me sonrió victoriosa- S ebra 

en 1· d d p l d" . a e 'b a sa ir esnu o. ero e lJe que se . . , 
1 a vistiera y 

hizo caso. roe 
1 

. 
Abrí a reJa y me puse a oír Burrund anga. 
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INDICACIONES 

Dejé las indicaciones al margen . 
pagar el teléfono. Lo recordé porque Y. ftu a 

11 ' carnina 1 ascensor, More a me agarró por el braz ª 
-Estoy tan ocupada que me co~ 

teléfono -dijo después de levantarse las gafas d n el 
El , b .d e sol mio no esta a venct o todavía D .d· 

. h . • ec1 ¡ 
recoger m1 c eque pnmero. 

-Están fumigando -me explicó el pone­
ro cuando llegué al piso veinte. 

Desde la reja cerrada, vi el pasiJlo desieno. 
Carlos llamó. Maricarmen lo tenía harto. 

Y el productor también. Y el director. Y yo. 
-¿Por qué no te mueres? -le grité. 
-Buena idea 
Me tiró el teléfono. 
-¿Y Carlos? -preguntó Blanca María 

cuando llegué a la oficina. 

viosa. 

María. 
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-Murió. 
-¿Dónde lo están velando?-preguntó ner-

-El desgraciado no terminó el guión. 
Le tiré las cuartillas emborronadas. 
-Graciela en la línea dos -dijo Blanca 

-Ya está listo tu ch 
d. eque 

Pareda tspuesta a cel 6· e ratio cos cragos. con un 
ctJan dí l . . os -Per, e vtaJe y no píen . 

M so subtr 
Blanca arfa me hizo señas d 0 tra vez. 

ba el productor. e que me 
Jlafllª • -Si no vienes a buscarlo t 1 , e o an 1 

. · ó Graciela. u arán ¡0s1sC1 
- -Iré el lunes. 

El productor asomó la cabeza d á 
h' etr s de 

Bl oca María y me izo un gesto imperativo. 
ª b d , · Un reve momento e panico no estaba 

1 esa hora de la carde. Me dolía la espald ma a . a y 
{a irme a dormir. quer , 

-¿En que punto está el guión? 
No parecía inquieto. 
-En un punto muerto. Carlos se suicidó. 
Se aceleró el tic de su ojo izquierdo. 
-¿ Y por qué hizo semejante idiotez? 
-Porque usted lo jodía demasiado. 
Me dio la espalda y salí. 
Hablé con Elías y estuvo de acuerdo. Cité 

a Rafael en la puerta de la funeraria. 
-Revisé la pizarra y no hay ningún Car-

los -me comentó intrigado. 
-Ese era su nombre artístico. 
Y le mostré el que habían colocado. 
Fuimos al bar de al lado. 

-La cerveza está caliente -advirtió el me­
sonero. 

Rafael la tomó con hielo. 
-¿De qué hablamos? 

67 



Posó su mano sobre mi rodill 
-No puedo terminar el gu~n 

nunca me habló del desenlace -tomé · Carlos 

S 
. 'dó d un trag anís-. e su1c1 antes e terminarlo. 0 de 

Rafuel garabateó algo en la servillet 
-Vamos a hacer el amor. ª· 
Pagó con la tarjeta y el mesonero l . 

c. • 
0 rn1r6 

uir1oso. 
-¿Y por qué no lo terminas así . , con su 

suicidio? -me preguntó nuentras me soplab 
1 11 

a sua-
vemente en e cue o. 

El lunes pasé a buscar mi cheque. Graciela 
me lo tendió a través de la ventanilla. 

-¿Es cierto que Carlos se suicidó? 
Firmé el recibo y le prometí que iríamos a 

celebrar a las seis. 
El pizarrón estaba lleno de mensajes. El 

productor quiere verte urgente. La script enfer­
mó. Faltan libretos. Dos estudios paralizados. La 
letra dd director lucía epiléptica. 

-Fue muy divertido. 
Carlos se sentó en el borde de mi escrito-

rio. Tenía una barba de varios días y los ojos 

enrojecidos por la yerba. . 
-Rafael me sugirió que terminara el guión 

con ru suicidio. ¿Qué opinas? 
Me lanzó un fujo de cuartillas. . 
-Ya lo terminé -se inclinó riendo hacia 

mí-. ¿Qué dijo Maricarmen cuando creyó que 

era viuda? 
-Se vistió de negro y se fue a cirar con cu 

mejor amigo. 
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Me alegró ver su mu ·~ 
. eca. 

- Y a tt ... ¿te alegró im . 
b l 

. aginarm 
Manosea a e cigarrillo s· e lllueno~ 

d
. fi in en d . 

Carlos 1s rutaba dejando cen erlo. 
b 

d persona d 
·d 

5 
y asom ra as con sus rabi s a olo-

ri a orinas. Le parecía divertido. as Y ausencias 
repe El d d" _ pro uctor IJO que borr í ar a tu firm 
del guión. ª 

Se echó a reír. 
-Que lo haga. Es mi mejor guió 

A 
'é l . n y ya 

escoy muerto. ¿ qm n e importa? 
Todavía resonaba su risa cuando dio el 

portazo. 
-Ahora sí le pusieron su verdadero nom-

bre -me dijo Rafael en la puena de la funeraria. 
Pero no hay ni una corona. 

Maricarmen estaba vestida de negro. 
-Ridícula -le dije y puse mi mano sobre 

el vidrio del féretro. Carlos tenía ojeras y el pelo 
lacio le caía de medio lado. 

Rafael me llevó a la cama, sin pasar por el 
bar. 

-El productor decidió que el guión era 
una basura. No lo filmarán -le comenté antes de 
quedarme dormida. 

. -Es una lástima. El final era muy bueno 
-susptró Rafael sá d • . , pa n orne una pierna por enci-
ma de las mías. 
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UN DfA DE LA SEMANA 

La mujer bronceada, pantalón y . 
1 ha d . . . camisa po o, ce un gesto e 1mpac1enc1a. 

-¡De cinco en cinco! -grita el propiera • 
-¡Hijo de_ puta! ~ice el tipo a mi espaJ:: 
-¿ Y a quién Je importa? -replica 1a mu-

jer-. Lo que quiero es comprar papel higiénico. 
Agarra la correa del bolso con las dos 

manos y sacude Ja melena roja. Las cosas se ha­
cen, no se dicen, repetía mamá. Cuando ella 
murió, escribí la frase con letra aplicada, caJigraffa 
Palmer, y la coloqué en un marco. Juan Pedro 
aprendió a leer deletreando las palabras, amari­
llentas detrás del vidrio. En lugar de escribir mi­
rnamá-me-mima, escribió por primera vez en fa 
escuela, mi-mamá-me-grita. En cuclillas en el pa­
sillo de la entrada, dibujaba personajes con mu­
ñones en lugar de dedos, soles negros, paredes 
que tocaban el cielo. Un pajarraco de alas desple: 
gadas sobrevolaba el paisaje. EJ nifío escapa Y casi 
llega al final de la cola cuando la madre le alean· 
za. Las chancletas dejan de asomar unos dedos 
retorcidos, con el esmalte placeado caído a pe~a­
zos. El cuerpo se bambolea, flic floc. Trae de vue ca 
al nifio que hipea y chilla. Cuando me inrerroga· 
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n rcpetl la misma h~,o . ~ 
ro ' dó d ria, Y ell 
reut1ntas, ¿ n e estaba su h·· os repetía 

1 p t:,- d . 1 IJo> ·p n as 
canto en enunciar a desaparició~/ por qué tardó 
uavemence y la mujer me mira . ateo el suelo 

5 -¿Se siente bien? sorprendida. 
-Sí, claro. Es el calor. 
-Es el calor -repite. 
El jeep de la policía inicia orr 

rdo baja y se ajusta el cinturón b/ rol ndª· El 
go al S Jo a. J>anza 
descomun . u compafiero grita por un 1 

H J , M a tavoz -¡ agan co a., ¡ antengan la calma! · 
-Huevón. ¿ Y qué crees que estam h 

ciendo? -me llega el soplo del cipo furioso~s a­
El gordo se acerca con caminar de . . · paro, 

culo a la derecha, culo a la 1zqmerda. Viene dere-
cho hada nosotros con la mirada fija en el tipo. 

-Hay más de quinientas personas aquí. 
Cualquier gesto suyo y nos disparan. 

Le sonrío. 
-¿Pasa algo sefiora? 
-Nada, oficial. Estamos conversando. 

Usred sabe. La cola, el calor. 
Tomo el brazo del cipo. 
No es lógico que se eche a reir, pero lo hace. 

Con la mano en la boca, los ojos cerrados y la ca­
bei.a echada hacia arras. La risa se propaga y la cola 
entera se sacude de carcajadas. Los policías retroce-
den hacia J • M d' 
a u( d e J~P· e 1ª vuelca y fuera. Estamos 
~ pesde las siete de la mafiana y nadie había reído 

aun. uede se ah la 
r que ora cola camine más rápido. 

pregunr;¿Qué día de la semana prefiere? -le 
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-¿Por qué? 
Ya no ríe y esquiva la mirada. 
-Porque hoy es mi cumpleaños e . 

' s llltér. 
coles y ese día no me gusta. 

-Todos los días son iguales. 
Lo eran, en la casa metida al fondo d 1 

calle ciega: No había teléfono, ni tráfico y e ª 
agravó la situaci~n. Luda venía_ de l_a pane : 
bulliciosa de la cmdad y aquel silencio la inqui _ 
taba. Una noche pidió ir al estadio. Nos sorpre~­
dimos con sus carcajadas, sus saltos y aplausos a 
destiempo. Tomó cerveza directamente de la bo­
tella y Juan Pedro estuvo incómodo todo el rato. 
De regreso a casa, se aquietó. 

-·Cómo sabe uno el día de la semana en 
( 

que nació? 
Me toca el hombro para que voltee. 
-Por las estrellas. Cada día de la semana 

indica una posición diferente de las con_stelacio­
nes -¿de dónde saqué eso?-. Según su signo ... 

-No creo en esas cosas. 
Se limpia el sudor con un dedo, a lo largo 

de la nariz. ~ 
El niño escapa otra va y le hago senas t 

la madre que no se preocupe. Echo ª correr Y. e 
alcanzo en la puerta del supermercado. Tiene º'i°5 
de lagartija, mocos y migajas de galletas en as 
mejillas. Muerde mi mano con todas sus fuerzas• 

-·Coño, carajito! No me muerdas. d 
' . ralean o Eso lo hace reír, pero sigue Pª 

como cucaracha patas arriba. su 
Me lo contó años más tarde, cua nd0 ya 
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dre vivía con Alicia, la secret . 
Pa U ~ ana d l 
d rni padre. na manana se le e a elllpresa 
e R . vant6 
d·1e en la casa. ecorn6 las hab· . Y no había 

0a 1tac1on 
. descalzos. Apenas alcanz.6 a v es con los 

Pies l . er un rn h 
d su pelo en e espejo y se asustó ~ ec 6n 
e c·1rse solo. Aquel día la maestra n. luvo que 

-.,es d l b . o e prest , 
Ción cuan o o aJó del autobú 

1 
° acefl . d s esco ar., 

d 
einado y sm esayuno. 

esp d' ) N d -¿Na 1e. o pue e ser. Siempre h b 
d

.. u o 
1 uien -le iJe. 

ª g Me miró con rabia. 
-¿Vive en esta zona? 
-No. Vengo de allá -señala el oeste con 

la cabeza. 
-¿Hay muchas colas allá? 
-No. Sólo plomo -corrobora con el dedo 

índice hacia mí. 
La mujer bronceada sale de la cola y camina 

hacia la entrada del negocio. Cualquiera podría ha­
cerlo. Gesticula y el dueño le indica que se retire. 

-¡Tiene razón! ¿Por qué tardan tanto? 
¡Están escondiendo la comida! 

Los gritos vienen de atrás y hay un movi­
miento de empuje. 

El día que nos mudamos, amontoné todas 
las cosas en el centro de la sala. El sol entraba por 
la ventana sin cortinas y vi las manchas de grasa 
ehn el sofá. Me he preguntado muchas veces qué 
arfa l · ·¡· . e mqu1 mo nuevo con ese montón de ob-

Jetos ahsu d Es ~ 
1 

r os. como un sueno recurrente que 
vutóe ve Y vuelve: alguien indinado sobre el mon­

n el ·ri ' asi icando, esto sí, esto no. 
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-Hacer cola para comprar comid 
el colmo! ª·· · iCs 

La mujer está de nuevo en su puest 
-¿De qué se queja? Usted hace colaº· 

1 1 • •¿ · 1 • 1 Para comprar pape ug1 meo - e grua e tipo. 
-¿Y a usted qué le importa? -se ac 

1 
. crea 

con una mano en e aire. 
-·Burguesa de mierda! ¡Anda a que te . 

1 COJa 

un burro! 
-¡Grosero! ¡Comunista! 
Los que están al final de la cola aprove­

chan la discusión y se lanzan a los primeros pues­
tos. El tumulto es ~edondo,. con ma~os alzadas y 
empujones. La muJer y el ripo se miran por en­
cima de mi hombro. Puede ser que algún día se 
vuelvan a ver y no se reconozcan. Juan Pedro 
volteó el rostro cuando pasé junto a él en el tri­
bunal, después de la sentencia. Me llamó la aten­
ción su traje gris oscuro y la corbata angosta, negra. 
Los dirigentes vecinales intervienen, autoritarios. 

-Tú y tú, atrás. 
La cola se reordena. Si de verdad hay un 

hueco en d cielo, nos estamos radiando todos. 
-¿Usted cree que la gente que habla fran­

cés es burguesa? En casa nos obligaba mi madre 
a hablar francés. 

-Me llamo Fernando -replica. . 
Recordé el bar de Mario y Alfredo, el pia· 

nista zurdo que me saludaba con Tenderly cada va 
que llegaba. Su madre le había dado cantos golpes 
en la mano izquierda, para que escribiera ~n la 
derecha, que huyó de casa y decidió esrudiar piano, 

7◄ 

-Y yo Patricia 
Su mano es fofa, húrnc<la. 
-Realmente ¿hoy es s 

Es . ll Clltnp\ -Sí. mt cumplcafios caños? 
Suelta mi mano y mete. l 

l 
¡Jlos del blue jean. as Suyas en los 

bo s h b' d' h Se u 1era 1c o que estábam 
l Es os a punt 

d sacar a pasear e perro. o había sid . o 

d
e 1•,nportantes reclamos de Luda. El peº mot

1
tvo 

e l . rro so ta 
b P

elos y ella era a érg1ca. Le_ daba patada d b · 
a . b s e a-

. de la mesa y se queJa a. A Juan Pedro l 
Jº l S no e . portaba e asunto. e encerraba en su cua 
un S. M' rto ra escuchar a cmg. 1entras yo lavaba los pl _ 
Pªs Luda me miraba sin decir nada. ª 
[O • J' · e El niño es 1V1ano y se arerra a m{ cuando 
lo cargo. Huele a demonios y me empastela la 
cara de saliva. 

-¡Coño! -dice riendo. 
-Le gusta decir eso -observa Fernando. 
-A todos los niños les encanta. 
Me mira perplejo. 
-Pero eso está mal. Los niños no deben 

decir esas palabras. 
-¿ Y por qué no? 
-Mi madre me daba por la boca cuando 

deda groserías. 
-Eso ocurre. 
-¿Usted le permite a sus hijos hablar así? 

J -Una vez, en un supermercado, llevaba a 
duan Pedro -así se llama mi hijo- en el carrito. Y 
e pronco gritó, mami, rnami, esa señora está 

cornprand . b 0 Ja ón para lavarse el culito. 
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Fernando permanece inmóvil, mir d 
nifio dormido sobre mi hombro. an ° al 

-¿No le causa gracia? 
-Ninguna. 
Con vehemencia me quita el nifio 

acomoda en sus brazos. Esa noche había lu y le 
me acosté vestida. Supuse que Juan Pedro y 1::í~ 
estarían en una de esas fiestas de las que llegab 

d 
. . an 

histéricos, rién ose a gntos mientras se tomaban 
d último trago en el cuarto. Juan Pedro me des­
pertó y tuvimos que sacarla del automóvil carga. 
da. Aún respiraba, con la boca abierta y un hilo 
de saliva corriéndole por la barbilla. 

-Será mejor que se lo lleve a su madre. 
Fernando se aleja desafiante. 
& la hora de la Tanqueray. Hielo, limón 

y aguakina. Tuve que dejarlo durante dos años. 
&o, y las sesiones de los jueves, formaba parte del 
trato. Cuente Patricia, cuente lo que ocurrió, re­
piáó el psiquiatra cada semana. Tanto me esforcé 
que logré contar ciento cuatro historias diferen­
tes. Hasta que se dio por satisfecho. Cuando ll~é 
el informe final al juez, el muy cretino me felici­
tó. Muy bien, Patricia, ahora puedes empezar una 
vida diferente. Fui al bar de Mario y me romé 
una Tanqueray. Juan Pedro estuvo en la cárcel dos 
años más. No lo visité y desde que salió no he 

b'd d · · eres sa 1 o e él. Guardé su ropa, sus vieJOS JUgtl 
1 Y eJ libro del sapo que crecía y crecía tanto que ~ 

estanque le quedaba pequeño. El equipo de soni, 
do se lo regalé a Alfredo, el pianista. D~pués 
supe que lo vendió para comprar un smoking, 
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Nadie en la cola par 
d ece adve · 

ndo se escon e. Las personas rt1r que Fer-
na d d I son tan "d• 
Tiene los e os argos, de Ufi I iotas 

1 d as corn·d · 
bolsillo trasero . el blue jean vado. Mir t as ! el 

elo y suda. Vt muchos tipos as{ a hacia el 
su . al cuando l U 

ban al rnbun a declarar. Tenfa ~ e-
va á ºd El 'd d n esa rn1srn 

Presión vt a. rut o e la reJ· a al b . a 
eX l ªJar sobre-salta a la co a. 

-¡Estar~mos_ cerrados hasta las dos! 
El empuJÓn tira a Fernando enc'irn d . a e mí. 

Casi llego a la reJa y veo a la madre con la falda en 
la cara, la pantaleta negra al sol. Déjate llevar, di­
cen cuando una ola ~rrastra mar adentro. Aquel 
día el calor era demasiado fuerte. Cualquiera enlo­
quece bajo ese sol. La ráfaga de tiros nos agarró de 
sorpresa. Fernando quedó echado con los brazos 
en cruz, la cara pegada al asfalto caliente. Encima 
de él, escuché el tintineo de la caja registradora. 

-¡No se muevan~ -grita el policía con la 
metralleta en la mano-. No habrá venta de ali­
mentos hasta las dos de la carde. ¡Mantengan la 
calma! -remata a través del megáfono. 

El nifio sale de la maraña llorando. 
-¡Agarren a ese nifio! -retumba de nuevo 

el gordo. 

á Lo cargo Y continúa llorando. La madre 
~~ en la misma posición y alguien le baja la 
tam ª· Se levanta dando gritos absurdos. Fernando 
C P~co se ha movido. Toco su cabeza y gime. 
uan ° logra levantarse hace señas confusas. 

-Este gordo quiere matarnos. 
-Y lo h á · ar st no se queda tranquila. 
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Su expresión c_s la misma que tenía J 
1 t 1 . • • uan 

P._.J O cu.me.lo escuc 10 a sentencia. Ocho . r, 
cur . . . . .. ó I . . a 108 ,,.re,,u:mres. N1 s1qmera mir 1ac1a rn( L'b • con .. · , . . · 1 er. 

rad bajo p:tlabrn. el cargo <le encubrimiento no se 
mó en cuenta, dado el parentesco. Dejé el 

to 1 • d . tra. 
bajo y comencé as sesiones e terapia. Llorar l\o 
·S malo. Yo ern amable con la gente, hasta que e. . . b ntc 
hicieron llorar. Al azar, me v1s1ra a un funcion 
rio del tribunal para verificar si cumplía lo ord ª: 
nado. Me acostumbré a l., rutina. Cuando toJo 
terminó, cambié las sesiones por grandes bebede­
ras solitarias. Es normal, fue el comentario cortés 
del psiquiatra. Así que continué. 

-lienc sangre en las rodillas. 
Fernando señala el hilo que corre panta­

lón abajo. 
Se aleja y se sienta en el borde de la acera. 

La cola está ordenada de nuevo. 
-¿Qué compraremos? -le pregunto a Fer­

nando después de sentarme a su lado-. El gordo 
nos tiene en la mira, como al descuido. Somos los 
únicos que estamos hablando. 

-Tranquila, hay mucho tiempo. 
-Me gusta que el tiempo pase rápido. La 

vida es muy lenca. Cuando era nifia, hada mu­
chas cosas todo el día para que llegara la noche de 
prisa. Te invito a tomar café. 

hora. 
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-¿Café? -se sobresalta-. ¿Dónde hay café? 
-Vivo cerca. Volveremos dentro de una 

-Perdería mi puesto en la cola. 
Cuando regresé con un termo y unos sand· 

. hes, esrab:_, en el 111isrno sit' , _ ~ w•' 1 d 1 'º· .u:,s ) ,. 
bían marc 1a o y a cola se a\ b ro 1c{as se 

h:t • . b b arga a M d .. improvisa an som rcros con b \ · a re e 
htJ0 l . d b . o sas d rrón que es a a una siniestra . e ~apc\ 
(11:1 puchados medievales. apariencia de 
º'ª e -¿Qué es todo esto? 

-Café, comida, cigarrillos y chocol 
-¡Por favor! -se ríe. ate. 
Muerde el sandwich y se quema co l . 

h I b b'll . ne caté. 
La salsa Je mane a a ar I a. 'Tiene un lunar rojo 

1 Cuello. No sé cómo no se lo había visto . en e b . ,lntcs. 
-¿En qué tra aJas? 
-Soy traductora. 
-¿Y eso da para vivir? 
-Para como vivo, sí. ¿ Y tú qué haces? 
-Era profesor de secundaria. 
Cuando le escribí a Yolanda, añadí en \a 

-"'<"" " . ,, N P'-"""ata, era un convicto . o comcsró la carta, 
quil.ás porque Juan Pedro estaba todavía en la cárcel. 

-¿Crees que habrá más sayueos? 
-Allá continúan -señala la columna de 

humo que se levanta hacia el oeste. 
-Puede ser un incendio. 
Fernando asiente y continúa raspando el 

asfalto con el pie derecho. A Luda no le dio tiem­
~o ~e as~starse. Boqueó y se quedó con los ojos 
urb1r, viéndome. Todavía tenía la liga en el brazo 
:~:6 ~~n:iorataba la mano izquierda. Juan Pedro 
la pa; deJeNn el escándalo! Protestaron golpeando 

e · unca h bí · 
pareció sencill a a visto a nadie morir. Me 

º· 
-¿Seguro qu . 

e no resptra? -pregunté. 
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La envolvimos en el cubrecamas y la d . 
mos en la puerta trasera del bar donde h b eJa­
escado durante coda la noche. El maldit ª fan 

· ·ó J n d O 
nos vendió basura, rep1t1 ~aln hre ~o varias Veces 

Ahora lo cuento como s1 e ub1era ocurrid · 
otra persona. Olvid~~os el cubre~as, eso ¡; 
codo. Es cu culpa, dtJO, nunca la quisiste. Nu . . 1 . nea 
es demasiado, mcervmo a JUez con su peinado d 
peluquería. Es su mad~e. ¡Que se joda! Los muer~ 
cos le caen a uno encima y hay que cargados. 

-No había estado en una cola. 
-¿ Y qué te parece? 
Fernando se levanta sacudiéndose eJ polvo 

de los pantalones .. 
-& excitante. 
-Estás loca. 
Nos dejan acomodarnos en el mismo sirio, 

muy cerca de la entrada. Cuando reventaron la 
reja, ya le había contado a Fernando lo de Luda. 

-Si algo ce pasa, ¿a quién debo avisar? 
-preguntó. 

Tomó mi mano y la apretó. Sacaron a1 
dueño desarticulado como un muñeco. Todos 
corrieron hacia el depósito. Recordé a Luda, fe­
roz: Soy quien quiero ser. ¿Recuerdas Juan Pedro 
cómo estuvimos contentos? El único estante aún 
intacto está lleno de papel higiénico, servilletas_ de 
papel Y toallas sanitarias. Tomé algunos y vi ª 
Fernando que corría con una caja llena de pollos 
que dejaban atrás un reguero de agua rosada. 
Regresé a casa caminando. Nadie me preguntó de 
dónde venía. 
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EL MENSAJE 

Te dejo antes de que lo hagas , 
. l b cu. El mensaje co ga a del espejo p d 

. D allé . b , ega o con 
. ta adhesiva. et m1 arba y los 01-0 II cm 1 . . . . s enos 

d ungüento para a con1unnv1t1S. Debió 1 e d d .b evan-
rse de ma ruga a y escn ir 1a nota Me l ra · o es-

eraba. Desde que comencé a hacerle el am p . . or 
vestido, de pnsa y sm ganas. Supuso que era u 
despedida y dejé que lo creyera. na 

Las manos me temblaron cuando eché agua 
hirviendo en la olla. Comprendí que venían días 
terribles. La presencia de un vacío en la casa me 
intimidó. Le di vueltas a la mesa donde las con­
versaciones subían de tono en la noche, enrrecor­
ra~ por risas y revolcones que molestaban a los 
vecmos. Habría que empezar otra historia, con 
preámbulo, asentamiento y final. 

-¿Al6? ¿Francisco? ... Perdona que llame 
~.~emprano, pero necesito que lleves a la oficina 
e • ro de Turner -la voz de Beatriz era imperiosa 
Y seca. 

L~o creo que pueda ir a trabajar hoy. 

nos. Podrf~
1
~; había dejado su librera de teléfo­

amarla para devolvérsela 
-¿F.stás loco~ H .6 · 

· ay reum n para presentar 
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l • corroes finales de cada departamento s· f: os im• · 1 al 
ras, ce despedirán. . . . . · 

-Tengo conJunnvms y eso es canta . 
d h . h d l . gios0 

-coqué el párpa o me a o por a infección. 
-·Asco! Deberías ponerte anteoJ· os d 

1 • • • e sol 
y venir igual -msisnó. 

-Lo intentaré. Pasa por aquí si el libro . . ~ 

urge -colgué sm esperar respuesta. 
El apartamento estaba ordenado. Luisa era 

solidaria con los desas~r~s, pero se las arreglaba 
para dejar codo en su smo. Cuando la conocí, le 
propuse que viviéramos ju~cos. No hablé más de 
eso. Se resintió, pero no hizo comentarios. Salvo 
una va cuando, pasada de tragos, dijo que había­
mos dejado muchos proyectos en el camino. 

Le enseñé a preparar panquecas de zana­
horia y cada mañana le leía su horóscopo. Co­
mencé a estar con ella justo lo necesario. Después 
de hacerle el amor a toda hora, me le acerqué una 
va. cada dos días. Me sentí indolente y cerrado. 

-Cuéntame de cu proyecto -apoyó la bar­
billa en sus manos y me escuchó. 

Me divertía hablarle de cosas que no en­
tendía, y ver su esfuerzo por aparentar interés. 
Luisa subrayaba algunos detalles y pensaba que 
yo era un idiota. 

-Eres un fraude -escuché su voz derrás 
de los ojos fijos en mí. 

No lo diría nunca. Estaba acostumbrada ª 
los fraudes. 

. -Me asombra tu capacidad de adapta· 
ción -era lo menos que podía decirle. 

!12 

-No lo creas -resp d' 
~ 

0 n 16 · 
,osas a las que no me ~dapco. La nendo-, ha.y 
J°ce insomne y no hace sino dorrn· t:te que se 
d~ e no comer y devora la cornid ir. La gente que 

•~enea ser fanática del singueª· gente que 
ap jer durante días. y no taca una 
rnu Encajé el golpe. Iba a respond 

1 
e di cuenca de que ya había tomado:: edcu_a~?º 

rn dº íd ec1s1on 
Y Luisa era tan istra a que tomaba d . . · 

. . l ec1s1ones 
férreas sm comumcar as. Le parecía norrnal 

-Cuando estoy ab~rrida, me march~ -lo 
dijo una sola vez y no le d1 mucha imponanc· 

Me senté al borde del sofá. El teléfo~~ 
epicó y no lo atendí. 

r El timbre del intercomunicador se hizo t 
insistente que fui hasta la cocina. an 

-Olvidé mi libreta de teléfonos -Luisa 
gritaba porque sabía que nunca se escuchaba bien. 

Pulsé el botón y me mantuve en la puerta. 
Llegó apresurada. La dejé pasar. 

Cuando terminé, se escurrió hacia el suelo 
como un pafiuelo de seda. 

. La acosté en la cama y le puse la colcha 
encima. Era tan gruesa que ni siquiera se distin­
guía el bulto. 

. Arranqué el mensaje del espejo y empecé 
a afettarme. 
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LA MUJER QUE HABLABA SOLA 

Nadie sabía cómo, pero llegaba. El desas 
siego de cada semana, día jueves, marcaba el r: 
mo de la casa. Todo se hada incómodo, hasta lo 
muebles parecían cambiar de sitio durante l~ 
noches y atravesarse por las mafíanas. Las cosas se 
hacen, no se dicen, había sido la regla establecida 
por la madre, quien se la aplicó al padre con rigor 
de carcelero. Cuando ambos desaparecieron, roí­
dos los huesos y sangrantes los intestinos, a inter­
valos de pocos meses, la hija escribió la frase con 
letra aplicada en un cartón blanco y la colocó en 
un marco dorado. Juan Pedro aprendió a leer 
delerreando el cartelico que ya se veía amarillo 
detrás del vidrio. En lugar de escribir mi-mamá­
me-mima, había escrito por primera ve:z. en la 
escuela mi-mamá-me-grita. Se sentaba en cuclillas 
en el pasillo de la entrada y dibujaba a oscuras 
personajes con mufiones en lugar de dedos, soles 
negros, casitas de paredes que cocaban el cielo. A 
veces, un pajarraco de alas desplegadas sobrev?la­
ba el paisaje. Cuando dejó de escuchar los gritos 
de la madre gracias a un tenaz entrenamiento que 
consistía en dormirse profundamente cada v~ qL:~ 
se lo proponía, entró de lleno en un espacto t 
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·corno, donde vagaba at dº 
et . ur •do d' 
ólo salía para tr a la escuela •a y noch 

s Juan Pedro hablaba · e, Y 
lla • COn. SU 1'->,L 

1 P
asaba a e . A mngun0 de \ dr"'-ll"e de lo 01 e l . . os os L -iUe .... ~ Era mo esto, trntante y L u:s g\lstaL- \ re••-· uasta 11 6 ,ua e 

rido. Se sentaban en el mismo testa~ a ser abu-
r ¡JlÍSmos platos y no llegaban a _urante, \)edían 
los la . . b 111ntuna .

6 
A veces, mv1ta an y el h'. C.Onc\u-s1 n. lJo caía en 

ucismo absoluto. Padre y madre hablaban un 
Jlllí •ca mientras él comía con ios 01· os fi•Jos d

1 
e po-

u ' humillan en e plato 
Se establecía una te complicidad Au . 

l h.. b · nen 
'.I ncio e lJO cruza a con el padre l _ sue ' . d as senales 
º
venidas. Ent1en o, es bueno que conve 

co la lí . rses con 
11a Le gusta po tlca, como a ti Ten pac· . e • , . · 1enc1a, 

hijo. Ya nos vamos. Lo se, odias la política. Todo sin 
mediar palabra en aquel vaporón de restaurante \\ _ 
no, olor a pimientos fritos y voces estruendosas :n 
la barra. Con ella nunca se sabe. Apúrate. E\ almuer-
ro era rápido. Tengo que irme. La miraban marchar-
se con esa manera tan torpe de agarrar e\ bolso, sacar 
el pie derecho hacia fuera, toe, tic. La cabe-za indi­
nada, el cabello mal cortado, el cuerpo perdido en 
alguna bata demasiado grande para su grasa en \a 
cintura. No lo decían, pero pensaban lo mismo. Un 
día se quebrará, dejará de hacer cosas. El hijo trataba 
de imaginarla nifia, joven, con el mismo andar tími­
do Y cansado. Antes de su nacimiento, no había 
nada. Ni una fotografía, ni una carta, ni una palabra 
que r 
fi ~p •cara por lo menos aquel apellido tan extra-
;· hasla de carne, así se sintió durante mucho tiem-

ta que dejó de importarle. 

Los abuelos habían sido dos seres \unáti-
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cos y tristes, que un día llegaron a la 
razón. El viejo, alto y encorvado. La vieja ~b sin 
mucho, con una voz que subía y bajaba si~ laba 
tivo. No se ocupaban de él, que iba y ven{ dni.°' 
escuela casi contento todavía, porque la ª e la 

, 11 b al Illadre veces J·ugaba y lo eva a parque. Salvo a 
b l una vez 

que mojó a la a ue a con una manguera y ll 
dio una salvaje bofetada que le hizo llorar a e ~ le 

n 11 b . b gritos 
durante horas. rero ora a so re todo por los 
chillidos amenazantes de la madre que redam b 

. l a a 
la bofetada, no ce permuo que e pegues, ·qué 

. d. al ( te 
has creído?, en mt ~a na te toca niño, no te 
permito, no te permito, hasta que el padre llegó 
y se lo llevó. Al otro dí~, los abuelos ya no estaban. 

Lo peor había sido aquella casa, metida en 
el fondo de una calle ciega, sin teléfono, ni auto­
móviles que pasaran. La flaca de enfrente salía a 
barrer la acera cada mañana y el niño le hacía 
señas sin que ella le contestara. Eran vecinos si­
lenciosos, casas pegadas unas de otras que al caer 
la noche se esfumaban por completo. Ese pedazo 
de calle fue lo que comenzó a trastornar a la madre. 
Quiero ir al estadio, dijo una noche, con los ojos 
llenos de lágrimas y los brazos cruzados sobre el 
pecho. Fueron los eres, sorprendidos ellos anee su 
risa constante, dando saltos y aplaudiendo a des­
tiempo las jugadas. Miraba los reflectores y toma­
ba cerveza directamente de la botella, como codos. 
El hijo la miraba a escondidas, temeroso de lo 
que pudiera hacer o decir. Avergonzado por esa 
apariencia de felicidad que nada tenía que ver con 
él. Mientras regresaban a casa, se aquietó poco ª 
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oCO· Lo acunó, incórno.¡
0 

• "' 

Pué se le estaba pidiendo, có' ridículo, sin ab ~ 
q b mo ten'- s er 
d r a esos razos convulsiv lil que res e os que l pon-

ese aliento cargado de cerv .... " e apretaban 
a d . --y gru-·d Y 
1 

oJ· os y se urm1ó de inmed· n1 os. Cerró 
os . ó l tato N 

. óJllO cermm a escena. Ahor · unca supo 
e h b a, cuando lla taba cocar su om ro O to"""· e in-
reo . ás . 6 ··...... su man 
-"aba hacia atr , me modo com o, se 

C(,l• _ o aquella h 
Una manana se levantó sorp d. noc e. 

. b ren ido p l 
-•rna que rema a en la casa. No h b{ .0 r a 

cai 1 h b. . a a nadie El .60 rondó por as a 1tac1ones con l . · 
nt . d os pies des-

dos y la mtra a que se agrandaba cad nu .11 a vez más 
más En puntl as apenas alcanzó el lav y · d aman os 

y vio un mechón e p~lo en el espejo. Hizo lo 
que ella hada cada manana. Y bajó a esperar el 
autobús de la escuela. Había estado solo por pri­
mera vez y ese día la maestra no le prestó atención 
como otras veces, cuand~ apla~taba la plastilina y 
embadurnaba papeles. Años mas tarde se lo dijo a 
la madre, un día me levanté y no había nadie. Ella 
lo miró sin comprender. ¿ Nadie? No puede ser. 
Siempre hubo alguien. No recordaba esa ausencia 
en especial, tan parecida a otras tantas. 

Ninguno de los dos sostiene mi mirada. 
Pero me gusta sentirlos obligados a comer conmi­
go de ve:z en cuando. ¿Qué recordarán cuando me 
contemplan de reojo y piensan que no me doy 
c~enta? Siento sus ojos sobre mi espalda y saco el 
pie derecho, toe, tic, que me molesta a causa de 

un viejo callo que no termina de desaparecer. 
rengo un hombro más bajo que el otro, a fuerza 
e cargar el bolso del mismo lado, lleno de pape-
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les llaves, pastillas y toallas para el sudo lo 
' d I r. dejo en la puerta e restaurante, abismad s 

los mechones de mi cabello mal cortado y os en 
. . 1 Tc en •ni 

bacola del d1s1mu o. engo que empezar otra d' 
ra. El padre de.Juan Pedr? me conoció flaca. u:: 
de esos tratamientos masivos que recetan a tod 
por igual e~ un hospital, malditos ~édicos, rn~~ 
dicos hospitales, me cargó doce kilos encirn 
Nunca más fui flaca. Asunto de metabolismo, rnª· 
dijo el sesudo dietista que me vio por primera e 
última vez. Se armó una cadena infernal: gordurf 
ropa inservible, miradas desdefiosas, vendedore~ 
de trapos, dietas insoportables y ahora, la me­
nopausia. Ni lo suefie: el estado menopáusico 
baja el metabolismo, adelgazar a su edad es 
imposible. Pero cuando se leen extensos tratados 
escritos por mujeres sobre marcirizantes sudores, 
los ataques de furor, la panza descomunal, la 
grasa instalándose en codos lados, eso lo inven­
taron los hombres para disminuir a las mujeres. 
Invento general, puesto que de cada cien muje­
res, apenas diez han evitado <ales síntomas. El 
resto, que se joda. 

Frente al espejo sacudo esa masa de gra­
sientos pliegues. Los senos siguen el movimiento, 
arriba y abajo, izquierda y derecha, pezones pelu­
dos Y pecas rojizas. Juan Pedro no los recuerda. Y 
eso que pasamos horas, él mordiendo y yo con· 
cándole la historia de un pez que crecía y cr~da 
hasta romper la pecera. Nació muerto de la nsa, 
pelándole las encías a las enfermeras, con su cabe· 
za de león buscando mis tecas y de can buen humor 
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e nunca lloraba. Ni siq . 
qu J u1era en 1 
d 110 es su cuerpo o que le 

I 
e retén. y, 1 a, . d rno esta o an. 

,.runca nos pusimos e acuerdo , es su ccreb 
i" I en ese ro. . eves rengo que ver e, pase lo Punto. Cada 
JU • que p 

ndici6n que pusieron Juan p d ase. Fue la co S . . e ro y su 
-¿ e 1magma usted sic padre. 

, nte usted 1 
res apestosos que segregamos) El • os hu-

.rno . 11 M· . cerebro f . na gracias a e os. 1entras rná un. 
cio . s negro 

·vo Para bien o para mal s, rnás actl · . . · 
-¿Qué s1gmfican esas palabra 

N d . 1 s para usted) 
- a a especia. Sólo eso un . 

1 
· 

'd d 1 ' son1l o de 
b·en y un som o e ma . 

i 'd :i -¿Som o. 
-Mi cuerpo suena. Y con él n11· b , cerc ro. 
-;Cree entonces que el rumor d,, Sl 

~ -- 1 cuer-
po es eJ mismo rumor de su cerebro? 

-Absolutamente. 

-Y usted no tiene poder de d<:cisión. 
-No. Quien decide es mi cuerpo. 
-Vamos, Yolanda. No pensar:i que eso es 

cierto. 

-Están equivocados. No es el cerebro el 
que envía mensajes al cuerpo, es al revés. El cuer­
po le dice al cerebro lo que tiene que ordenar. El 
caso de Beethoven es perfecto: el cuerpo ordenó 
apagar los oídos. ¡Magistral venganza! 

d B -¿Por qué habría de vengarse el cuerpo 
e eethoven? 

D .d su -:- emasia o talento. El cuerpo impone 
s propios l{ · J 

d 'd mues. amás dejará que el cerebro 
ec1 a por él Q . . . . 

despr . · . menes no lo unhzan, quienes lo 
ec1an, quien h' b 

es comen 1er as y frutas para 



purificarse, terminan con un cerebro atrofiado. A 
cuerpo limpio, cerebro vado. 

-Eso es lo que se llama ciencia de boJsilJ . º· -La misma que pracaca usted conmigo 
Así eran al principio las discusiones. Cua~ 

renta y cinco minutos, ~uy ~ien p~dos, para 
que yo Je contara una histona. La historia. La 
misma que me llevaba allí cada jueves, arrastran­
d mi espeso y desagradable cuerpo, regafiándo-

: insultándome, obligándome. Hasta ahora, le 
:: ::Ontado miles de historias. Y todavía no ha 
descubierto cuál es la verdadera. Debo seguir in­
ventado una, Jos jueves, porque de eso depende el 
informe favorable: está mejorando, ha hecho pro-
resos notables. Cuando Juan Pedro y su padre lo 

lg me invitan a almonar. Y hablamos de polí-
ecn, d' 
áca, que eso es Jo que me gusta~ icen. 

Juan Pedro creció dormido. Realmente 
dormido. No fingía. Despertaba sólo para ~untos 
que le interesaban. Nunca se le preguntó si estaba 
contento o infeliz. Un niño tranquilo, educado. 
Asumió los golpes con perfecta entereza. Tan ver 
ádo hacia adentro que parecía autiSCa. L:1 ~cu~ª 
le enseñó a comunicarse. Y rompió la vurm~ . ; 
la madre con codo lo que había dentro. No vo vdt 

d • • Me a 
a preguntar nada, ni a tomar ec1S1~nes. udla 
igual, pasó a ser su respuesta favonca. Aq _ 
vitrina osrencosa, llena de gritos y tragos ~ ~ro­
miscuidad, convirtió a Juan Pedro en un ª. do 1e 
cence espléndido y lleno de desdén. La medi ª 
su dolor está en el laberinto, clausurado, para que 
se lo coma la polilla sin que nadie la molesre. 
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NO ME ALCANZA EL TIEMPO ~ 

Lunes 22 de mayo, 6 am. 
Anoche Ricardo no quiso estar . 

d d.. Yc conmigo 
r~roy cansa o, me iJo. o también I b · 
~ h' . o esta a 

Pero deseaba que me ic1era el amor Me d: . l . · que e 
allí, rendida en a oscundad, como en las pelícu-
las cuando las mujeres miran al techo y se qued . d an 
quietas, imagman o cosas. Yo no imaginé nada 
Sólo tenía calor. Ya Ricardo se marchó. Hemo~ 
mejorado mucho en la empresa, y hoy él pedirá 
aumento. Saben que somos marido y mujer, y 
por eso, hacemos lo posible para no parecer ser­
!~. Llega antes. El _portero me dice señora Euge­
ma y a él, doctor Ricardo. Manejamos las mismas 
máquinas, pero yo no parezco ingeniero. Mi cuer­
po me preocupa. 

~anes 23 de mayo, 11 pm. 
Ricardo no ha llegado. Diseñé un progra­

~ que me oblig6 a estar doce horas seguidas 
rrente a l d ' . 
ro ª computa ora. Lo entregue y le pus1e-
po n u~J seUo, hora, procedencia, funcionario res­
el ansa e. Los números son confiables. No hacen 

lllot • d. 
dije a M n! icen que sí o no, no traicionan. Le 

artna que había comenzado a escribir un 
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diario. ¿ y esa tontería para qué?, me pre 
Nos reímos. Veo tan poco a Ricardo q guntó. 
oficina me saluda distraído, como a una ~~e~ la 
da más. Marina me propuso que fuéram Pea. 

d. dí I os a co. roer los eres a me 10 a y uego, a comp 
1 d rarrne 

ropa. Me eché a I orar y que ó muy preocupad 
ª· 

Jueves 25 de mayo, 2 pm. 
Me eraje el diario a la oficina. El progra 

fue aplaudido en sesión de los directores. No :: 
llamaron, pero lo supe por la secretaria del geren­
te. La ropa que me compré con Marina ya rne 
queda grande. Adelgacé otra vez en dos días. Es 
raro, porque ayer comí mucho. Espaguetis con 
salsa de carne. Dicen que es muy nutritivo. Tengo 
una extraña sensación. Me veo hacer todo lo que 
hago. Otra Eugenia que va conmigo a todas par­
tes. Cuando estoy frente a la computadora, está 
parada observándome. Y en el baño igual. Tengo 
que hacer algo para engordar. 

Sábado 27 de mayo, 11 am. . 
Anoche Ricardo me hizo el amor. Tan vto­

lenco que me asusté. Se molestó y me dijo que me 
dolía porque estaba flaca, y que no tenía cuerpo 
d • • · Pero e muJer, smo que parecía un mosquitero. 
me gustó. 

Marces 30 de mayo, 6 am. 
M oso-amá estuvo todo el domingo con n 

tro_s. ¿Sabes lo que le pasa· a las niñas que_;: 
quieren a su mamá?, me volvió a preguntar. ( 
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las que no rezan? ¿ y a l 
mandaba ~ - bañar tres v:~u~ se ,rnanosean? Me 
rodas las mnas huelen rnal t:. dia. Hueles 

Lá · .e.se ao · tnal del infierno. ¡ vate, lávate• A7:1UJero es el hu ' 
P . sudd eco 

flaca como yo. ero hace "" e a , está ta ... uecas n 
adolescente y le pica el ojo a Ri' corno si fuera 

. d cardo. le m1e o. tengo 

Miércoles 31 de rnayo, 11 
Ri d . , prn. 

car o me gnto. La casa , . . . esta sucia 
ca encuentro comida caliente. ·Co- 1 d" ' nun-

• • • 1 no., i¡o en \a 
cocma, llego muerto y n1 siquiera ha \\ 

- M fi , l d" y toa as en el bano. e en urec1 y e IJe que yo tr b . . . ª a¡o tanto 
como él. Pero eres m1 muier, ¡coño! y se f \ 

Es á Al. . N . ue a a 
calle. car con 1c1a. o ha regresado s, 

. bl' . • e que 
tengo mis o 1gac1ones en casa. Me gustaría hacer-
las con calma. Pero no me alcanza el tiempo. 
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EL o(A QUE MI MUJER ENLOQUECIÓ 

Había llovido coda la noche. Las plantas 
de tomates en el balcón amanecieron de mal 
humor. La idea de la hadenda en un macero se 
volvió un pretexto para discutir. 

-No las riegues canco. 
Se enfureció. 
-Claro, yo siempre hago las cosas mal. 
Supe que nada la detendría en su rabia. 

Me pregunté si habría algo que hacer, a~emás de 
guardar silencio. Su rostro se afeaba cernblemen­
cc. Hablaba y hablaba mirándome con odio. 

-No ce quedes allí, sin decir nada. 
Estaba a punto de golpearme. 
Cuando la conocí, era dulce Y tranquila. 

Escuchaba y se reía de mis cosas. Ahora pienso 
que hablé demasiado y que algo en ella se apode­
ró de mi memoria. Comenzó a registrar codo lo 

que yo decía. . 
-Eso fue el día que ce caíste y re puSieron 

puntos. 
Era exacta en sus recuerdos de mí. d . d e 
Creo que aquella noche cuvo m1e 0 

haber perdido su propia memoria. Se puso censa 
y quisquillosa. 
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-Nunca prest 
N

. · • as aten ·6 
JJ1a5• 1 s1qu1era has leído 1 ci n a mis 

El rencor de O que ese •b proble-
su voz tne . n o. 

-Eso no es cierto dolió. 
Pero de antemano ~ 

d
.d upe que Ua per 1 a. era una bata-

Yo la amaba tanto que . 
demostrárselo se hicieron cada : :terz.os por 
u amor por mí se convirtió en al torpes. Y 

5 ro sobrehumano. go así corno un 

re -Tú sabes que te amo -la voz 1 
J
. ramente e tembla-ba ige . 

-Y yo también ce amo. 
Tomé su mano y Ja pasé por m· b b 

b 
I ar a de 

dos días. Me gusta a rasparle la palma s b . o re mis 
mejiUas. 

Dejó de reír porque supuso que , eso me 
guscaba de ella. Reta de todo, como una niña asom-
brada. Y es verdad que disfrutaba haciéndola re' 

Es 
. Tc Ir. 

- coy tnste. engo miedo de perdert 
Me abrazó como una osa en celo. e. 
-No me perderás. 

. De inmediato me arrepentí de haberle 
dicho eso. 

~abíamo~ hablado de eso al principio. De 
~e maldito detenoro de las relaciones. La cotidia­
mdad, la rutina y demás necedades. Ahora que lo 
recuerdo, ella fue descarada. Insistió en que no 
era celosa ni rutinaria ni violenta . 

-rep· .
6
-~e guStan las cosas apacibles y alegres 

tt1 vanas veces. 

La veo desde la sala, malhumorada y agre-
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. og•· endo cosas en el cuarto. Conozco s1va, rec . ese 
cansancio que me invade poco a poco y borra 
codo el resto. La puerta está cerca. Sé que no me 

retendrá- ~ 
-¿Sabes una cosa. 
Está parada frente a mí con la frente llena 

de pequeñas gotas de sudor. 
-Dime. 
Siento inquietud y temor. 
-Creo que me he vuelto loca. 
Se inclina y percibo su olor a rancio, a 

sudor concentrado. 
-Nadie se vuelve loco de un día para otro. 
Trato de levantarme pero me lo impide 

colocando su mano sobre mi hombro. 
-Eso creía yo. Pero hace un momento, 

mientras tendía la cama, me di cuenta de que 

estoy loca. . 
Crispó sus dedos y me lasttmó. 
-Ya basta, Elvira. ¿Qué pretendes ahora? 
Estaba atemorizado. 
Esbozó una sonrisa y se alejó de mí. 
-¿Cuánto tiempü hace que nos con~mos? 
Había abierto el periódico y lo hoJeaba, 

distraída. 
-Cinco meses, tres días, diez horas Y 

veinte segundos -bramé mientras me acercaba ª 
la puerta. 

-Mucho tiempo -suspiró. 
Había sido espléndido. No veíamos a na­

die. Nunca nos aburrimos. Eran días presurosos, 
diferentes y agitados. Llegamos a encajar can per-
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{ectamen<e que todo era fá .1 ~ 
ganas de echarme a llorar Eclt: Sentí de rep 

· · · vira b ente do a conc1enc1a todo lo que co esta a quebran-
habfamos construido. n tanta SUspicacia 

Dejó el periódico y se 
resplandecía bajo la luz crud:n~eª~r~. Su rostro 
jeJilpre manteníamos apagada mpara que 

s d 'd y que ella hahí 
~~n•~ . a 

-No tengas miedo. Eso b . esca a pr · 
•recuerdas? La pnmera noche que ese . evi5co, 
l fu • C UVISte con 
migo estuve nosa. orno ahora. -

-Pero no nos conocíamos a, N 
. d é un. unca 

cuve m1e o -carraspe para dominar la d s ganas e 
llorar. 

loca. 
-Yo tampoco. Ahora es diferent . e. estoy 

Me echó los brazos al cuello. 
-¿ ~ qué piensas hacer al respecto? La 

abracé también con un deseo repentino ·•nm , enso. 
-Voy a matarte. 
Me besó suavemenre en la mejilla, como 

lo hada en las mañanas para despertarme. 
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EL SUEÑO 

-Es como si mi cuerpo hubiera muerto 
-murmuré llorando. 

-No debieras decir eso. 
Apoyó la mano sobre mi hombro. 
Me levanté sin hacer ruido. No era peor, 

ni mejor. Siempre pasaba así. Yo decía algo terri­
ble y la gente se dormía. Cuando declamé mi 
primera estrofa ante una reunión familiar, el abuelo 
comenzó a cabecear. De reojo, miré a los demás 
y vi cómo los ojos se nublaban· poco a poco. 
Durante un instante quedé sola con mi papel en 
la mano mientras ellos dormían. Fue la primera 
vez que me sentí libre y sola. 

Pero el asunto del sueño me comenzó a 
preocupar. 

-Creo que perderé el año -le dije a mi 
madre mientras ella lavaba la lechuga. 

-Estoy can cansada. 
Cabeceó ligeramente, dejando las hojas 

bajo el chorro de agua. 

No insistí y salí de la cocina. Empezó a 
canturrear. 

La manera más segura de entrar en la casa 
era por la puerca principal. Ellos acostumbraban 

98 

a reunirse en el patio 
de Jo que habían deja~ara tornar cervC'l.a 
Era la reunión de los 

O 
de hacer dur Y hablar 

• h Perded ante el d( diJ. e a mi ermana me d' ores. Cua d a. 
d .. to un l n o se l 

mano Y me JJO ¡deJ'a! E eve Po\p 0 

b n este O e en la 
biendo so re esas reunion _momento es . 

j d l es, ste ' cri-
1• rnpu so e evantarme y b nto el eno 

b l uscar rrne 
A ría a puerta y m una cerveza 

b N e sentab · 
Nunca pensa a. o porque fu a en el sofá. 

S. l eran cos . 
canees o no. 1mp emence, no as •mpor-

N. 1 . me ven{a d 
mente. I co ores, m sencimienc . na a a la 

quedaba allí. Solo tenía idea d os,. ni deseos. Me 
h l . 1· . e m1 cuerp e . 

daba mue o a me mac1ón. La cabeza º· u1-
hada atrás. Las manos a cada lad un Poco 
fas. El trasero firme, dejando un:• muy tranqui-

. . marca sobre 1 plástico COJO. e 

Hasta que llegaba mi madr 
raba qué hada allí, sola, en la os:u~i:~:regun­

-Otra vez con tus porquerí 
la luz. as -y prendía 

Mi cuerpo es una mierda. 
Pero nunca quiso morir Ni si . 

d d · · quiera cuan-
o me eJaron cuatro días amarrada d d 

con Ja d , esnu a y 
s quema uras ardie:"}do en los brazos l 

l
cadera. Se acomodó debajo de mí y resoplo' y a 
as vacas d 'd como 

cEsuan o. ~1 en que le aprieten las tetas. 
- o quts1eras tú. 
Julián decía eso dormido y ab , l . 

nas, para sacar 1 . . na as p1er-
en la cam a cua quter parte lo que estorbara a. 

-Hablas dormido. 
Se lo dije d 

porque eseaba que lo hiciera. 
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-Ya me lo habían dicho. 
Cerró los ojos. 
La vi apoyada en el codo, mirándo!o dor. 

. 1i arando de entender lo que deda. 
mir. r . . d . d 

Fue cuando m1 cuerpo e m1er a decidió 
. S puse que estaba harto. monr. u 

-A buena hora ... 
Estaba malhumorada como nunca. 
Me echó una mirada y Julián gruñó. 
-Eso quisieras tú -y se arropó con toda 

la sábana. 
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Me hizo gracia su nombre: Castor. 
-Así llama Sanre a la Beauvoir _1 d'. 

Ah "> e !Je. -¿ , S1. 

Me sorprendió que no lo supiera. 
Tenía los dientes ligeramente salidos y los 

ojos redondos, negros. Nos fuimos a casa a tomar 
cerveza, 

-No como . des~e hace 48 horas -<lijo 
complacido-. Pero si qmeres te preparo algo. 

Lo dejé en la cocina cortando cebollas y 
comate. Llamé al director de la emisora. 

-No me siento bien. 
Tuve que gritarle porque me repetía: no re 

oigo, no te oigo. 
Castor se paró en la puerta de la habita­

ción con el cuchillo en la mano, goteando jugo de 
tomate. 

-¿Por qué gritas? -preguntó. 
Le sefialé el teléfono y se marchó. 
-¿ Y quién va a grabar el programa por ti? 
El director seguía gritando aunque nos oía-

mos perfectamente. 

Le indiqué el nombre de mi suplente y 
colgué. 
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Guardé los libros en el cajón de la 6 
da. La idea de cambiar toallas y sábanas ~e ~ 0

• 

primÍÓ. C· 

-¿C6mo re está quedando la cornid > l 
pregunté, tocándole ligeramente el hombro~· - e 

-Ya veremos -respondió. 
y me besó suavemente en la mejilla. 
Lo hicimos por todos los rincones del 

apartamento. 
-Chiiic -me dijo cuando grité. 
Me miró mientras comía huevos con ce-

bollas y tomates. 
-¿Te gusta? 
Encendía un cigarro tras otro, con calma. 
Su voz era tan baja que tenía que inclinar-

me para escuchar lo que decía. Terminé aburrién­
dome y me limité a seguir el movimiento de sus 
labios. 

-¿Por qué no respondes a esa pregunta? 
Había levantado la voz y me sobresalté. 
-¿Era importante? 
Fue lo único que se me ocurrió y frunció 

d ceño. 
-Las preguntas siempre son importantes. 

Algunas cambian a las personas. Todo depende de 
cómo las respondes. 

Se levantó y sacó cervezas del congelador. 
-Me gustan heladas. Tienen más cuerpo. 
Tomás no preguntaba nada. Era indolente 

Y triste. A lo sumo miraba por la ventana a ver 
quién tocaba el timbre. Cuando se marchó, me 
fuj de viaje. La casa quedó con un vaho de vapor 
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de las duchas repetid h 
S as, asta venranas. usana rne aco .. que volví 

quiatra. nseJó que viera y abrí las 
Tc a un p · - e vas a volv l s1. 

e er oca 
del reléEro

1
no :-m_e gritó. esperando al lado 
psiquiatra me s • 1 . ent6 fr 

obligó a mirar o d1rectament Dente a él y 
fe . b e. e v rne el relé ono repica a y se oía el 1. ez en cuand 

• Yc l h e te del o autománco. o o abía instal d contestador 
pardda de Tomás y escuchaba ª1aº ?espués de la 
noches. Mi voz sonaba bien n cinta todas las 

d . . • o estoy en 
pero eJe su mensaJe, por favor. Fue e casa, 
cid{ romar un curso de locución. uando de-

-Usted espera que Tomás 
h { d l 

regrese po 
se marc ó as e go pe, sin desped' ' rque 

El 
. . use. 

ps1qmacra también fum b 
. . a a y eso m parec16 Justo. e 

-Quiero saber por que' n d . o se esp d', 
-repliqué malhumorada. 1 10 

Seguimos así durante varias 
úJ . • , fu b semanas La nma ses10n e reve. · 

-No se despidió porque no le dio la 

d 
Le pagué los quinientos bolívares ygana. 

espedí. me 

Castor retiró mi plato y lo lavó . l 
sameme. mencu o-

gunté. -¿Dónde aprendiste a no comer? -le pre-

Me contó d • 
preparaba al e una novia vegetariana que le 

ba, éJ se iba ::iue~~:. sanos. Mientras ella trabaja­
de lllitologfa ª. t Ioteca del pueblo y leía libros 

gnega. 
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-Un pueblo caliente, con much 
les -hablaba en voz alta. os árbo. 

Dejó de fumar cinco años y le salió 

-dijo. 

-Estoy hecho de vidrio y de fib pan
1
ia. 

erg ass 

Me eché a reír. Dejó escurrir un so b 
I d . M. é r o de 

cerveza entre os ientes. Ir su vientre l 
. di d P~o Los brazos y las piernas e ga as. Secas como · cuero 

de tambor. 
-¿Por qué no respondiste a mi pregunta? 

-insistió. 
-No la escuché. 
Estaba cansada. 
-Claro que la escuchaste. 
Se pasó la lengua por el labio superior y 

recogió una gota de cerveza. 
Tomás descubrió a su madre con un hom­

bre. F.so lo hiw odiar a las mujeres. Susana insis­
tía en eso y me decía que según Freud, la traición 
materna o volvía impotentes a los hombres o los 
convertía en homosexuales. 

-Tomás es triste. Eso es todo -intenté 

explicarle-. No es ni lo uno ni lo otro. 
-¿Desde cuándo no hacen el amor? -me 

preguntó desafiante. 
La mandé al diablo. 
Castor me tomó de la mano. Comencé a 

llorar. Fastidiado, se puso los pantalones. . 
-¿Por qué las mujeres se ponen msces 

después de hacer el amor? -me preguntó mientras 
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cerraba la b,agu«a "" 
pantalón. y "1etla la '-<nis, d ~ 

Llamé al d. entro de\ 
irector l .. 

bar. Castor terminó su c~rve d1Je que iría a 
basta el carro. e-z.a y rne ac gra-

. ornpañ6 
-~De verdad no . 

é~ d" . quieres sab 
gunt . -me IJo inclinado h . er qué te pre 

ac1a mí l -
nilla. por a venta-

-No. 
Encendí el motor. 
Lo vi parado en la acera l 

tenía las piernas ligeramente ab ?ºr e retrovisor. 
l 

lertas y un 
reojos negros que e cubrían casi toda \ os an-

Frené y retrocedí hasta él. ª cara. 

-La pregunta no habría camb· d 
l · é 1ª o nada -e grlt. 

-Te veré esta noche, linda. 
Sonrió y echó andar calle aba· JO. 
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TIJERETAZO 

Tengo miedo. Tengo tanto miedo. Afuera 
rodo esrá oscuro a medias, con ligeros trazos azu­
lados en d cielo. Los nifios gritan. Eso me hacia 
sentir bien. Pero ya no. Es sólo miedo. No he 
vuelco a hablar. ¿Cómo sonará mi voz? Me gusta 
pdar calabacines. .Lo hice y después los corré, 
suaves, dásricos, muy blancos por dentro. Espero 
que d agua hierva. Desde la cocina veo J~ cortina 
del vecino, tornasolada. Es raro que alguien pon­
ga una cortina así. Hice una Jisca de las c~sas qu: 
tengo que hacer mañana. Escucho y n? oigo casi 
nada. Si, el ruido de la puerta auromáuca cuando 
la abren desde un aparramenro. Como el ruido 
dd río en ese cuento, cuando el hombre ha muerro 
durante la noche y eUa Je dice ¿por qué no con­
resras? Me estás asustando. O el de Sam Shepard 
y la mujer que recuerda su pasado y lo llama 
ames que me reventara la cabeza. Es mi cuerpo Jo 
que molesta. Estoy toda vertida hacia adenrro, 
hacia sus ruidos y silencios. Ese zumbido _en la 
nuca y esa náusea cada vez que trago. La pnmera 
manifestación del histerismo es cuando la persona 
riene dificultad para tragar. Pero no, esa es una 
pelota de verdad. La siento cada vez que rrago. El 
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1 

I 

cigarrillo, la vodka e ....._ 
. D b n exceso El . ~ 

alienta. e ería moverm b. . nuedo me d 

Y salir. Sólo tengo mied e,Na rir la puerta la e~­
. E l o. o p' • reJa degluur. n a mano qu ienso sino en . .

6 
e se me d ese 

quier posic1 n. En eJ cos .11 uerme en cual-
. d d 1 b qu, eo en 1 quier a e a ca eza, mi cráne ·O . ~ parte iz-

, No, mi corazón. Esa masa e º· ( . mis intestinos? 

1 
dina más hacia un lado quesponJosa que me in-

h 
otro. La · 

Pesada que a ora camino lige siento can 
ramente t 'd 

I 
con la mano apoyada en eJ pech H orci a y 

• º· ace un -me lo exammaron y se echaron a r ¡ N ano, 
· b • e r. ada Pero 

vo la siento crecer ªJº el seno y b : 
I s• J • • SO re m1 estÓ 
mago. i a gmen gncara. Siempre h á d -

La . ay ese n alos 
Y peleas. s ventanas se iluminan y s 

d 1 h b
. . e apagan. La 

gente va e a a 1tac1ón a la cocina d 
d

. d l l , apagan O y 
Pren 1en o as uces. Los edificios se • ven VIVOS 
hasta las once de la noche Después m d 

b d 
· e que o 

horas o serván olos y me emociona ver una ven-
rana con luz a las dos o tres de la mad d . . ruga a. 

N~ me deJaron elección. Necesitas reposo. 
Te hará b1en estar sola. Caras pálidas y fastidia­
das, -~ecordándome que yo había podido estar sola, 
lo d1Jeron así, recalcado para que lo r . • uv1era en 
cuenta y recordara mis propias decisiones. Toda-
vía hay saludos de año nuevo. Las mujeres se 
en~bu~nrran por el pasillo y se saludan ·cómo 
rec1 JÓ eJ - ;> o· • ' ~ b . ano., a JOs gracias, muy bien. Deberé 
ªJar alguna vez Y saludar yo también. El conser,·e 

me verá feo l R porque no e regalé nada este año. 
ero no creo l · 

del que es impone mucho. La señora 
no lrercer piso. Sí, está allí. Pero ( cuchicheo) eHa 

ogro oí b' . ' 
r Jen. Cambié la correa de mi reloj. 
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Me sorprendió lograrlo. Con una nava1·a qu 
d . d l e cor-

ra finísimas ro. aJas e sa món ahumado, quité 
1 

vieja correa, m1serablemenre rora. El tornillo cas~ 
invisible me resb~aba entre los dedos, hasta que 
finalmente logré msertar la otr~ correa. Fue el 
único momento en que se me quitó eJ miedo ho 
Tuve una sensación de ligera euforia. Hasta ere~ 
que sonreí. No. Reí ~ 1!1e asombró _escuchar el 
ruido muy breve de m1 nsa. Ahora miro la nueva 
correa a cada instante. Y la hora. Tengo mis du­
das: ¿será Ja misma hora aJlá afuera? 

Traro de recordar. Poner en funcionamiento 
las imágenes. Algún olor. Una calle. Antes era 
fácil. Imaginaba mi memoria y echaba a andar. 
Esta mañana, cuando abrí los ojos y comencé a 
sentir miedo, me di cuenta de que me daba igual 
recordar o no. Hice una lista de las cosas que me 
inreresaban antes. Repetí algunas mencalmenre: 
pasear en automóvil de madrugada; sentarme en 
una barra y escuchar el hielo sonar; tomar y to­

mar más tragos; imaginar que puedo irme; ahora, 
en este instante. Nadie. 

Me había desconectado. Bien, eso es lo 
que provoca el miedo, diría el médico. ¿Cómo no 
sentirlo cuando en 1a cabeza hay un enorme hue­
co, con sus bordes bien parejos y negro, rodo 
negro? ¿O blanco? No importa mucho el color. 
Es un hueco. Nadie ha podido hasra ahora colo­
rear un hueco. Los calabacines están listos. Los 
cuelo Y chorrean un agua viscosa. Ya no se pare­
cen a lo que eran. Deberé tragarme esa pasta para ... 
·para '> Cu d e que. an o como algo me enderezo un 
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poco y me baja el frl d ._ 
· tás J O elo · ~ bien es , es o que Je d' . s pies. Den-.~~· d 
d 'd'ó S a 1viné e J ••«Q1a o se esp1 J • í, claro, no n os ojos cuand 

Ó "JJ te p reocu o ,Acere su me11 a y sentí J b pes, estaré bien 
l dul a arba · · el o or zón de alguna J . recién afeitada 
d b 'd co on1a rn d , ff e e J o morderle la rn .. 11 uy e rnoda 

eJ1 a Es h . 
hacer. Pero no había tiernp Ía O 

• e debido 
mente para evitar un roce rn::· 

1 
retiró rápida­

Baj6 las escaleras de dos en d pro ongado. Adiós. 
niños felices que se van corri~s,dasí lo hacen los 

. en o a la 11 A ·ugar. A estar libres. Así b · b ca e. 
J • • ªJª ª yo Y rni hi'o 
quefio y mi sobnno que no sab' . 

1
J pe-

ás 1a aun O que pasaría, afios m tarde, bajando vel 
calle. ozrnente una 

La culpa la 6enen los coneJ·o s· 
1 d s. iguen en el conge a or, envuelros en plástico y ¡ 

. . asoman as 
Paras. Las traseras. Los invitados traJ·ero · 

n cone1os 
Dentro de un rato los prepararemos Ri' · . • . cos cone-
JOS. Traro de rec?rdar a quién Je horrorizan los 
pollos y los coneJos. Lo decía así con d . , gestos e 
aspav1enros, ¿yo? ;comer pollo yo~ y · , . . ~ • emma un 
ruido rarísimo con la boca un si'lbi"d . . . , o suave y 
repulsivo, como s1. estuviera mordisqueando una 
p~ta de pollo. y deJaron los conejos sobre la mesa 
;1en envudros. Los ro~ué y esraban calientes to-

~vía. Cuando me pusieron al niño sobre 1a ba-

drr1gal amoratada, estaba caliente así. Una cosa 
eso lada pal · u , 

' pttante. na v1scera temblorosa con 
pequefios sobresaltos. Los mismos que tiene~ las 
:unlas dcuando las pinchan. Acerqué un dedo al 

to e los . d d cab coneJos, on e se suponía estaba la 
eza. Creí escuchar un latido. Los dejé. No 
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quería que pensaran que los había matado 
mis manos. Todo d mundo se puso a hablar fuon 
re. Las voces subían y subían. Puse música er­
esrruendo se calmó. La discusión comenzó Y el 

d. por un vaso. ¿C6mo se ice, un vaso con agua 0 . , l S , ' un Vaso 
de agua? Levanre a voz. e que nunca deb h 

l d o • 
cerio, porque no ogro erenerme. Mi voz sale 
se devud_v,e. Me amarra y se marcha. Ella qued: 
afuera, v1endome, y yo hablo, me reviento los 
oídos y la lengua, hasta que regresa y me call 
arravesada en mi garganta. Estaban todos furi~ 
sos. Yo no tenía miedo entonces. Lo que hice fue 
reírme, y dejaron los conejos encima de la mesa. 
No pueden hacerme esto. Fue lo único que se me 
ocurrió gritarles antes de que se marcharan. Los 
mecí en d congelador y allí están. De vez en 
cuando, miro las paticas que asoman. Pero no Jos 
he vuelro a tocar. De noche, pienso en ellos. Sé 
que ocupan un espacio demasiado grande para 
unos simples conejos congelados. Y trato de no 
pensar demasiado en que van a crecer, van a abrir 
la puena y los encontraré paseando por la cocina. 

¿Por qué sigo desconectada? Sé más cuida­
dosa con lo que dices. Sí, madre, tendré cuidado. 
Cuando me castigaba, tenía que poner la mesa. 
Oía las voces y las risas de las amigas que se iban 
aJ cine. El tenedor a la derecha, el cuchillo a la 
izquierda, la cuchara jumo al cuchillo, la serville­
ta doblada sobre el plato. Tradición de Ja casa, 
había que poner la mesa bien. Y no apoyar los 
codos. Y no canear cuando los adultos tienen 
problemas. Me lo había dicho ella, durante un 
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viaje por la montaña 1I 
vil patinaba a cada raro ena de niebla. El auto 6 

mi padre y de mis her~a~ude sentir el temo~~ 
a la ventana, decidida as. Acerqué mi rost a no t . ro 
meneé a cantar. Los 01·n- ener miedo. y co-

. os no ca 
adultos tienen problemas La fi ntan cuando los 

Pafia el resto de tu vida 
5
• - brase que te acom-

. d ' in sa er p esa mua a reprobadora qu or qué. Odié 
asustada como los demás Be me pedía estar tan 

·· uena ed • 
es. Debe haber sido en ese m ucación. Eso 

, E omento cuand desconecte. xactamence un bl O me 
, ca e grue b . 

liante, al que se le echa un tiJ'erec S so, n-
. d azo. e va la 1 y se enc1en e una vela. Una 11am . uz 

d ÓJ • B' a crep1tame que ar e s o para ti. 1en adentro o d 
· l h · an o calor al espmazo ma cree o. A la boca del ese , . 

d omago siem-
pre contra{ a. Calentando las lágrim 1 Ah . as y os mo-
cos. ora rengo miedo y la vela . 

d .d Es . , .
1 

ya no esta 
encen I a. muu que rrate de repec· ¡ 
• J bl ir a opera-

ción. E ca e se desconectó Y mama' e ¡· v . · re tz. 1a no 
cantarás, cretma. 
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GRACIAS 

Quiero que alguien me dé las malditas 

gracias. . . 
Gracias por la sohdandad, por los orgasmos 

fingidos, por l?s oídos acentos. Por h~ber mirado 
y escuchado sm dar muescr~ de fan~a. Quiero 
que alg_uien me dé las malditas gracias por mi 

presencia. 
Por las cartas de recomendación y los pun-

tos excelentes en mi reporte. Las malditas gracias 
por mi paciencia y mi im~acienci~. 

Por mi mirada hacia los pmos que bor­
dean la pequeña carretera hacia QuercianeHa. Por 
mi memoria infalible a la hora de escuchar el 
viento y el mar. 

Gracias por haberme adaptado al amor, al 
alcohol, al rock, a la traición, a la soledad de las 
dos de la mañana, a la familia estúpida Y obtusa, 
a estar allí cuando alguien lo necesita. . 

Quiero que alguien me dé las malditas 

gracias por haber mantenido a un chulo durant: 
1 h.. d m1 

dos años. Por haber cuidado a os iJoS e 
mejor amiga. Por haber sido complaciente co~ un 
loco sin remedio. Y dura con un burócrata perdido. 
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LA DEClSlóN 

Permaneció indecisa l con e pas 
mano. Pasó levemente un d d b aporre en la 

l l . e o so re la f¡ 
f{a. Vo ceó a págrna y buscó I fe h d otogr~-

. · 18 1 O 96 p , ª ec ª e venc1-m1enro. - - . enso en esos , • 
Y 6 d • . prox1mos cuatro 

años. trae e 1magmarse sin este d 1 
61 { h o or que por 

ahora s o crecer a asra convercirs JI . e en una ama 
brillante en medio de la neblina que c b , d , u na ro o 
el apartamento. Habian proyectado el · · v1a1e por-
que enronces todo era posible. El amor -·lo era 
en ver~ad?- los acercaba a la euforia de la ~uena 
del av16n, a la cola de pasajeros desenfadados y 
alegres, a las dos manos esrrechamenre apretadas 
mientras rugieran los motores en el despegue. La 
fotografía, algo borrosa, la hizo sonreír. Se había 
llevado una corbata en el bolsillo para ponérsela 
anees de retratarse frenre a uno de esos cajones 
que parecían de juguete, en la plaza cercana a las 
oficinas de identificación. Trató de imaginarlo, 
incómodo, serio, anudándose la corbata y posan­
do frenre a la cámara. 

-Ya rengo pasaporte -le dijo algo exul­
tante, de regreso a casa. 
. Ella extendió las manos en un gesto casi 
infantil, para compartir el pequeño libro azul con 
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rodas las páginas en blanco. Habría que 11 1 . . enar 0 
en los próximos meses con visas y sellos. Au 

· l ' dí Isl l · SCra-lia, qmzá, a gun a. as e1anas o próximas. Países 
de grandes vientos helados. El pasaporte era 

h. . d en 
ese momento una 1scona e amor, banal, pero 
escimulanre. Aquellas dos personas, paradas e 
medio de la sala, sonrientes, mirando el escud: 
de vivos colores y leyendo la vuelca al mundo 
Norte, Cenero, Suramérica, Antillas, Europa. Asia: 
Africa y Oceanía, no eran especiales, ni siquiera 
originales. Él, delgado y ~e baja estatura. Ella, 
mucho mayor, poco agraciada, de cabellos lacios 
y oscuros y gruesos an.te~jos. Una pareja. del 
montón que vivía la prox1m1dad tal com~ la viven 
otras miles, millones de hombres y mu1eres que . . . 
alguna va obtuvieron un pasaporte p~ VtaJar. 

Lo dejó sobre la mesa y abnó el doset. 
Había dejado camisas, pantalones y zapatos. ¿Era 
un mensaje? ¿ Una leve esperanza de regreso? _Vol­
vió a la sala y entonces vio las llaves .. Los obJetos 
que dejamos atrás, un poco al azar, nrados o ~­
condidos, reportan olores, imágenes, ?reves lan­
dos desordenados del corazón. Es posible que se 

• · , 1 fi agmencos de la me-
lleven consigo mmuscu os r d d 

l 
• íos esnu os. 

moría. Y nos acercan a a veJa vac ' · 
ºd corno a un an1-

Esas llaves -cuatro-, reum as en h b í 
l d.. e ya no a r a 

llo de metal barato, e IJeron qu l doset 
ningún ruido en la cerradura. La ropa en~ d él· 
le pareció un gesto de crueldad. Era propio eC ~ 

caran dolor. 0 

hacer pequeñas cosas que provo é . yar una sart n 
sas aparentemente mocuas, como ra . ria 

l · · arruma · 
de reflón con una paleta de a ummio Y 
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O leer un texto d 1 -
e_ 1 d e e la y l' . nuta e una cosa O u 1tn1tarse a sub 

d I n punto · rayar la 
na a e contenido El h , sin comenta l 

d·c · echo d re para 
una 11erencia de más d . e que fuera m . . h . e veint ayor, 
prop1c10 ertda aun s· . ~ afios, hada más 

1 
10 intenc16 0 que a acercarse trataba d n. os cuerpos 

. 1 d n e amold 1 1· p1e e uno y la flacidez. }' ar a 1Sa y tersa 
de otro. Al principio, trC: !

6
:f1es en el vientre 

que los había unido. Hace 1 antes, era eso lo 
1 r e amor p d . . 

ficar, como o fue para ellos ue e s1gni-
. , una pausa 1 

al vado, que apacigua y a la v . . • un sa to 
ez. incita a 1 · T 

para largos y reconfortantes am ª v•~• 1a 
b 

aneceres. No im-
porta an entonces las pesadas arr d l 

11 d b 
ugas e rostro 

de e a, apoya o so re la almohada 1 h
. . . , atento a otro 

y a sus 1stonas de niño. 
Permaneció inmóvil, con la mirada clava­

da en las llaves. No podía mirar otra cosa. Pensó 
que finalmente tendría dos juegos de llaves. Que 
cuando perdiera las suyas, cosa que ocurría con 
frecuencia, podría usarlas. Pero a fuerza de mirar­
las, sintió que deliberadamente hacían crecer ese 
cerco doloroso que le oprimía el estómago y subía 
hacia el pecho, hasta volverse una tenaza de metal 
al rojo vivo. Pensó que quizá, en ese preciso 
~o~ento, podía morir. Eso significó un ligero 
ahv10. Sí. Su muerte y esas llaves serían un men­
saje de cólera y rencor. Un castigo para quien 
estaba ocasionando tanto sufrimiento. 

-Una relación se construye. Bloque a 
bloque, con ladrillos y cemento, como un edificio 
-Je había dicho una noche. Y ella lo entendió 
como un reproche, como si le echaran en cara su 
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vehemencia, su pasión por lo in d" 
d me •ato 

segun o que representaba para ella lo d ' P~~ el 
la totalidad del amor. efin1t1v0 , 

Cuando desvió los ojos de las ll 
cibió la luz del amanecer a través de l aves, per-

. v "bl as pesadas corcmas. 1a no era pos1 e sentir la prot -
6 h h ecc1 nde 

la noc e, esa noc e que estaba term 1· d nan O y 
dur~nte la cual habí~ re~orrido la casa, descalza 
cubierta por una ordmana y fea bata de algodón, 
tratando de poner su cuerpo de lado olv'id ' . . . , ar su 
pesadez, su m1sena de ~mcu_enta años. Sólo que-
ría que retumbara en el s1lenc10 su memoria. Exigía 
ver flotar en la oscuridad sus ideas, su pena, su 
razón. La luz de la mañana unió de nuevo los 
fragmentos del espejo. Estaba entera, su libertad 
para sufrir había terminado. 

Regresó al closet y, sorprendida, descubrió, 
colgado cuidadosamente, su pantalón favorito. Un 
viejo jean desteñido que ella se aplicaba en plan­
char, hasta marcar impecablemente el pliegue 
delantero. Una leve náusea le llenó la boca de 
saliva amarga. Había fumado y bebido café _roda 
la noche. Se inclinó sobre el lavamanos obligán­
dose a vomitar. Pero sólo espasmos convulsivos 
salieron de su garganta. Sintió en el inte~ior de la 
mejilla izquierda una pequeña llaga y deJÓ qu~ s~ 
lengua pasara y repasara por ella. Ya no le ar-dia e 
golpe. Él lo había lanzado con fuerza, botan!º 
sus gruesos anteojos de miope y riéndose luego e 

sus súplicas. 
-Por favor, búscalos, no veo nada -le 

imploró desde el suelo. 
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Esa risa, esa rn 
mordía por dentr ueca, era lo qu h 

0 , en lo rná l . e a ora la su cuerpo. Cuando s eian0 y O 1 d una p cu to e 
amor o con odio -·irn ersona es golpeada 

· d é Porta aca > l con espacio esaparecen La 
1 

. so.- e tiernpo y el 
d l l . ve oc1dad .,. e os go pes apagan tod . y contundencia 
queda en manos del agr 

O s1gno de vida. Lo que 
d l esor es un m - . ma o, una pe ota de h"l uneco tnani-

por el viento. 
1 º• una sábana henchida 

Desalentada, compr d" 6 furor. Ni siquiera tristeza i~ 1 
que ya no sentia 

d . '11 . cuarto o\ia a hu 
frío e cigam o. El agua del b ld h b . mo 

al h d . a e a {a mo¡ado 
la mo a a y sus pies desnudos cha b b 

d 
patea an so re 

charcos. No po ía ser el mismo espacio · • , 
Le 

, se repmo 
una y otra vez. vantó los ojos hacia la esquina 
del techo ?onde persistía la manchita de sangre 
d~l ~osqmto a~lastado con la suela de su zapato. 
S1gm6 el recomdo de la filtración que levant b 
l . d'b ªª a pmtura y eJa a la pared leprosa al desnudo. 
Todo estaba en su lugar. Extendió la mano para 
posarla sobre la mesa de noche, sobre e\ círculo 
?ejado por la botella de cerveza helada y el pega­
~os~ anís. Sí. Todo en su sitio. De repente, le 
md1gnó que todo ese espacio, todos esos objetos 
Y huellas la contemplaran como testigos hostiles. 
Irónicos. Habían asistido, complacientes, al do­
lor, a la ruptura, a la ira de dos amanees. Su mejilla 
adolorida enrojeció de nuevo. ¿Es posible sentir 
vergüenza de nuestro propio amor? Finalmente, 
quienes aman son débiles, pusilánimes. Recordó 
la frase del escritor: "Ya está bien. Basta. Ya esta­
mos todos en el límite de nuestras fuerzas. Te 
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separarás de Bernard como millones de muje 
se han separado de milJones de hombres». res 

-¿Tienes alma? Dime ¿la cienes? -le ha­
bía susurrado una noche, mientras dormía. Pero 
nada alteró su rostro, ni movió sus párpados, 
aunque ella estaba segura de que había escuchado 

la pregunta. . 
Dejó el cuarto de punt1Ilas. Preparó otro 

café espeso y amargo. La sopa fría, cubierta de 
una 'gruesa capa de grasa blanquecina, seguía so­
bre la hornilla. La había preparado de acuerdo a 
sus indicaciones. Todavía resonaba en ella su risa: 
-la tomaré mafiana, para quitarme el ratón-. Dejó 
que el café le quemara la lengua, bajara hirviendo 
por su garganta. Se asomó al cuarto del hijo. No 
volvería a recoger sus cosas, ni enfrentaría más sus 
silencios obstinados. En medio del cumulco de 
dos pieles ásperas, desolladas por el odio ~ el ren­
cor, había permanecido impasible,. despecuvo. Fue 
como en el teatro, la tercera víctima: el especta­
dor aturdido por lo que le están gritando los ac­
tores. Ella esperó la mano que cocaría su hombro 
para consolarla. Para borrar con otro golpe la huella 
en su mejilla ardiente. 

-Eso no es asunto mío. Arreglen su pro-

blema. 
La voz glacial emergió de esa alta silueta, 

fornida y saludable, acunada años atrás en los 
mismos brazos que ahora intentaban un gesto. 
Cualquier gesto que cambiara el minuc~, que 
moviera los muebles de su sirio, que abnera el 
espacio para una nueva casa. 
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El reloj de la e . "llllllllll\\\ 
Ella creyó recordar u:c~na seguía funcionando. ~ 
estaba roto. Por lo mq I del cuarto se cayó y . I enos ali{ el · 
vio encado. Sometido 1 . · tiempo había sido 

a mismo d ¡ · 
ahora 1~ cerraba la vida. 0 or Intenso que 

No podré vivir sin él no d ., 
Pia voz la sorprendiºó F ' . P0 _ré . Su pro-

. ue casi un al · d · 1 
Porque sabía que 1v1o ec1r o, eso era una 1 · . · d asnmosa mennra 
La v1 a es un as~nro de pequeños y grandes aban~ 
donos. De pérdidas recuperables O no E b 

d d fi 1 • n su re-
ve a ' ue ca culada para que las personas se 
amaran y se abandonaran. Un ciclo perfecto d 
dolor: tal es la única y verdadera razón de la v·d e 

b. I I a. 
¿Cómo conce tr a sin sufrimiento amoroso? Ella 
pudo, en ese momento, optar por el silencio. 
Apaciguar esa_ marea roja y turbulenta que le su­
bía desde el vientre, salvaje, irracional. Pero deci­
dió. Siempre le ocurría lo mismo: tomar decisiones 
era su debilidad, porque siempre eran decisiones 
equivocadas. Gritó. Vomitó largas y tediosas pala­
bras. Se convirtió en una enorme bola de masa 
que rebotó contra las paredes y creció y creció 
hasta no dejar lugar alguno. Quería sufrir aún 
más. Obtener una pérdida que la dejara tal como 
estaba ahora: una mujer solitaria, tomando café, 
a la espera de una muerte que, por supuesto, no 
llegaría a menos que ella misma la decidiera. Pero 
entre sus opciones, no figuraba morir. Había abier­
to la puerta y vaciado la casa. 

-Váyanse, no quiero verlos más. 
Era su decisión. Su odio. Su resentimien­

to. Algo en ella se esponjó, inundó de furor los 
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años próximos. No habría nada más. Ni un . 
d . d di C minu-to e sus Joma as para na e. orno si bruscam 

te, su cuerpo se hubiera sellado herméricam en­
enre 

De allí en adelante, Ja casa se apoderaría de U · 
. . bl e a y comenzaría un mtermma e cuchicheo entr 

muebles, vajillas, libros y una mujer que habí: 
tomado una decisión. 

Buscó unas bolsas de plástico. Guardó con 
cuidado la ropa y vaciló ante el viejo blue jean, 
aunque finalmente lo incluyó. Desconcertada, vio 
rodos los zapatos. También los había dejado. Abrió 
la gavera de la mesa de noche. Foros, carnets, 
papeles, una vieja carra en la que le pedía perdón 
por su mal carácter. La carrera de cuero estropea­
da y colmada de tarjetas. P~c~ a poco llenó las 
bolsas. Las miró con deremm1ento. No faltaba 
nada. El abandono es también deshacerse de ob­
jetos que puedan alguna vez re~r?bar nuestras 
decisiones. No hay que ser permmvo _con ellos. 
Pensó de repente en lo que le había d1ch~, d~­
pués de hacer el amor con dulzura y pac1enc_1a: 
"Lo único cierto entre tú Y yo es que yo mo~Jré 
anees". Él la había abrazado con inesperada v10-

lencia: d • 
-No... -le respondió-, la eda no nene 

nada que ver con la muerte. Es posible que yo 
muera en este mismo momento. l 

Bajo la tenue luz del amanecer cargó as 
bolsas El edificio estaba desierto. Abrió la puerta 
de la ~lle y las colocó bajo el árbol junco ª otras 

al l. u d las bolsas se llenas de basura m o 1ence. na e d 
rompió. El carnee, la carta y otros papeles que a-
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ron a la vista Un li ~ 
eró. Alguien ~ecupe;:~: ~;~~ de viento las arras-
de él y su número de céd I Li Vería el nombre 
nada sabría de la decisiónu J· ería la_ carta. Pero 
d I . e esta muJer embata-

a, que a as seis de la mañana echó l b 
d l d. a a asura 

to o o que pu tera hablarle de su é d'd C 
d 6 l P r t a. uan-

o regres a a casa, vio de nuevo el pasaporte y 
las llaves. Y releyó la fecha de vencimiento: 1996. 
El abandono no sobrevivirá a tantos años, pensó. 
Pero fue entonces, cuando percibió la sorpren­
dente claridad de su dolor. Y derrotarlo no sería 
cuestión de tiempo. Sólo esas llaves podían enti­
biarse en sus manos y apaciguar la violencia del 
sufrimiento. Las apretó entre sus dos palmas y se 
acostó en el lado de la cama que él ya no llenaría. 
Cerró los ojos y dejó que el mundo echara a andar 
de nuevo. Sin ella. 
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