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PRESENTACION
A LA SEGUNDA EDICION

Fue con Ordenes al corazén cuando, en
1996, iniciamos una coleccién de narrativa que,
para entonces, era una idea que apenas tomaba
forma. La revelacién de Elisa Maggi no admitia
demora, tampoco duda: habfa encontrado entre
los manuscritos de Miyé Vestrini un conjunto de
relatos de los que la periodista y escritora le habfa
hablado en esos meses que antecedieron a su
muerte, en 1991. ;Cémo dudar en publicar libro
semejante? ;Iniciar una coleccién con una voz
como la voz de Vestrini? Como editora incipiente
tenfa claro el riesgo como motor de esa aventura.
:Qué sentido tiene —me decfa— no dar la cara por
un autor, por un libro, si uno decide emprender
un proyecto de esta naturaleza? Junto con Memo-
rias de Altagracia asumimos el riesgo de editar y
presentar ese afio, en la Feria Internacional del
Libro de Caracas, los relatos de Miyé Vestrini.

“Ordenes al corazén no puede dejar de
constituir una molestia para el mundo convencio-
nal que nos devora”, escribi6 Silda Cordoliani en
el prélogo de esa primera edicién. “Leer a Miyé
Vestrini no es facil: provoca sed”, asevera Claudia
Schvartz en el texto que introduce esta segunda



Edicién de Ordenes al corazén, el “vertip;
ro de una condenada” que me complacil;ohso .
Onra

presentar.

Blanca Eleng, Pansj,
Caraas. 2001

Prélogo a la seg:ma’a edicion
APUNTES DE UNA EXTRANJERA

era el mundo de
Juan? Esa fue una
Pedro Pdramo

;Pero cudl
Susana San
de las cosas que

nunca legé a saber.
Juan Rulfo

era su debilidad, por-
n decisiones equivocadas’- Sin

embargo una decisién siempre €S delicadisima de
tomar para quicn piensa que “un segundo repre-

senta lo definitivo, la totalidad del amor .
los personajes

Cosas asf dicen o piensan
de Miy6 Vestrini (1938-1991) en Ordenes al cora-
2dn, un libro de relatos que dej6 inconcluso, otra

“decisién” dltima y sin retorno.
Y de qué decisiones habla esta mujer, in-
cluyendo la de no detener al marido que la aban-
dona por una amante, de no hacer nada sino estar
en la cama, o cumpliendo paso a paso con el
listado pegado en la puerta de la heladera, como
ayuda memoria de lo que se necesita en casa...
una casa que la abarca, pero donde la nocién
cuerpo la transforma en un ser atrapado por la
inercia, que toma la decisién de no hacer nada, ni
retener ni detener, puesto que todo es equivoco y
se pregunta apenas qué desea, mera existencia a la
dc::lva y como vaciada... “Un hambre clandesti-
na’, conden;a en minima expresién la oralidad

monstruosa de j i
espera la deﬁni:il:;an:ijffirc:ndiuurﬁam‘?mmm’ i
protuberan-

« romar decisiones

que siempre €rd




cia’ en “Todo el santo dia”, Y mientras mj
televisién, la cama llena de migas, obsery, :
agudo ojo de mujer acostumbrada al Ao
politico el desfile de mandatarios del
dia de la asuncién de nuevas autoridades ho
as m‘_
bres, finalmente -y del poder— ante los 0jos va|
rativos de una mujer. Durante esta jornad, :i:
espera, ella piensa en la muerte, que es un modg
de pensar el alcohol, el deseo, los hijos, la liter,.
tura francesa incluido el Marie Claire de sy g,
dre, figura capital de este universo literario... o la
importancia de la actitud frente a la nevera abjer.
ta para el discernimiento de la diversidad cultural,

La pregunta “Qué hiciste todo el santo dis”
viene a poner “muisica de comiquitas” a la gravedad
de la espera en que la protagonista recorrié el
amplio abanico de un escenario sacrificial.

Pero fundamentalmente, Miyé Vestrini
habla de audacia. La audacia de ser una mujer,
con cabeza y cuerpo, capaz de reproducirse, de
firmar sus escritos y de pensar politicamente. Pero
cada una de estas capacidades plantea una pre-

gunta, requiere decisién y nueva audacia. Tam-
bién para el suicidio, claro.

dlSCursO
muﬂdo gl

Leer a Miyé Vestrini no es ficil: provoca sed

Se la vuelve a leer y se encuentra claridad.
Pero es fugaz, porque resurge siempre la voz de
un debate con el cuerpo. Ademis, la trama de los
cuentos parece latir. Ordenes al corazén es un libro
dlgido —como el frio de esa mujer que se cubre
con cobijas a pesar del calor—, casi una trompeta

unos

de sonido penetrante que va con:lt_ruycsndc;s i
i cfos, unos silencios valiosoS.-- e
ekt v?ic Miyé Vestrini son relativos al Ja==
. r“:IMSO:: trata de una escritura que obliga a se-

der ni un instante la aten-

i er

ir el rastro, a no pe ' e
.40 Y, como en clertas obras musicales, hay
oy do profun-

i i dan
liegues que se repiten '
:I?gficsaolap totalidad de los cuentos. Al mismo

tiempo quel los intcgra:[c):lccizlr:lpllcan» corren y
centro de . .

dcscorrtlr:lloc es novedad que Miyd Vcs'trmf e:z
maestra en los engarces, basta leer Las Immrzg £
Giovanna o el poema “De letanias y pocas virtu
des”, de su libro Pocas virtudes. Esto. nos thga a
leer con atencién los poemas de Valiente cmdtzda'-
no, que también dejé inédito. Entonces descubri-
mos, por ejemplo, que en muchos cuentos, aparece
un personaje que sélo se nombra. Es Beatriz que,
en el cuento “Ordenes al corazén”, jura que hay
una frase budista que cambia el karma y, si es
repetida, produce pura alegria; la misma Beatriz
que afirma “eres lenta porque tu signo es de tie-
rra” en “El cielo del trépico”; y aunque evidente-
mente es digna de toda confianza, sélo es
mencionada casualmente y al pasar. Sin embargo
esta mencioén es un elemento que aporta también
un matiz dramdrico. Beatriz es recurrencia —en
“El mensaje” es sélo una voz imperiosa y seca (un
sonido grave, de anuncio sostenido)—, que tiene
algo de repeticién irénica que calibra el tramado
de los cuentos.

Ahora bien, en Valiente Ciudadano, el



poema titulado “Beatriz”, a todas Jyces

grafico, habla de una mujer que “no u'aumbi"‘
cipar en la grotesca ceremonia de| 21:;8(‘: iy
decadencia” y por eso “se suicidé 5 los cig;lo ok
y tres afios” dejando una “lista de equimcac"len

y aciertos”. “La escritura es lo de menos anc o
y estamp6 su firma con letra pequeia, I’pa;md”'
creyeran que era apdcrifa”. e

Beatriz la que teje,

la escritora, la suj
que c!cja todo listo en precisa puesta en es::(;f:'l;
también la que urde la trampa. Después de to:io

de profesién guionista y, como se compr
los cuentos de Ordenes al corazén, era Exlilrigz ::1
manejo de la profundidad, amén de “ah, oh! |
revolucién. Y Barthes, Bataille, Aristarco, jah, oh!
la retérica italiana, la deliciosa posibilidad de escri.
bir cosas que nadie entiende”. A excepcién de unos
pocos y sobre todo de sf misma, la aracné Miys/
Beatriz. Desdoblamiento de la autora, que en
“Ordenes al corazén” es también definida como
“generosa y muy dada a la entrega”, pero que que-
dé “en el camino, a medias, sin respaldo de nadie”,
y oponiéndose a la suerte feliz de Orlando, un
hombre que se le asocia y que fue salvado “por el
prestigio y el apoyo de una mujer”... otra, claro.
Entre ripidas y agudas definiciones, la mujer se re-
conoce como la “bola de billar de un mal jugador”,
deseando la vida y la muerte y repitiendo “palabras
de furia bien medida. A la medida de Dios”.

¢Es, pues, una catélica sin compasién frente

a sus errores, dispuesta a cometer el peor de los
pecados?
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Ironfa y audacia, sf, campean en lo§ rela?—
tos de Ordenes al corazén, pero sobre todo inteli-
gencia y honestidad. Su nitido ojo narrador se
divierte en la trama (internamente, vertebra narra-
ciones entre sf y externamente, las vincula con los
poemas) forjando, con la misma materia e inten-
sidad, formas diferentes. Y lo que empezé como
poema se vuelve prosa sin perder su condicién de
extrema densidad. Asf leemos que los poemas “El
mensaje” y “Ordenes al corazén”, donde la autora
advierte que la muerte une mis que el matrimo-
nio, se transformardn en prosas que respetan del
original el franco erotismo y la voz masculina tras
la cual se enmascara.

Se podrfa pensar que “Todo el santo dia”,
relato inicial, de algiin modo compendia al con-
junto. También, que la totalidad de Ordenes al
corazén, con sus pliegues internos o repeticiones
actiia sobre el lector como un “acorde” de alta
sensibilidad. Simultaneidad, multiples niveles o
temas todos igualmente sutiles arquitecturan un
laberinto en el que MV se mueve sin perderse,
duefia absoluta de los tempos, los cortes y sobre
todo una audacia singular para reunir, imantar y
dar textura poética a todo lo que escribe... “cuan-
do naciste, hace cincuenta afios, morfa César
Vallejo. Cuando tu cabecita, tu ombligo, tu piel
rosada y lisa, tu cuquita virgen asomaba al mun-
do, metfan en un hueco al poeta. Lo cubrfan de
tierra y i venfas cubierta de mierda”. Este pdrra-
fo se encuentra casi idéntico en el poema “Un dfa

11



de la semana I” que termina, en cambj «
brfan de tierra /y a t, /te cubrfa la me,;1 l(-) i
' Pero hay mids ejemplos de este juom'
espejos que dispone la autora, por ejem elgo &
“Un dia de la semana”, dice: “Tiene un lurE, ke
en el cuello. No sé cémo no lo habfa vistoar m’?a
y el lector sobresaltado reconoce ese luna:lntes
que se t.nenciona en “Eleonora”; “RECOI'dé.:is ;l
Ana, rojo, en la nuca, escondido bajo los cab:
llos”, recuerdo éste que decide al amante a 3} )
donar a su compafiera, a la que deja rie:g;
suavemente, oliendo en su pelo la sangre mens.
trual, y que en la tiltima linea dice, ambigua: “No
te preocupes, cerraré bien la ventana”.

Su lengua nace en la escucha.

“Es mi cuerpo lo que molesta. Estoy toda
vertida hacia adentro, hacia sus ruidos y silen-
cios’. Y no pierde en ningtin momento su alto
voltaje. Puede ser ambigua, violenta, erética... En
sus cuentos hay cuerpo, es decir miedo, partos,
comida, masturbacién, risa, enfermedad, abuso y
muerte sibita, olores... y dependencia.

“Te lo dije mil veces: dejar de beber a w
edad es un suicidio. El problema no es el alcohol
en si. Es la relacién que hay entre tii y lo que t
rodea. Sin alcohol no hay relacién. Con nada”. Es
una presencia dura la del alcohol, que se reitera a
lo larg9 del libro. “Cuando todo terminé, cambié
las sesiones por grandes bebederas solitarias. Es
normal, fue el comentario cortés del psiquiatra.
Asi que continué”, escribe en el magistral “Un dia

12

% lcohéli
s los alco Lt

e tc}df‘)lil cielo del tropico - Y c(rll ”
». “e| aliento car%a olm
mujer QU€ - os” retine €l alcohol en 12 €€ -
fildos” reune . ]

CFWC? )i Er::lincucnta afios. Menopausia: nmPer
o e sencia de direccion.

ccién o sibita au
donable retra > que en este cuento s¢

nsuelo ;es culpal n este CUC
f;ls:l::s(l:: doloro;a cuestion del hijo, €je reiterado

do de Vestrini.
e mS‘;z :mbargo, parece que el alcohol cst.’f

:mbricado en el modo mismo de narrar, como Sl
se tratara de una irénica apuesta con Fernando, el
barman alcohélico que compone rimas en “Todo
el santo dfa”: hacer creer al lector que se trata de
la obra confusa de una borracha... para reirse sola
—nadie ha comprendido, extranjera al fin, mdsca-
ra de la solitaria.

. O tal vez la clave haya que buscarla en el
discurso de transr_nisién de mando de la Repuibli-
G[;_'_:lel f,ste, que dio en Caracas, en mayo de 1976.

ijo: “Desconfiar de nosotros mismos, es perder-

nos’. Y no es confianza en su escritura lo que le
falt6 a esta creadora.

Los hijos tienen una presencia fuerte en el

Los hijj
PO i (;{gs parecen sustraerse de la presen
Y caen en pesado silencig bajo la

13



¢gida de la institucién
(:ircel,.el padre) y ven a la(Y;a:iiz :3) pSi‘]uiatra,
pes3, intraducible, aislable. 1, penmo by Que
registra este opaco encuentro, e ua :? ble Que
dre se observan, es uno de los tema.:lnigs 9y g,
9d libro. Consciente de sy soledad, 4}, lacem“tes
Una maﬁ;.ma se levant Sorprcndi,dz - .
ma que reinaba en la casa. No habi Por fa g
nifio rondé por las habitaciones con la -

nudos y la mirada que se agrandab 0S pies o

d d

y mzis En puntillas apenas alcanzé :? l:vvaezmamssn

y vio un mechén de pelo en el espejo”, el h-?s
» l’o

—Juan Pedro, de “La mujer qu "
“Un dia de la semana” o jBor(ils schf'})'i:liadsola Y
dia”, cuyo cuero cabelludo lleva inscrita umszinm
triz que definird de allf en mi4s la relacign conca[;
madre— es figura del encierro, del rechazo. Egg
idea, ligada nuevamente a la del cuerpo “decaden-
te” de la menopausia, delinea un fracaso asfixian-
te. “Hasta ahora, le he contado miles de historias.
Y todavia no ha descubierto cuil es la verdadera...
de eso depende el informe favorable... Cuando
Juan Pedro y su padre lo leen, me invitan a a-
morzar. Y hablamos de politica, que eso es lo que
me gusta, dicen’. Esta situacién sin salida, de
aislamiento pavoroso, donde ni siquiera puede
elegir los temas de la conversacién y ain peor, sus
gustos personales, impera en la narrativa de Ves-
trini donde no faltan personajes que alimentan
una abulia profunda y son incapaces de d.efc“dc'
su deseo. Con los hijos hay una relacién “interve-
nida”.

14

td imbricada en

ta lengua cspaﬁola, :ildocl:
por Vestrini, 17'1(1?]:::3; a:

2l o apellido U

" e i ch;guveil)lccs lcgftu:no

. rde
seudénimo €n luga ordn de ser in-

. dej
ro
_.ﬁhablcn Y csc;l(:)::;sf;:nc&:, su primcm lCnga,

o - due £ 2 .2 4 esa madre
i ce casi siempre e€n relaaér.\ 1 :
excbl i < criminatorias, que 1a at
ibles cantinelas discrimin ! d

oy » de la burguesa d¢

rovincia. “No quiero morir pareciéndt:ir‘nc a rr;i

dre”, escribe. Sin embargo algo del odio, c‘flpg
f::atan asfixiante, parece haberla alcanzado. ~Le-
vanté la voz. S¢é que nunca debo hacerlo, porque

‘o detenerme. Mi voz sale y se devue.lve.
;:/?e l:tiarra y se marcha. Ella queda afuera, vién-
dome, y yo hablo, me reviento los ofdos y la
lcngua, hasta que regresa y me _calla, atravesada e€n
mi garganta".

Por momentos parece que esa madre de la
infancia, atada a las normas, lectora del Marie
Claire, cultora de la tradicién en la mesa y de los
buenos modales, indiferente hasta la crueldad, la
que hace callar el canto de la nifia durante un
viaje, uniformédndola en el miedo, parece haber
ganado la partida, finalmente.

. “¢Cémo sonard mi voz?” se pregunta en
Tijeretazo”. Y un poco mis adelante, en el mis-
mo cuento, “Antes era ficil. Imaginaba mi memo-
ra y me echaba a andar”. Pero en la ambigiiedad

de “Sinceramente tuya” ha .
fy et ya" parece h: ber una clave de
fl con esta mujer dominante, que signé

como P
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la entrada de Miyé Vestrinj

_ en
americano y su relacién cop %y

‘e 0] .
el idiomy esp:;:nq,
o,

Lo indudablemente grande de ppy

u.n:.chgcncm €ON que estructura egog
cisién para pensar los core F o

sidad .. S, climas 10S: pre.
» complejidad de los temgas . € gran de,
texturas y planos que reverberan Unl; tplicidaq &

i Unp de los cuentos, “Up dfs ZObre Otrg,
na’, que tiene dos versiones Poéti C:S € la sep,,
ciudadano, es un hito: sutil, politico ‘;" _Mzi:'em,
escena sucede durante una cola ep u;, Ntimo, |,
CQ:d'O Fomado. La mujer quiere com Srl;pcrmer_
higiénico. El sol del mediodia cae Sobli lr Papel
Ese presente se entreteje con un rela a gente,

i Mpagueo de
la memoria que va completando una historia tré-

gica, un tridngulo entre dos adolescentes y la made
del muchacho, historia de marginacién y soledad
que incluye el delirio criminal y se completa -
ese presente de borde politico. Todo es irrisorio,
parece decir Vestrini, especialmente la vida, espe-
cialmente el amor. Todo estd aquf destinado ala
traicién y el desprecio. El sordo desconsuelo de a
historia la harfa ilegible, pero la maestria de la
autora al conjugar los planos mediante precisos
cortes hace de éste uno de los mis brillantes y
terribles cuentos (Las historias de Giovanna mues
tran la misma habilidad en ese recurso).

Una mujer que escribe tras mdscara an-
1 G L . -
drégina “Cuando terminé, se-escurri6 hacia el suelo

como un pafiuelo de seda” ha encontrado und
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nto

e mo. Tant
4fora para escribir el orgascnloqucaé
cisa MO T o en “El dfa qu¢ . “El
en “El mcl’lsa]c c PG reja cerra »

« ‘Cacioﬂes ’ Cl
ml mu]Cr”, Indl,’ la g habla dcl chCO:
’ -

sucﬁo” y

el cuerpos
amer YEntonces aparecen el humor

| erotismo y 12 bc!leza.
Jll4 de la confesion,
dayla trasciende,

y —lisa ¥ lla-
La escritora,
escribe con €

namcn[c'"l =
con escritura

en ﬁn, va m és A
material de su vt
impccablc’ pregnante.

Resonancias, €cos, parpadeos... aguidtc:‘do
forma parte de un tinico cucrpo totalidad “en
relacién” casi explosiva. Porque se trata de una
mujer escribiendo desde el fragor de su cuerpo,
sin perder el hilo de sus tantas voces, como quien
hace equilibrio sobre un volcén en erupcion. Ten-
sa y extrema, saca conclusiones con ritmo aluci-
nante, sin perder la seriedad ni la frontalidad.
Porque no hay que olvidar que Ordenes al corazén
es el vertiginoso libro de una condenada, una
mujer que sabe sus horas contadas, pero que, como
Casandra, anuncia un destino que nadie escucha.
Y que esta mujer es una poeta,

Claudia Schvartz
Buenos Aires, 2000
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PRESENTACION
A LA PRIMERA EDICION

Junto con los originales del dltimo libro de
Miy6 Vestrini, Valiente ciudadano, encontré el con-
junto de relatos que hoy conforman este libro. Yo
sabfa por confidencias de Miy6 que, paralelo a su
trabajo como guionista de TV, la habfa “tentado”
el género narrativo y por tanto, “con mucho mie-
do”, estaba escribiendo estos cuentos. Estos son.
No estaban organizados como libro: yo seleccioné
los textos, en algunos casos entre varias versiones;
titulé algunos, siempre utilizando la primera pala-
bra o frase 0 una muy evidente; los ordené crono-
l6gicamente segiin estimaciones mias. Esa pequefia
tarea, la cual, les aseguro no tocé formas, estilo o
contenido, la extendi{ a la bisqueda de editor.

Sin ninguna pretensién crftica, creo en
estos cuentos; por ellos caminan los fantasmas de
Miyé, los mismos fantasmas de un tiempo, de
una generacién, de nuestra realidad fémenina.

A los editores les agradezco su fe, entusias-
mo y responsabilidad profesional. A Silda Cordo-
liani, las opiniones mds ldcidas sobre la obra de
Miyé. A Miyé, mi amiga, las eternas gracias.

Elisa Magygi
Caracas, 1996
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Prélogo a la primera edicidén

MIYO VESTRINI O UN ESFUERZO
DESMESURADO DEL CORAZON

A nadie podrfa sorprender que Miyé Ves-
trini nos dejara esta serie de relatos. Desde Las
historias de Giovanna, su primer libro publicado, se
nos venfa presagiando una narradora que en ver-
dad nunca abandoné definitivamente a la poeta de
El invierno préximo, Pocas virtudes, y su también
péstumo Valiente ciudadano. Asimismo, las créni-
cas aparecidas en La Revista de El Diario de Cara-
cas entre 1991 y 1992, nos hablaban no sélo de
una hdbil y experimentada periodista, también de
una excelente escritora diestra en el arte de narrar.

Ordenes al corazén no es exactamente un
libro de cuentos, es mds bien un solo relato frag-
mentado sobre el reducido mundo intimo de una
mujer: desamparado y obsesivo, apasionado y
mordaz. Mundo por lo demis igualmente presente
(o presentido) en toda su poesfa. Y es que la obra
de algunos escritores resulta a veces, en perspectiva,
una suerte de largo y estremecedor epitafio.

Miyé Vestrini decide por fin deshacerse
por completo de la oblicuidad que caracteriza a la
palabra poética, para ser otra vez capaz de exor-
cizar la crueldad de la vida manejando abierta-
mente las técnicas y recursos de la narrativa.

21



Con frecuencia las ‘nmicrcs que narrgy,
inconscicntemente, §¢ esfuerzan por "l“'cllcr 1;1
“androginia” literaria de la que hablaba Virl%'lniﬂ
Woolf, Cicrto recelo a ser clns:lx‘cndns bajo of Sing
de su sexo las acompafia, no sin z:nzdf‘x en oy,
dfas cuando una estrecha y permisiva criticy fe.
minista” parece valorar por sobre la Propia ligg,
rura una realidad sncml‘ que (ya nad!c lo ignor)
ha subyugado a la mujer durante siglos, N ”
éste el caso de la autora d:': Or:denes a_rl comzgy,

cuya aguda y cultivada conciencia polftica la ¢qp,
virtié en una de las intelectuales venezolanas mg
valientes y combativas con la palubru.. teniendo
presente no obstante que se trata d.c ldclttiﬁca;
“la causa con ¢l poema, en lugar de identificar ¢
poema con la causa’, como dirfa Harold Bloom',
De la misma manera que nunca pudo ob-

viar en su obra los problemas sociales que la ro-
deaban, tampoco podfa hacerlo con los de su
propia condicién femenina. Honradez y sinceri
dad, dos cualidades que sucle reclamdrsele a la
obra literaria, por no decir a la obra artistica en
general, desarman al lector de este libro. Si algu-
nos relatos como “Todo el santo dfa” y “Un da
de la semana” ponen en evidencia momentos mu{
concretos y determinantes para la vida naciond
el libro en su toralidad —al igual que su pCfCSfa'
segdn lo afirma Julio Miranda’- es veraz .rcsqu'
nio de una expresa voz (y/o sentir) femenina (evr
dente inclusive en aquellos textos narrados por ¢
hombre de la pareja: “Eleonora”, “El mensa)c z
“El dfa que mi mujer enloquecié”). Una voZ qu

22

g

asume con absoluta conciencia su singularidad
como mujer, tan cdustica y cuestionadora como la
que en 1979 criticara abiertamente a un pafs (a
sus intelectuales) feliz en su ignorancia de una
realidad que ya habfa cambiado al mundo: “En
fin, nadie rfe ya de las feministas, salvo en Vene-

zuela™,
:Pero cudndo la literatura (en este caso

especffico, la hecha por mujeres) cruza realmente
la brecha de las parcelas y deja (o debiera de dejar)
de tener apelativos? Entre las varias respuestas
posibles, una parece bastante sencilla: cuando la
condicién dictada por sexo, raza u otras circuns-
tancias comienza a perder relevancia, a desdibu-
jarse para un lector que ya sélo es capaz de atender
a las emociones que el texto le comunica. Ordenes
al corazén es un magnffico ejemplo para probarlo.
Relaciones conflictivas, incomunicacién, vejez,
enfermedad, desarraigo, culpa, dolor, muerte inevi-
table, adquieren en este libro dimensiones que
sobrepasan cualquier particularidad sexual, no obs-
tante presentarse como temas obviamente tamiza-
dos por una experiencia y una formacién exclusivas
del ser femenino.

Es as{ como los eternos y tinicos temas de
la vida y de la literatura pueden ofrecer nuevos
matices en voces de mujeres. En este caso Miy6
Vestrini se arriesga exponiendo la relacién con la
madre como extremo y doloroso antagonismo
(“No quiero morirme pareciéndome a mi madre”);
con el hijo como culpa (“la tercera victima’); con
el propio cuerpo como una condena (“La mens-
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truacion es una porquerfa’), aun antes de J j, i
rable transformacién: su Pérdlda de atractiyg, km;
miseria de 50 afios”. Curioso delator tambigy 4
unos impuestos y conflictivos patrones femeninus
resulta la insistencia sobre el tema del alcoh e
estos textos; al presentarse como punto de djg,
sién, mds que dependencia o costumbre o, incl,.
sive, formula para soportar la dura eXistency,
pareciera cncuprfr.sc aquf otra suerte de culpy, &
pecado sin p051b111dad de expiacién. Pero m4g ally
de estas vueltas de tuercas nos vamos a encongr,,
con fragmentos, 0 relatos enteros, en los que ¢
exhibe con explicita crudeza a la mujer como g,
subordinado y violentado: “El portero me dice
sefiora Eugenia y a él,‘doaor Ricardo. Manejs.
mos las mismas mdquinas, pero yo no parezq
ingeniero.” (“No me alcanza el tiempo”); (Ella y
Orlando...) “Se parecfan y no se llegaron a caer
bien. A él lo salvé el prestigio y el apoyo de una
mujer. Ella se quedd en el camino, a me:iiai, sin
respaldo de nadie.” (“Ordenes al corazérl );“ Yel
abuelo se aprovechaba. Viejo puerco, ése.” (“Todo
el santo dia” y “ El cielo del trépico”); “Ya no le
ardia el golpe. El lo habfa lanzado con fuerz,
botando sus gruesos anteojos de miope y riéndose
luego de sus sdplicas.” (“La decisién”).

Pero la narrativa es mucho mds que anéc-
dora, ella reclama un estilo capaz de hacer sucum-
bir al lector en ese mundo que pretende comunicar,
compartir. El estilo de Miyd Vestrini no puede ser
mds apropiado a sus temas, o mejor dicho, Orde-
nes al corazén confirma una vez mds que forma y
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fondo son uno solo en la bu;na literatura. Len-
guaje directo, descarnado, alejado con intencién
de toda metéfora: economifa de palabras que mu-
chas veces puede proporc:oflarle al' texto, tal como
aquf sucede, una gran dosis de cinismo que ter-
mina reforzando le? crueldad dn_: sus hlstoyas. Se
crata en fin de un tipo de austeridad narrativa que
nos recuerda a Raymond Carver, uno de sus au-
tores mis cstimado.s. La aproximan a él'asllm.lsmo
el aprecio por nimios detalles ::ie _la cotidianidad,
or ambientes cerrados y pesimistas, donde las
alabras no pronunciadas adquieren mds v.alor que
lo dicho (baste como ejemplo el significativo
«Castor”), tanto como por uno de los argumentos
favoritos del escritor norteamericano: la pareja
(motivo tnico de las crénicas de La Revista de El
Diario de Caracas ya mencionadas).

Existe por otra parte en Ordenes al corazén
una peculiaridad que es la que nos permite apre-
ciarlo como un solo relato fragmentado: una suer-
te de doble trama que al tiempo de ofrecer
anécdotas independientes, ejes de cada relato, nos
involucra también con una conciencia narrativa
comtin y compartida por casi todos los textos. De
allf que algunas veces nos encontremos con frases
idénticas, con situaciones, recuerdos o disertacio-
nes similares o reiteradas. Es como si estuvieran
siempre enfrentdndose y, por supuesto, comple-
mentdndose, dos historias, una de ellas manteni-
daalo largo del libro, la otra azarosa, eventual.
Peculiaridad ésta que por lo demds nos permite
fantasear con la existencia de una probable corres-
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pondencia en la vida y obra de Miyé. Vestrin;,
angustia, €sa inquietud persistente e incémog,
pertenencia 2 dos cult.u.ras que pareciera ng hab:r
podido nunca reconciliar plenamente: “Qy; .
man... Me encerraba cuando habfa fiesta la
plaza, porque, claro, qué iba a ha.ccr T
como yo en medio de aquellos indios” (“E] e},
del trépico”). .

Literatura en el mds estricto sentido de |,
palabra, pero también doloroso testimonio de yp,
vida de mujer nada ficil, Ordenes al corazén n,
puede dejar de constituir una molestia para ¢
mundo convencional que nos devora. Baste el texto
que le da titulo al libro, baste “Gracias® par
comprobar que con demasiada frecuencia estamos
equivocados.

Silda Cordoliani
Caracas, 1996

1. El canon occidental, Editorial Anagrama, Barcelona (Es-
pana), 1995.

2. “... una poesfa declaradamente enunciada por una mu-

jer..”, en prologo a Miys Vestrini. Todos los poemas, Monte Avila Edi-
tores, Caracas, 1994,

3. Sonia Pérez mds que la hija de un presidente, habla con Miy
Vestrini, Editorial Ateneo de Caracas, Caracas, 1979.
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LA REPUBLICA DEL AMOR

ivd Vestrini, Discurso en el acto de trans-
‘:;fg‘dn de mando de la Repiiblica del Este,
Caracas, mayo 1976.

Cada dfa se hace mids dificil amar. Cada dfa,
es mds complicado dejarse amar. Por eso, pienso que
esta noche debemos recuperar y para siempre, la
capacidad de amar. Mientras mis elemental, mis
eltirico, més llano sea ese amor, mis repiiblica sere-
mos. En el amor, como en todos los asuntos huma-
nos, el entendimiento cordial siempre es el resultado
de un malentendido, decfa Baudelaire. Y si para ese
comunero infernal el amor fue dificil, la locura es-
pléndida, y la violencia desmedida, para nosotros no
puede ser menos. Yo, presidente de la Comuna, les

advierto: sdlo se aceptard el reclamo legitimo del
amor insobornable. Sélo se escuchard la voz terrible
y dulce del afecto y la ternura. Entiéndanlo bien,
republicanos: deben olvidar el poder, porque el po-
der est4 en manos de un tirano maravilloso, loco,
payaso, espléndido. Y si él traiciona, todos habremos
traicionado. Si él claudica, todos habremos claudica-
do. Es nuestro riesgo. Sé que a veces y sobre todo
ahora, en un pafs que nos atormenta con su ruidoso
desorden, con su idad mercenaria, la violencia
ronda y muerde. Como buena comunera, conozco
el tumulto, los gritos, la incontenible furia de los
eternos humillados o el simple y solitario llanto en
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ero sé Mbién, porqu
la barra de un b ue:t:lalmornosunr.:1 elohe
[cndido de ustedes, 4 n t()%
* io tirano, es m4s pode:roso que la m,
aeste I L1 Gi los imbéciles que obse e,
wodo olvido. 91
que ‘blica del Este desde sus pylc,. )
1zgan 2 la Repib . Puleryy
]‘:n.gan mosas habitaciones supieran cudnto nos
cudn complices SOMOS, comprenderfan cdmg ¢
hermoso €l mundo para NOSOLIOS, PESE a sus my;e
rables vivencias cotidianas. Del amor y sélo del amq,
quicre hablar la comuna. Del i ll?’ﬂsado Y dd
amorpmcntc.Delagﬁﬂ“S“m edeM&l‘lud
Alfredo. Del grito de alegria de RUbfén Porque ey;
escribiendo. De la timida voz de Mariana al esquiv,
2 un borracho. De los inefables chistes de Ramep,
De la mirada de Aquiles cuando se siente solo, De
la brillante tos de Adriano. De la elocuencia medie-
val de Alfonso. De los admirables y dulces silencios
de Elfas. De la voz de Gisela cantando a Tito. Dd
araje andino, nublado y solitario en los ojos de
Orlando. De la solidaridad de junio. ;Poetas, escri-
tores, borrachos, traidores, locos, burgueses, chan-
cleteros, cudntas etiquetas llevamos a cuesta! Pero la
comuna les dice: sepamos vivir juntos, tristes o fe-
roces, alegres o solitarios, pero juntos, amparados
por un tirano que nos ama mi4s que a su propia
‘:‘dﬂ- Aprendamos a defender nuestro derecho al sue-
tEo, a la locura, al amor pleno y estallante. Descor-
iar

de nosotros mismos, es perdernos. La comuna

m en la calle, en los bares, en los m4s remotos
rincones de esta cruel ciuda

. d y de este duro pals
para saludarte tirano, porque, un dia “vendrd
muerte y tendrd tus ojos...”,
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Ordenes al corazén



TODO EL SANTO DIA

Los cadetes saludan, firmes, descansen,
sable arriba, sable abajo, arrrrrr, grita el oficial a
cargo y nunca termina la frase. Desde las seis de
la mafiana no ha dejado de sonar el himno. Una
y otra vez, con el gloria en el medio, la América
al final. Habitualmente, lo tocan cuatro veces en

cadena. Lo sé porque siempre tengo hambre a esa
hora y el himno me indica que debo comer. Se ha

vuelto un reflejo condicionado: gloria al bravo
pueblo y corro al refrigerador, abajo cadenas y
engullo lo que encuentro. Todos mis excesos en
materia de comida se los debo a los simbolos
patrios y el vencido yugo de mierda.

Los presidentes llegan con pasitos torpes,
siguiendo la alfombra roja. Cabellos laqueados y
erizados por el viento que sopla en rifagas desde
el mar. Detrds de los aviones, trato de descubrir
la silueta del edificio, con su piscina helada y
llena de cloro. A esa hora, Rodolfo y Florencia
podan matas, limpian pasillos, espfan a inquilinos
de paso. Crian gatos perdidos que parecen ratas y
anidan en los huecos de los aires acondicionados.
Me sigue con su mirada de zorro cuando voy
dando brincos sobre el piso caliente del estaciona-
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. ir 2 la piscina. En la p;
miento para ir a la p pared g, |
cocina quedaron las tallas de los muchacheg, -

: ¢Ver.
o tfa?, me pre
dad que estoy creciend » Me preguntaby p

blo cada fin de semana.
Pero el edificio no se ve desde ese 4,
de la cimara. Ahi viene, ahi viene, sefior Gt
lez, poncha, es el presidente, estamos en el A
cierra pana, cierra, nos estdn oyendo, Felipe G
zdlez, sefiores, estd arribando €N €stos momentg,
Felipillo, piquito de oro, le dice una amiga miz ,
pone los ojos entrecerrados, como si él la estuie.
ra montando, pujoso, ensalivindole la barbil,
que vengo, que Vvengo, fnujcr. Juro que ella se |,
cree. Que un dia ocurrird. Debe estar pegada 4
relevisor, detallando el traje, las manos, el me.
chén. Viene aburrido el Felipe, y dale con los
mismo, ;qué opina de la deuda?, coio que ya lo
he dicho mil veces, ;qué le aconseja al nuevo
presidente?, para consejos estoy yo, y camina con
desgano, plaf, plaf, un pasito tras otro, sonric,
ponchalo, frente, perfil, breve sonrisa y los ojos
ausentes, maldiciendo el protocolo y los besitos
himedos de las damas.
Balbuceos del locutor. Sudrez, no vale,
Soares, si, Soares el presidente de Portugal, sefic-
res, estd llegando a nuestro pais, un momento
dnico en nuestra democracia, esta gran jornada
parriética, por aqui, por aqui, veremos si €s Pos*
ble entrevistarlo. Estamos casi en abril, pero ¥
nadie recuerda nada de la primavera, los claveles
la emocién. jQué val, esa es historia antigua, di
Boris cuando le hablan de revoluciones. Qué Ni-
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caragua, ni qué Cul:;a, Yy sus enormes ojos miopes
estafiean en SUCESIVOS mensajes mis deleitosos,
0SMO; bonche, sentimientos, suceddneos. Pavas
ys: la L’micz.a y verdadera revolucién. Me gus-

‘arfa ver sus 0jos lle.rjos de ldgrimas alguna vez,
Como cuando era nifio y me tocé llevarlo a una
clinica para que le cosieran c.l cuero Cab?lludo,
Yo, trigica. El, silencioso y rengnfado. quls, una
sonrisita, le dije, y la enfermera 4cida me increpé,
“sefiora, la cosa no estd parfl que el nifio soqria”.
Creo que a partir de ese dia no nos entendimos
mds y comencé a fastidiarme con las minorias.
Boris crecié y nunca le pedf que me mostrara la
acatrlz-la cama estd en desorden. Siento los plie-
es de la sdbana que me lastiman la espalda y las
almohadas ahuecadas con el peso de mi cabeza.
Creo que asf comenzaba la novela de la serie negra,
viejisima. El tipo se debatia entre borrachera y
trona, entrecerrando los ojos para no ver la luz
del mediodfa. Ese no es mi problema: las cortinas
azul marino no dejan pasar ni un rayo. Cuando
me empaté con Roberto, me dijo: jirame que no
comes en la cama. Es horrible, es degradante.
Anoche devoré dos sandwiches en medio del caos
de sdbanas, almohadas y colcha. Un hambre clan-
destina, después del maratén de ayunos, baricas
blancas abiertas por detrds, eximenes y pincha-
z0s. Pan integral con lonjas de pavo. Las migas
tuedan bajo mi espalda. Degradante. Quito los
ﬁﬁ; ij: ;a“Pa(lintalla y veo las ufias de mis pies,
Jadas. Las rodillas un poco alemanas,
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pero no fanto, y la cosita. Tantos afios yle g
diciendo la cosita. Pulc_ra de tanto jabép ks go
Lavada y relavada, una _lsla‘ con.olor a yodo, To:;
la pelota. Prorubcra‘mcm inquietante, Herpes X
verruga o tumor maligno, malévolo. Cincer, cofig
di la palabra. Roberto y su bata vcrd‘e Y SU voy d;
trueno. Soy médico y s¢ lo que te digo. Y by
vengas con eso de que !a. cosita es mis propici, ,
que le entren hongos, bichos, bacterias, Mierd,
mientras que a NOSOLros nada. Ven ac4, Mocog;,
Los brazos de Roberto pasan debajo de la by,
abierta que deja asomar mi Cul.llo y me manose,
con afecto casi paternal. No odies tu cosita, ahor,
menos qué nunca. o
Un gran dia, una victoria para la democra-
cia. Un pais que da el cjc.mplo. Toc!o.s estos man-
datarios presentes evidencian cl. prestigio de nuestro
pais. Y mis pais. ;Cudntos adjetivos mds le van a
prodigar? Por favor presidente, unas pTlabras,
icrash!, jplum!, jel cable pana!, jno empujen:, como
pueden observar, es im-po—s;—ble, imposible acer-
carnos al presidente. Pero continuaremos hagcn-
do este esfuerzo sin precedentes en la historia de
la televisién nacional, democracia 89, poncha, ahl
viene, cierra. Nariz aplastada contra la almohada,
almohada encima de la cabeza, peso de la COl.Ch'?ll
mocos y ldgrimas mojando las sdbanas. Ladgrimas
no. Lo que quieras, pero ldgrimas no. strct6£
vamos a tomar un trago. Con la cosita llena .
pomada de los eximenes acompafio a RObC“tc;
Cincuenta afios, ;cémo se mide eso? le p'rCS“"
después de tres vodkas con aguakina, limén ¥
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dice

ape frttas. Fact Cuand(? naciste, hace Cincuen-
ra afios, morfa César Val.lejo. Cuanc_lo tu cabecita,
 piel rosada, tu ombligo, tu cosita virgen aso-
maban entre las piernas d:-, tu madre, al poecs 1o
metfan en ub hueco. Tu llegabas cubierta de
mierda y sangre y él comer‘lzaba a masticar tierra.
Esclcs el [iCn‘{PO de tus cincuenta afios. Nunca
sentl tanto miedo. Mds que a la protuberancia,
mis que 2 las gmﬁas’ mds que a 1?5 ‘:llturas. El
dempo de Vallejo mids el mfo, no significa nada.
Un espacio entre alumbramientos y muertes. Fer-
nando, €l mesonero, me trae aceitunas con an-
choas. ;Otro trago? Me tiembla la mano cuando
me lo llevo a la boca. o '
El sarampionoso periodista recién gradua-

do corre de un lado a otro por la pista. Mastica
el aire y jadea, tratando de no equivocarse. .El
presidente de Guyana y el de Guatemala, los avio-
nes patinan frente a las alfombras. Cada presiden-
te de esos trae algiin secreto, alguna manipulacién
vergonzosa y se reirdn a puertas cerradas, a carca-
jadas, con los vientres sacudidos por la gracia.
Apenas son las nueve y la ceremonia comienza a
las doce. Y ya arrancé el nifio del violin. Bruto y
tozudo. Nunca le he visto la cara, pero lo imagino
mofletudo, la boca entreabierta, los dientes sali-
dos, olorosos a pélipos y amigdalas inflamadas,
un enorme callo en la barbilla. Dale con la escala,
§angosa, rasposa, babosa. Pap4 aplaudiendo. El
ministro de la cultura aplaudiendo. iEl nifio ge-
nio del violfn! Y uno aquf mortificado, jodido,
el espafiol del piso superior, oyendo ocho

35




horas diarias fiaaa, fiiii, io000. No dep, .
cerse porque eso estimula los humores fices ;lﬁll'e,

t]

dijo la enfermera tras un infructuoso Quing, "™
chazo buscando la vena. El cadete de la ey P
izquierda, el dltimo de la fila, est4 tap t Temg
veo cémo le tiemblan las piernas. L4 g0rra e Que
los ojos, pero el bulto es arrogante. CUandotE
rique entré en escena, trafa un blue jean lim n.
impecable, recién planchado. Y le vi ] by, lzfeo.
disefiado, uniforme. Puro l:ellcno_ La clmay, In
enfoca y aprovecho para guifiarle el ojo, seﬁalan.t
do el bulto. Ni siquiera pestafea y dice g Parl;.
mento como si nada. Pero est4 furioso. Se [, cobry
en la siguiente escena. Cuando grito, ;Dios mio),
estd muerta... ;qué hiciste?... y levanto los ojos
perfectamente bizcos. No puedo resistirlo y caigo
riendo a carcajadas, sobre el cuerpo de Inés quien
se levanta histérica con el merthiolate chorreando
por las mejillas. Corten, cofio, corten, ;qué se han
creido? Enrique muy digno, salié de escena. Y no
me creyeron. El bulto del cadete parece relleno
también. Pero no, seguro que a los muilitares no
los dejan cometer pendejadas como a Enrique.
Fidel viene caminando, aburrido también,
y hace una leve inclinacién frente al barallén de
guardia. Los soldados lo miran indiferentes, como
si no fuera con ellos. El locutor aprovecha par
recordar una vez m4s las bondades de las dc{n"'
cracias, ignorando los histéricos carteles de bien-
venida al caballo. El salvador, el mesfas. Los 2%
sesenta, jah, oh! Parfs, la nouvelle vague, le nouved”
roman, el nuevo hombre, todo nuevo. Hiroshi™
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on amour jah, ohl, y los latinos
:::Po;, todos al Idhcc,. todos a Ieerciiaiztsa:;ces;
hospedarse en el quartier, jah, oh! I revolucign, Y
Barthes, Batal.ﬂf:', Arlsra'rc_o, iah, oh! [ retérica
icaliana, la dclfcmsa posibilidad de escrib;, cosas
que nadie entiende. La acartonada Sorbona de
mis amores: hablen y escriban oscuro y dejardn
de ser indios. Y nos I!'a.)imos el paquete bien
envuelto, con todo el mierdero adentro. Nj ;.
quiera fue un suefio. De haberlo sido, habria
ocurrido como en el verso de Laforgue que me
recité Juan mientras mirdbamos caer el aguacero:
Jai tellement révé, que je ne suis plus d’ici, E|
unico graffiti vdlido que quedé de todo aquello es
el que lef hace poco en un muro: “Si ves a un
negro sofiando, no lo despiertes: a lo mejor est4
sofiando que es blanco”.

Pasa el caballo. Y el mofletudo de Costa
Rica, la suiza de América, insiste el comentarista,
una suiza con Premio Nobel y todo. El pafs, el
continente, un vémito de estémagos vacios, tan-
tas pelotas de premios y hambre y ferocidad, far-
sante, levdntate y piensa en tu pelota. Sacude la
cama, abre la ventana y recoge el periédico. La
pantalla parpadea y cargo con la protuberancia. Si
la sigues manoseando, advirtié Roberto, se va a
infectar. Y por Dios, jdeja de untarla con yodo!
¢De dénde sacaste esas virtudes curativas del yodo?
Me voy a la cocina. Trayecto interminable, arras-
trando los pies, fragor de pdnico en la garganta.

La coci i impi
cina estd llena de luz. Dejé todo limpio ayer
antes de ir a la clinica. La voz de la nifia en el
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prevenida, oui maman. Campana de perro
madre, mais non, enfin tu sais bien que Y
man essaie de comprendre, se pierden |ag v;;
el edificio, vestibulo adentro, oscuro y frq en
" : es
Familias del Metro, le dicen a todos esos francec..
que tratan de pasar desapercibidos en medi, ;:sf‘
que consideran caético. Palabras que chirriay, Es:
decfa mi madre, tu me fais grincer les dens, Nada
parecido a lo de la Duras en Hiroshima; ¢, i
tues, tu me fais du bien. Mamd lo repetia en voz
alta, en francés, para avergonzarme ante aquello
nifios del pueblo, brutos, sucios, mal educados,
Pobladores de un nuevo mundo, jqué tonterfy!,
son unos pobres indios, alardeaba con su gaulojs
4cido y repulsivo. Cuando habfa fiesta en la plaza,
me encerraba, porque claro, qué iba a hacer una
nifia educada como yo en medio de esa chusma.
Y el abuelo se aprovechaba. Viejo puerco, ése.
El Teatro Teresa Carrefio es digno testigo
de este acto tinico, sin precedentes en las demo-
cracias latinoamericanas. En estos momentos, ¢l
presidente electo recibe la banda del saliente, jqué¢
momento sefiores!, jqué momento! Ahora, habla-
rd el nuevo presidente. Compatriotas... Abro l2
nevera. El cufiado de Elisa, un taimado norte-
americano, siempre ido por la fumadera de hier-
ba, estaba a punto de regresar a Minnesota y todos
le preguntamos qué le habfa llamado la atencion
de este hermoso pais. Se quedé pensando un rato
con sus ojos verdes mirdindonos sin vernos, bue-
nisimo estaba el gringo, y nos dijo: “Esa costum”

pasillo, justo debajo de la ventana, me agarr, 4
€s.

38

§

bre tan rara &;uc tienen ustedes de abri |
del refrigerador y quedarse mirandg o
decir nada, como pensando ep otra cogy”
riene eso de raro? Pues no sé, en Norreqp . ¢
o hacemos, gasta mucha energfa Y DO tiene
tido. El gringo vive en una regién donde |, n?;;
llega a dos metros de altura. ;Para qué va a abyi,

el refrigerador? Estoy ?'icndo la.lcchc descremada
de larga duracién, el jamén cuidadosamente ep,.
vuelto para que no se reseque, el melén idem, ¢|
queso idem. Pulcro y lleno el refrigerador. La lagy
de cerveza tiene los bordes llenos de escarcha. 14
mds frfa que tenga, dice Roberto cuando le pre-
guntan qué marca desefi. No permitié que asistie-
ra a sesiones de alcohélicos anénimos. ;Est4s loca?
No todo el mundo muere porque bebe ;sabes?
Los sanos de cuerpo y espiritu son los verdaderos
dependientes. Corren por los parques, llegan a
sus trabajos serviciales y eficientes, respiran y su-
dan acompasadamente, copulan los sébados como
Dios manda y convierten la defecacién en un
ritual. ;Sabfas que el oxigeno atonta? El cerebro
les queda embrumado. La dependencia alcohélica
es en realidad la verdadera libertad. Cofio, Rober-
itz;t:iltlal:. Me iba v'olviendo loca. No cejé un
o e hasta que olvidé el asunto de Alcohélicos
- e:;l:;?os. ;?escubrf que la solucién era no pen-
o, .u 1dcs una enfermeda(.i, como la protu-
i S,u]: ede ser grave o bemgna. Roberto me
peroratas pro-alcohélicas desde el vie-

Josillén de cyero y madera. El ruido del hielo en

Puerty
ade Ntro 3 S:l n
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su copa me llena la boca de saliva. La cerves,
deprimente. La vierto en el lavadero. &
Serin momentos dificiles. Momeﬂtosd
grandes sacrificios. Sélo asf llevaremos adelany, :
pais. La cdmara enfoca a Felipe, excesivamey,,
atento para ser cierto. Cabroncete, pensarj, ity
diste bien la leccién. Carlos y Sonia se jrg, )
Espafia muy pronto, con su chamita de hoyuelo,
que habla como un adulto Y carga a cuestas o
amigo invisible, al que regafia y escupe de vez ¢,
cuando. Podrfa irme si me empefio. Con protupe.
rancia y todo. La habitacién huele a cigarrillo f,
y a sudor. La cama revuelta, la luz de la pantall;
el libro de Lévi-Strauss en francés, la servilleg
para que el vaso no manche !a mesa. El terror de
esa bola de aire que no termina de bajar. ;Cudn-
tos afios llevo rondando por aqui? Vueltas en L
cama, de barriga para ver televisi6n, cara al tcc_hu
para masturbarme, codo rcp.lcgado para el suefio.
:Manos a la obra compatriotas! y los aplalus:s
crepitan sobre el desorden y la memoria y el p&
nico. Marcha atrds. Y viene el trago .serwdo con
perfecto ritual: vaso alto de crista.l, hlelc.) cnorrzl:
y filico, conchita de limén, vigémmoqumtodco "
teo de chorro y soda. Me inunda la base 13 .
nariz y provoca ese dolor igual al de los he 3m‘
cuando se comen demasiado répido. Tantos csbre
dios sobre las maldades del alcohol y nada S(I;o
sus beneficios. Los latidos se normalizan, las Y
se deshace, los ojos se aclaran, el pulso ya € o
me, la cerrada angustia se desvanecey el pec i
abre. Cl4sica crisis de angustia diluida coff
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mente €n un trflg_(), dirfa el Petulante Roberrq

F ernando s b barm'an alcohélico que co:
nozco. Arma las tretas mds increfbles para trabajar
y beber g} EuiSiii Gtap, Cuando Roberto me 1o
cesent6, le dijo “actriz y poeta”. Fernando co.
menzé a recitarme Versos rarisimos, algo asi como

aja noche es tenebrosa/ y yo tengo a mi osa. E|

viento sopla fuerte/mientras yo espero a la muer-

te”, Era interminable y me hacfa reir y rer, hasta

que me advertfa con una sefia que nos iban a

descubrir brindando despué:s de cada rima. Una
vez ya amigos, me pregunto, ¢cudndo empinaste
el codo por primera vez? Traté de darle eso que
[laman respuestas sinceras, hasta que encontré una
rima para uso de Fernando: empiné el codo y
rodé por el lodo, aprendf a beber para joder. Me
miré asombrado, estreché mi mano y me respon-
dié: “Por cada trago que bebas, ahorraremos para
ir a Tebas”. Fernando, ;qué sabes ti de Tebas?
Cillate mujer, tus rimas no riman.

Ha terminado la ceremonia. Ahora, los
invitados se dirigen al palacio donde les serd ofre-
cido un almuerzo. Sefiores, comienza una nueva
etapa de nuestra democracia. Roberto prometié
pasar apenas tuviera los resultados. Estd de guar-
dia, al acecho, como dice, del caso tinico de ciru-
gfa de emergencia que le hard famoso. El teléfono
me sobresalta. Repica y repica, con escalofrios de

difunto, hasta que la voz de Ligia, destemplada

co 1 )
Mo siempre, me sacude el ofdo. La ceremonia,

::‘l’:}tle a Felipe? ;Y al caballo? ;Te fijaste cémo
icheaban?, pero lo m4s importante es que el
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ministro de la dcfen-sa es fntimo, fl:ltimo amig,
mi papé. ¢Te imagma.s? Nos: pusimos las b,
sobre todo en el negocio.... Ligia, estoy esperyy, &
una llamada, gestds bien?, sf: claro, hasta |, i
nos vemos. Si la pmtubcranaa €s buerlla, camb,_
ré todos los muebles. La cama mds baja, up espe.
jo en ol techo, la colcha de otro colqr. Yla saly
toda ocre, alfombra pel}lda y‘luz tamizada, cop,
en la revista Marie Clalrc.‘ Hlpécrlta, lo lefste 5
Buenhogar, como cualquier hija fle vecina. Ty
madre s que alardeaba con l:a bc_:ndlta Marie Cl,;.
re. Se la enviaban por suscripcién en aquel pye.
blo horroroso y polvoriento. La pobre llorab,
cuando venfa la pascua y no habia hu.evos de
chocolate. ;Qué dirfa de la p}'otuberancm? Algo
asi como, jestupendol, ahora tienes cé_nc_:cr, era lo
dltimo que te faltaba. Crueldad por omisién, como
la del viejo, que no pegaba una y pasaba de quie-
bra en quiebra para mortificarla, estoy segura.
Muertos los dos de protuberancias. Bien hecho.
Roberto no recordard su promesa. Tanta
fanfarria y trago y trago en la consulta de emer-
gencia con los colegas. Un dfa como éste, habri
pocos heridos o muertos. No le presté m.ucha
atencién al reportaje que me dio, sobre si los
médicos debian o no decirle la verdad a sus p&
cientes. Pero estoy segura que me la dird. jC6mO
disfrutard si la protuberancia es malévola! Sus 0j§
color caca brillardn de emocién: ahora sf podre
mos planificar entre los dos cémo serd tu vida d¢
ahora en adelante. Primero ‘muerta, cofio. El be-
llisimo vaso de cristal, porque lo es, fulgumﬂ‘e

¢
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entre mis dedos, estd vacio y retumba el interco-
ot nicador. (Qué se hace en estos casos? Desespe-
adamente trato de recordar telenovelas, guiones,

cliculas. Nada corrCSpO{ldc al momento. As{ que
1 dejo sonar y lleno mi vaso otra vez. }i;ho;a o5
| imbre de la puerta. Roberto.logré subir. Hola,
e osa. Tenemos nuevo presidente. Dame un
moc .si? Abajo pasa la nifia con su estribillo,
trago» rf maman. Le sirvo el trago y nos sentamos
- mllasl;clo_ Lo siento mocosa, son cosas que pa-
en € s Protubcrancia? Hubo un zaperoco en el
saél ' r;torio y se extraviaron varios exdmenes. Tie-
:f csoquc repetirlos todos. ;Qué te parecié el dis-
curso del presidente? Lo que viene es hambre.
.Cémo que S€ extraviaron? Si, .dCSpldlel'OIl a una
Eioanalism y para vengarse, ﬁ.mo_sa, eché a perder
un montén de pruebas. iSi hul')lcras visto la que
se armé! Van a denunciar a la tipa. ;Mis pruebas,
las mfas? Y las de otros también. ;Quiere decir
que no sabes nada de mi pelota? Vamos, no pasa
nada. Mafiana vienes de nuevo y te repetimos los
exdmenes. Roberto toma un trago y cierra los ojos.
Una miisica de comiquitas viene del cuarto. Oye
mocosa, ni siquiera te has vestido, ni bafiado. Me
mira sorprendido: ;qué hiciste durante todo el
santo dfa?
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ORDENES AL CORAZON

Cuando lef lo de la muerte sibita: Tk
deprimido que envia 6rd3{1cs a su corazén pyp,
que se detenga”, senti pdnico. Comencé a ey,
char el esfuerzo desmesurado de mi corazén, .
ctin, tuctin, desde hace cincuenta afios. Dios, c6mq
debe estar de cansado. De aburrido. Ordenes y
contradrdenes. Vive, muérete, encdgete, ensdnchs-
te. Desde que le hago caso, se ha puesto mis
grande. Invade mi sombra. Me tumba cuando
camino. Me marea. Sé que estoy a punto de darle
la orden final. Pero no importa tanto eso, sino
que es €l quien sabe que la orden estd por llegar
Y me trata de apresurar. Eso me irrita. Me enoja.
Ya no le molestan tanto el cigarrillo, los tragos y
las arrecheras. Simplemente estd impaciente. Es-
perando la orden. Y ahora soy yo la que no quiere
que se detenga. Necesito tiempo. Un poco més.
No quiero morirme pareciéndome a mi madre.
Mortifica esa imagen de espejo al derecho, si
fondo, copia fiel en la que no aparece mi f’d“’
mesurado. El tumulto es grande. La memoria &
grande. Todo se ha puesto grande. Entre costilla
y costilla, el corazén est creciendo. No lo fl}f‘ld"
80, porque desde que leo la Biblia para-aliviar ¢
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i ito palabras de firia 1
5 somnlo, rcplt(') P i blcn o
11: medida de Dios. Nunca habia Jefd, rcncg-:?’

tan espectacy|
enganzas y amenazas P ulares. 13 fraq
;u d%s ca de Beatriz es mds apacible, No logré aprcn(f

derla de memorfa. Per_o ella jura que cambig ¢
- Si la repito, mi rostro desPcdiré efluvios

Ssitivos- Pul:a alegria, pura cmocnén..Y qué va,
cuando manejo y me veo por ?l retrovisor, despi-
do pura mierda. Pura crispacién. Dicen que I

ate @ punto de morir ve la pelicula de sy vida
i segundos. Para variar, hasta-en eso l'fc sido
lenta. Cuadro a cuadr_o, desgrfxcnada. Y disfrita-
los. Ningtin episodio tiene sentfdo. Algo asf como
una bola de billar de un mal jugador.

Mira, yo la conocia de nombre solamente.,
Me gustaba su manera de escribir. Sf, me entre-
visté varias veces, hace tiempo. Era buena, pero
andaba como ida, captaba y escribfa. Muy super-
ficial. De todos modos, era lo mejor. Era mi amiga
y no cobro nada por el entierro. A mi mujer no
le gusta mucho la idea, pero pienso que se lo
debo. Tt sabes, era generosa, muy dada a la en-
trega. ;Orlando? Se parecfan y no llegaron a caer
bien. A ¢l lo salvé el prestigio y el apoyo de una
mujer. Ella se quedd en el camino, a medias, sin
respaldo de nadie,
Demasiado arrecha.
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SINCERAMENTE TUYA

Todo en la casa sonaba.

—No sé qué me pasa.

—Te estds poniendo vieja —coloqué el vag,
en su mesa de noche. .

Apoy6 su mejilla sobre mi mano. Percip

el olor de sus 0jos. _ .
— Mamd, no te mueras sin decirme |,

verdad. ) ‘ |
—;Cuil verdad, hija? —dejé caer en su ojo

derecho un mechén amarillento y oloroso aajo.
Fra una mala madre. Y se estaba mur:enc!o.
Si se morfa, yo iba a perder la inocencia.
— La verdad, madre, la verdad —le apreté

| cuello.
) No hubo nada que hacer. Cuando ¢l mé-

dico llegd, la encontré tejiendo.
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g CIELO DEL TROPICO

Oui maman. La voz de la nifa ep el pa-
gllo siempre me agarra dc§prevenida. Campana
de perro. Y la madre, mais non, enfin, g, sais
bien. Toques d'C palabr-as que rebotan sobre |4
m4quina, maldita mdquina que se le acaba la cin-
wa o el corrector y me enfurrufia tener que ir a la
tienda con el modelo en la mano. No lo tenemos.
Todo me hace chirriar. Grincer, asf me decfa: ty
me fais grincer les dents. Y lo decfa en voz alta,
en francés, para avergonzarme ante aquellos nifios
brutos y sucios, mal educados. Pobladores del
nuevo mundo, decfa ella con su dcido gaulois a
millén. Me encerraba cuando habia fiesta en la
plaza, porque, claro, qué iba a hacer una nifia
como yo en medio de aquellos indios. Y el abuelo
se aprovechaba. Viejo puerco, ése.

Corten. Diez minutos de descanso.
¢Y el almuerzo? No te emociones. Para que
ese tipo diga almuerzo, faltan como tres horas
més. Te lo dije mil veces: dejar de beber a tu edad
es un suici.dio. El problema no es el alcohol en sf.
gis la lrelac:én que hay entre tii y lo que te ro_dc2.1.
n alcohol, no hay relacién. Con nada. Ni si-
Qulera con las piedras. Carlos est4 lleno de malas
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intenciones, no hay duda. Me retoco ¢] magy
je y lo veo en el espejo, am':lando de un Iy plu la.
otro, no como las manecillas del reloj, Sinoalra
revés, porque estd reflejado en el €SPejo de cye,
entero. Esta arruga va a la izquierda Y noq|
derecha. Y este granito también. Le pongo mma
acto ocre niimero cuatro. Alcohélicos Ap 6"imos~
;estds loca? ;Sabes lo que van a hacerte? Relacio_’
narte con el mds grande de todos los alcohgiggs.
Dios. Estd en permanente e.smdo de cmbfiaguczy'
pretende que seamos sobrios. ;Cémo crees que
cre6 el mundo? ;Y las bombas y los muertos y o
que se masacran en nombre de Dios? Créeme:
todo esto es obra de un borracho. Por eso o
alcohélicos creen en él, mucho mds que los abs-
temios. Se la pasan rezando: Dios, haz que no
beba mds. Y aparecen visiones: virgenes catiras, de
ojos azules que le tiran besos a uno y le dicen
maternalmente, ni un sélo trago mds, ni uno més
o te mueres. Suena Miami Sound Machine, por
favor, Carlos, déjame en paz. T sabes lo que me
hace un trago. El espejo me hace sentir torpe. Ya
estd. No tengo nada que afiadir a esa 1magen
borrosa por la miopfa y unas manos afiejadas. Las
de Carlos estin sobre mis hombros. De cerca lo
veo aiin mds borroso que mi propia imagen. iSa
bes algo? No todo el mundo muere porque l?ebc.
O porque fuma. O porque se inyecta. Sobreviver:
Es suficiente. No te sometas al chantaje fic la
muerte. Lo que te dicen que es dependencia, ¢
libertad. La gente que te habla de dcpendcnc:asz
cepilla los dientes todos los dfas, a las 8, a 125
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, las 8 otra vez. Llegan todos los gy al mj
sitio y hacen las ISMas cosas. Le dap cn:::ls:l :I
reloj para 9u€ Sl:fne’ Sm,falta’ a la hora €Xacta
Toman un Jugo de naranja exactamente gp e, ds
cagar. Van 2 Un Parque y Corren como avestryce,

Sudan ¥ quedan vacfos de tr1pa y cerebro, cop

g bruma tan cerrac'la que sélo ven la punty e

sus 7apatos adidas. Dlme‘, gafa,' {€S0 N0 es depen-

Jericia? ;Eso no es.rcducu la v'lda a unos h4bitos

csnipidos? Carlos tiene unos ojos muy especiales:
serdes y marrones caca, como la caca que cuida-
Josamente deposita todas las mafianas en la des-

stada poceta de su apartamento arruinado y feo,
pese @ los cuidados de la gallega de turno. Deja de
asarte, Carlos. Cada vez que lo haces, las aban-
donas furioso porque la vida no te dej6 ser lo que
querfas. Sospecho que te gustan los hombres. Los
ojos color caca se ponen negros. Cada vez que te
hablo de alcohol, me llamas marico. ;Te das cuenta
de la magnitud de tu problema? Nos echamos a
refr y caigo en sus brazos, en el sentido estricto de
la palabra.

Silencio, por favor. Los que no actiian en
esta escena, fuera del set. Silencio. Elena, la ma-
dre, a escena. Aquf estoy. El vestido hace fru fru
J siento que la lfnea negra bajo el ojo estd mal
Puesta, maldita sea, o mierda, en inglés.

—Mam4, tienes que ayudarme.

sk —Me asustaste. ;Qué pas6? (El blue jean
frique estd demasiado limpio, y ese bulto,

Cofio,
el), $€ que ese bulto es relleno, me dan ganas de
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—Peleamos, le grité. Se puso hisré,-,'Ca

arafié la cara. No sé qué sentl pero [e Pegu¢ ¢
cayd y allf estd. No se mueve. + S¢

—Dios, estds todo arafiado,

Corten. Mira, cuando le dices que ey,
fiado, ponle algo mds de Prcoyupacién. gquicr:;
Un poco mis de angustia, .P.l dfa que Cump)
cincuenta afios, no iré a trabajar. Orry depende,
cia: cincuenta afios, por lo tanto, no se trabaja g,
dfa. Cincuenta aﬁos'hacicndo lo que no te gust;,
;Cémo se mide ese tiempo?, .lc pregunto a Calo
Fécil: cuando naciste, hace cincuenta afios, mogy,
César Vallejo. Cuando tu cabecita, tu ombligo, 1
picl rosada y lisa, tu cuquita virgen asomaby 4
mundo, metfan en un hueco al poeta. Lo cubrfa
de tierra y ti venfas cubierta de mierda. La pal-
bra recurrente: mierda, merde, sheet, chiiiit, como
sucna.
Cdmara. Elena. Tranquila, avanzo hacia la
puerta de la habitacién. Abro la puerta. Se inter-
pone mi propio hijo. Aprovecho la cdmara que lo
enfoca para guifarle un ojo y sefialarle el bulto
prefabricado. Nada: ni siquiera sonrfe. Pero sé que
me la cobrard. Enrique es asf: un profesional
Cuida hasta el tamafio de su huevo. Me acerc
poco a poco al cuerpo tendido en el suelo, al pic
de la cama. Me pusieron la marca. No debo des
viarme. Vientre liso, bronceado, ni un centfmetr
de grasa, me inclino. Terror, lo estoy haciendo ¢n
cdmara lenta. Mi mano en el aire, bajando, €o"

un tiempo que no es el mfo, ni el de la ‘.:dmamr-
Debe haber una explicacién, dime, explica PO
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ué haces c’s:}. ¢Es que quicres Matarme de pegar
de disgustos INO» 1O €ra esa la palabyr, p;, me tues,
(u me fais du bien. Eso fue muche mis tarde. l-n
un cine del boulcvarc_l, no s¢. No recuerde, Fl
cielo, mamd, olfa a mlc.rda de pollo, [ 4 tuqueca
cantaba, chada. de las vigas ‘dcl techo. Te canraby,
atiy al porcclhno renacentista, Pfar de cochinos,
La lentitud. Lo que tarda ahora mi mano haciz [
i empapada .dc merthiolate. ;Por qué¢ SOy tan
lenta? Tardé quince afios antes t:{c recordar g
abuelo y lo que me habfa hecho mientras cantaba
la tuqueca. chu_ndos y una sombra al lado de |5
cama y el camisén bla.nco lleno _dc manch.as,
mamd, mamd, y la sacuc-ilda. Tranquila, tranquila,
eso le pasa a todas las nifias. Ocl.w afios de furor,
prochfadO hacia esos -bulros disenados para el
furor. Beatriz me lo dijo: eres lenta porque tu
signo es de tierra. Tienes que cumplir el ciclo del
cielo sobre las estaciones. ;Cudles estaciones, Bea-
triz? Me hablaron de ellas, me taladraron la picl
con la primavera y me obligaron a vivir bajo un
cielo de plomo sin estaciones.

—Estd muerta, Enrique. Est4 muerta ite
das cuenta?

—iNo puede ser!

Corten. Bien. Se edita. Tiempo para almor-
zar. Carlos est4 sacudido por la risa. La propia
dependencia, Me rfo, para no llevarle la contraria.
el :0 ;}lllicr;) contarle lo de la mano f:letenida
My yo : rae o (;r a pollo degollado. Mi her‘ma-

gaba;; mos las rgsponsables de los pollitos.
Y cagaban sin parar. Sobre placas de
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metal, grises ¥ rojas de.calor. Habia que sa¢,

y lavarlas en el patio. Dios, c6mo odio ¢] g irlas
Tardé cincuenta afos en darme cuenta, Creg o,
todo ¢l mundo odia ese cielo que prodiga ¢| Que
mo calor y la misma lluvia torrencial. Blancles-
negro. No hay matic'i:s. Para amar todo estq, ha

que estar lejos. Beatriz, consumida por e] bud

mo. Lo escribi bajo mi lista de compras: phj,:
rengue kio. Repite las palabras y veris. Le Pf-dij:
Buda que cambiara el color del cielo. Que dejary
de ser aquel cielo de pueblos que no existen ep o
atlas de Selecciones.

;Por qué no tiene control remoto la radjp
Bancos, comidas, ropa, concursos, talleres, carros,
todo interrumpe la lentitud de mi mano. Tengo
rato ya parada frente al refrigerador abierto, mi-
rando la leche descremada, el jamén reseco en los
bordes, el medio melén cubierto con papel de
aluminio. Cierro la puerta con la misma pausada
y erronea curva de un tiempo inventado. Lo que
me asombra es mi furia. Estoy furiosa, lentamen-
te, tranquilamente. Serfa capaz de dejarme emba-
durnar de merthiolate y acostarme en el suelo
haciendo el papel de Malena, la adolescente mucrta
antes de cualquier escena importante.
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gLEONORA

Eleonora estaba parada de cabeza. Egq
formaba_parte de su decisién de estar inactiva,
Destapé la botella y la llamé.

—Acompdfiame a tomar un trago —le dije,
2 conciencia de lo absurdo de mi peticién.

_No quiero —se puso de pie.

—Claro que quieres. Ven.

Se acercé con la boca fruncida. El mismo
gesto de indecisién que adopré cuando le propuse
que nos fuéramos a la cama, alli mismo en la
oficina. Llené su vaso hasta arriba, cargado y sal-
picado de escarcha.

—;Todavia me amas?

La pregunta era insidiosa. Ambos lo sa-
bfamos.

—No sé. ;Y qué importancia tiene?
; ﬁmd:e l!evé el trago a la boca. Lo tomd hasta

» Sin respirar.
ondaB;J;i i:I rtl;u;)e tan;blén y vi, de @jo, la_ mesa

el polvo, con las revistas apiladas.
el o ;Oz qu€ no quieres que hablemos de
- n;ﬂ; p]:recxé normal.
M6, spor qué Vani lamos de “eso” cuando ocu-
os a hacerlo ahora?
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Me tendié el vaso vacfo parg quelo|

de nuevo.
Mi hermano Alfredo m s
€ adwmé Que

bfamos llegado demasiado lejos. Lag Persor. . &
nen obligaciones y deben asumirlas, dijo :&s te.
se la llevaron. Eleonora decidié quedarge cuandg
después de lo ocurrido. Me parecig natur:]
casa tenfa sus trabajos cotidianos, Pequefias c.
por hacer. Escribié una lista de las tareas vl Osag
con una rana imantada en la puerta de| COngdd
dor. Del uno al veinte. a-
—Debe haber algo que podamos hace
No estaba impaciente, ni desesperado, s
quietud de la casa formaba parte de la inactividaq,
No era necesario levantar la voz, ni hacer un gestq
de mds.

—Yo no tuve la culpa.
Eleonora miraba sus manos alrededor del

vaso. Lo dijo sin darle importancia. Como si no

tuviera que ver con nOSoOtros.
—Nunca dije que tuvieras la culpa. Ocu-

rrié y quiero hablar de ello.
Recordé la voz de mi madre mientras sa-
cudia las sibanas y me obligaba a levantarme:

—Es hora, vas a llegar tarde.
Fui a buscar més hielo. El congclador es-

taba bloqueado y tuve que usar el picahielo para

sacar la gavera.
—Deberias descongelarlo —le dije desde Ia

cocina. :
2

Eleonora habfa seguido los puntos de
lista, rigurosamente, cada dia. Pero comenz0 3
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s, Lo sabia porque, al [leg,
531221: deshecha y la mitad degl(:s]?n’:l‘;ililc, veia
la o, Una chiripa corrié sobre Jos Platose: gvlan
| lavaplatos. Cuando llené sy vag,, 15: a-
cgaba con la ufia una mancha ge sal:;

omate sobre la mesa.
de 07 & 2 mi cuerpo. ;Qué mis podia hacer?
Ya la mancha habfa desaparecido cas; por
leto, pero ella segufa raspando con la ufia,
o le habfa crecido de nuevo, disparejo,
[lina més larga que le cubria la cara por

olv
gos en €
nol'a dCSP

con lf; po
eto.
comp m
fa saber de -
_._C-Marlo? (
_habfa levantado la voz ligeramente.
__Mario te atendié. ;O es que ya no re-

oche llamé Mario a la oficina. Que-

;Y por qué queria saber de mi?

cuerdas €so? . N -
Sentf urgencia de sacarla de quicio. Me vi

golpedndola en el estémago.
—Lo recuerdo todo. Me gustaria no ha-
cerlo. Tii y Mario se empefian en que no olvide

nada, ;verdad?
Era tal la placidez de su tono que levanté

la mirada sorprendido.
La mafana del sdbado me habfa marcha-
do temprano a correr. Lo hacfa siempre ese dfa. Y
ho tenfa ningtin significado especial. Eleonora atin
sog;nfa. Estaba tan delgada que varias veces le
Bz'ual pedido que se hiciera un chequeo médico.
Vis;bl as sdbanas, su cuerpo era un bulto apenas
¢. Dormia contra la pared, las piernas enco-
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gidas y una almohada apretada contra ¢ "
Desde hacfa algunos meses, no dejab, e lntrg,
cara. Lo de Ana la habia molestado much : to-
pasard, pensé. Ana y yo no le ddbamgg m;y:a
importancia a €sos encuentros espordicog Vio.r
lentos, en cuartuchos del centro. Pero Eleon,
me miré acorralada cuando lo supo. fa
—;Me acompaiiards mafiana a la reyy; "
Me agradaba hacerla sentirse asf. '
—Son reuniones para gente enferma. Yo

no lo estoy.
Se apart6 el cabello de la frente y volyig ,

vaciar su vaso.
Mario habia atendido a mi madre durance
muchos anos, hasta que murié por una sobredosis
de pastillas mezcladas con ron. Ese dia lo encon-
tré en el parque. Me pregunté por Eleonora. Le
dije que estaba bien, sélo muy delgada.
—Llévala a buenos restaurantes —me con-
testé riendo. o
Se alejé con su trote parejo. Me fui detris
de é y le propuse que almorzdramos juntos. No
queria volver a casa. Tomamos unas cuantas cerve
zas y comimos carne cruda. '
—Si no estds enferma, Eleonora, jpor 9u¢
llevas esta clase de vida? _
Ahora fue ella quien me miré SOl’Pl‘Cﬂd‘d"
—Esta clase de vida? —ri6—. No llevo nadé
—Ni siquiera tienes nocién del tiempo
—grité, algo fuera de lugar. .
—La casa ests limpia y hago comida ©
dos los dias. ;Qué mis quieres?
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Se habia echado hacia 5
ujado el vaso hacia mif.
emp Le servi otro trago. Bebfa de U0 g
o s o e i . e
podia Pasar horas en una silla, sosegada, Lejuns,
—Hay una blfcna oferta de trabajo en |y
o dacién. Me han dicho que si quieres, podrias

s en la gl

ver. : _
vol Era eso lo que le habfa querido decir des-
rimer momento. Puse mi mano sobre |4

oy la sentf tibia y relajada.
suya ¥ No quiero trabajar de nuevo en la Fun-

—

dacién. ¥ 2
Retiré la mano y se sirvié ella misma.

Cuando terminamos de almorzar, Mario

me retuvo en la puerta del restaurante.

—Nunca te dije cudnto habfa sentido lo
de u madre —apreté mi mano—. Ti sabes, me

siento un poco responsable.

—Sf{, en realidad, lo eres.

Y lo dejé allf con la mano aiin en el aire.
Cuando llegué a la casa, Eleonora continuaba acos-
tada. Tenfa ojeras negras que casi le cubrfan las
mejillas, Estaba tapada hasta el cuello, con la grue-
s colcha. Bromeé con el calor que debfa sentir.
Sonri6 levemente Y eso agrandé aiin mds sus ojos

@stafos, fijos en mf.

Me quedaré e cama.

Pareq,

—Me duele la cabeza. Creo que es gripe.

currucé de nuevo, volteada hacia la

Si
°Mpre se espera algo mds de la memoria,
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Un indicio. Una ligera advertencia, Ese -

ha vuelto muchas veces. La dej¢ 3¢ Y fui aenm
charme. Nada estaba 'fuc:ra de lugar, Salyo uu.
paquete de toallas sanitarias sobre e lavamgp,
Eleonora tenfa un repulsivo pudor cop bt 5.
truacién. No dejaba rastros de nada, Durang ns-
dias, se bafiaba varias veces y no dejaba i ms
acercara a ella. Una vez le hice un chiste cu;:
respecto a las proh’ibicioncs biblicas sobre |y
mujeres que menstruan.

—La menstruacion es una porquerfz _——
respondié. Nunca mds hablamos de ello, Guarde
las toallas y me olvidé del asunto.

—Ya va a ser de noche —Eleonora mjrg
hacia el balcén.

No encendi la luz. Tampoco lo hice cuan-
do me asomé de nuevo a la puerta de la habita-
cién y la vi durmiendo en la misma posicién. Salf
con Ana esa noche. La dejé borracha en su casa
Me acosté junto a Eleonora y escuché su respira-
cién. Su piel estaba seca, tirante. Ni siquiera se
estremecié cuando le pasé la mano por la cadera

Dormia asf cuando tomaba somniferos.

—¢Por qué no me lo dijiste? ’

Senti nuseas con la pregunta. Se quedari
otra vez blanda. Insobornable.

—Se lo dije todo a la juez. o

Se levanté y fue hacia el interruptor d¢ .
luz. La botella estaba vacia. Busqué otra.

prometi que no habrfa m4s intentos. Eleonora 5

habfa ido hace tres afios. Nadie pudo haccf;:
llorar. Se habfa quedado de pie, con las maf

1 los bolsillos de la ancha by, ——

c gvil frené en el estacionamien g, Al -u'  augo-
45 cuantas groserfas. Bulen grirg

e __Son los muchachos de

—dijo.

—Ya no preguntaré mds. Me voy.

Servi dos tragos puros, sin hiej, Daba

apanamen to
cuatro

‘8"31' El domingo se levanté sin prisa. La vj
minar muy derecha hacia el baio.

—Me quedaré en casa. Todavia ne me
siento bien. Si quieres, preparo comida,

Desde la cama, asenti. En el lugar de Eleo-
nora, la sdbana estaba lisa-. Como si le hubiera
pasado las manos para quitarle las arrugas. Una
diminuta gota de sangre me confirmé que le habfa
llegado la menstruacién junto con la gripe. Pasé
un dedo encima y eso desperté mi apetencia.

Los padres de Eleonora llamaban regular-
mente. Cada uno por su lado. Casi nunca estgba-
mos en casa y la grabadora reproducia los mensajes.
Cuando era la voz de la madre, borraba el men-
saje antes de escuchar la frase completa. Percibf la
repulsion como algo rutinario entre madre e hija.
Desde San Francisco llegé una carta y Eleonora la
dej6 abierta. ¢Cbmo estds? Fsta ciudad es fabulo-
$2. Me alegro de que no hayas tenido hijos. Son
:':a‘“ pla’ga, Arl.'uinaron mi vida. Un dfa podrds

Jat ti también, Volveré pronto. Mamd. Eleo-

no ; :
casra o i comentario, fugazmente, no le hagas
0. Estg Vleja,

ca

’ 59



__Tu madre llamé a la oficing, Me :
n

que |a llamaras. —_— dig

__A la mierda mi ma Ire.

Tomaba lentamente, sin pausa, |

Y s ojos fijos en mi. trag,

mida estuvo lista cuando terming

tegral baboso y pollo hcnrj::

nsideraba la comida cop,, ,

rte de su cuerpo o, N
- No

puro con lo

La comida
afeitarme. Arroz 1n
sin sal. Eleonora co
estorbo. Ninguna pa

{a aliento. )
tenfa __El congclador se dafié —me advinyg
ntras recogfa los platos—. No lo abras. F| lune,

mie
vendrdn a repararlo. |
Me acosté de nuevo a ver el partido. A |,

seis se durmié otra vez a mi lado.
_Es hora de levantarse —me dijo el lunes,

ya vestida para irse al trabajo.
—Le canté. Pero ni siquiera abrid los ojos,
—Eso ya lo sé —le respondi fastidiado.
—Tenfa un lunar en la espalda, igual que

|
i

el tuyo.
Recordé el de Ana, rojo, en la nuca, es-

condido bajo los cabellos.

—Le canté —insistié Eleonora, con la mis- |
ma voz pareja—. Le di un beso. Lo limpié con una
toalla. Lo arrullé, como habifa visto en las peliculs.

Fui al cuarto y comencé a recoger mis
cosas. La maleta tenfa un parche, pero cerraba
bien. Cuando regresé a la sala, Eleonora reia suz

vemente,
—Ya no me ha vuelto a doler. Eso &

bueno.
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Se colo.cé Ja mano sobre el vientre y levan-
hacia mfi, gozosa.

T marchas? ;Para siempre?

__No olvides cerrar las ventanas del balcén,
Dejé la maleta en el suelo y me incling

Percibf un olor dulzén, a sangre, en sus

6 la card

sobrc 6”3-
cabellos: Tienes la regla —le dije sorprendido.

—

__§i. Volvié otra vez. No te preocupes,

cerraré bien la ventana.
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LA REJA CERRADA

otra Vez. -Un Metro ape,,
que estuviera cerca de la
a salir. Pero tambi¢n .
breta de teléfonos. Andab, desnud, r:lfda la
mento Y solo se vc§tfa cuando sengf, frio, 8 par-
cocinaba, se salpicaba de 81353 el esgyy “:‘;

una y
quicrﬂ
darlo

d(:rcccs las bolas. Después se tendj, , Ver teley
) . a arropado con la colcha hasta ¢ ek i
—Dejaste la reja cerrada Y no se p, x si6ns __Tenemos una conversacién andien-te
abrir por dentro —trataba de darle yj tono d: Se apoyaba sobre el codo y esperah, e
broma al asunto, pero lo senti acalambrad, » dijera algo. N
Volvi a mi escritorio y me excusé. La m; y ~ % ha!?larcmos en diciembre —Jc dite.
rada de Josefina fue elocuente. Nada de llamagy —Estd bien.

Y se apretaba contra mi, caliente y seco.
Faltaban apenas unos metros para llegar 4
la esquina. Si me salfa allf tardarfa un poco mds,
pero escaparfa de la cola.. Cuando llegué a Ia es-
uina, un agente me hizo sefias. La via estaba
cerrada. Volvi a la cola.
—Si un dia me dejas, me avisas, ;verdad?
De noche, cuando no estds, me vuelvo loco. Y de
mafiana también. Lo hards, ;verdad?
Me enfurecfa cuando hablaba asf.
—¢Por qué no dices que me amas?
Volte6 hacia la pared con gesto de malhu-
mor.
—Yo nunca digo eso
Estornudé y volvié a arroparse.
—Pues a mf me gusta que me lo digan.
Me levanté a tomar café.
Encendf Ia radio. Un enorme caos en toda

—Muévete, gafa. la
El tipo de atrds comenz6 a tocar comet * Cludad. Sentf un escozor en las axilas. Me pa-

personales y menos cuando estamos reunidos para
el balance anual. Los demds no se habian perg,.
tado de la llamada y volvieron a pasar los formy.
larios para que estudidramos la mejor manera de
llenarlos sin que nos hicieran trampas. TcPia su-
dor debajo de la nariz y garabateé unas cifras.

—No soporto estar encerrado.

Era indtil que me lo dijera. Ya lo habia
escuchado temblar en los ascensores. Vivia con-
migo porque mi apartamento estaba en un pri
mer piso. -
Recuerdo que cuando se suspendi6 l.a r:}-
unién, habia pasado apenas una hora. Bajfms
sétano a buscar mi automévil. La tranca come
apenas sal{ del estacionamiento. El hecho de “‘.’
haberlo llamado antes de salir comenzé a ang\s

tiarme.
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saba cuando estaba muy enojada o Mt
Aparqué en el canal lento. Me baj¢ . );::Isus"da.
tridngulo de seguridad. Calcul¢ yp, hoo%é R
llegar a pie. " pay,
—Loca. Te van a pisar.

. Tardé un cuarto de hora en gy, dela g,
topista. -
. Ves.udo, se vefa inmenso. Se peingp, i

cepillo mojado y el cabello encrespado se v, rigid

—;Por qué tenemos que salir? —ge qlle'abn‘

—Eres mi presa y te saco a pasear th A,
meaba. i

Cada mafiana me lefa el horéscopo,

—Hay que saber lc? que te espera en |
calle —y hacfa un gesto hacia la ventana antes de
volver a la cama.

Tuve que sentarme un rato en el café gran-
de. Pedi una cerveza. Me la trajo el mesonero,
con la escarcha pegada en la base, como un por-
tavasos. Sentf la pereza total. Pedf otra. Me entra-
ron ganas de reir. Calculé una media hora mds de
caminata.

—Me siento bien aqui. ;Por qué temes
que me vaya?

Puso un disco de Willie Colon y nos arro-
pamos en el sof4. _

Cuando abri6 la puerta encontré la reja
cerrada. No pudo alcanzar el periédico y la vecin?
lo vio desnudo. Diez minutos mds. Vi la cuest@ ¥
me senté de nuevo en el café de la esquina.
cerveza ya no estaba tan frfa. Si no llego a tiemp®
tendrd que quedarse.

04

en
iba
m

¢l balcén y bajé —me sonrig Victoriosa
o salir desnudo. Pero le dije que g vist

e hizo caso.

La conserje me llamg
—El sefior se qued4 €ncerraq

Su tono era fntimo, deprime -
—Si, ya lo sé. Vine a abrirlente‘
__FEl se marché. Le Pusimos .una

Cuandg

escaltta
~. Sabe,

ieta y

Abrf la reja y me puse a ofr Burrundanga

65



INDICACIONES

Dejé las indicaciones a| Margen y ¢
pagar el teléfono. Lo recordé¢ Porque, capr: . 3
ascensor, Morella me agarr6 por e| by, Ming ,

’ —Eftoy tan ocupada que me Cortaron

teléfono —dijo después de levantarse Jas gafas de

El mio no estaba vencido todayis. DCCS?;;
recoger mi cheque primero.

—Estdn fumigando —me explics e| porte.
ro cuando llegué al piso veinte.

Desde la reja cerrada, vi el pasillo desierro,

Carlos llamé. Maricarmen lo tenfa harto,
Y el productor también. Y el director. Y yo,

—;Por qué no te mueres? —le grité.

—Buena idea

Me tir6 el teléfono.

—;Y Carlos? —pregunté Blanca Maria
cuando llegué a la oficina.

—Murié.

—:Dénde lo estin velando? —preguntd ner-
viosa.

—El desgraciado no terminé el guion.

Le tiré las cuartillas emborronadas.

—Graciela en la linea dos —dijo Blanc
Maria.
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et csté'listo t cheqye
Parecfa dispuesta 5 celeh
s tragos.
—Perdf el viaje y no pie
Blanca Marfa me hjzq
2 el productor.
—Si no vienes a buscarlg
sti6 Graciela.
__Iré el lunes.
El Productor f:tsomé la cabeza detrss 4
planca Marfa y me hizo un gesto imperatiyo, ‘
Un breve momento de pinico po estaba
al aesa hora de lal. tarde. Me dolfa Ia espalda y
querfa irme a dormir.
—En qué punto estd el guién?
No parecfa inquieto.
—En un punto muerto. Carlos se suicidg,
Se acelerd el tic de su ojo izquierdo.
—;Y por qué hizo semejante idiotez?
—Porque usted lo jodfa demasiado.
Me dio la espalda y sali.
Hablé con Elfas y estuvo de acuerdo. Cjré
a Rafael en la puerta de la funeraria.
—Revisé la pizarra y no hay ningiin Car-
los -me comenté intrigado.
—Ese era su nombre artistico.

Y le mostré el que habfan colocado.
Fuimos al bar de al lado.

. —La cerveza estd caliente —advirtié el me-
nero,

Rafael la tomé con hielo.
—¢De qué hablamos?

rarlg

C
cuanto oM unos

nso gykh;

& Subir Oftra Vez
sefias de :
Il mab e
2
, > € lo anylagy,,
—insl

6‘?

P



Pos6 su mano sobre mi rodill,
—No puedo terminar el gy; p
nunca me hablé del desenlace —tom¢ ur?. arly,
anfs—. Se suicidd antes de terminarlo, trago g,
Rafael garabarted algo en la servi))
—_Vamos a hacer el amor. Cta,
Pagé con la tarjeta y el mesonero |q
furioso. mirg
—Y por qué no lo terminas asf, coq
suicidio? —me pregunté mientras me soplaba Susau

vemente en el cuello.
El lunes pasé a buscar mi cheque. Graciel,

me lo tendi6 a través de la ventanilla.

—Es cierto que Carlos se suicidé?

Firmé el recibo y le prometi que irfamos a
celebrar a las seis.

El pizarrén estaba lleno de mensajes. El
productor quiere verte urgente. La script enfer-
m6. Faltan libretos. Dos estudios paralizados. La
letra del director lucfa epiléptica.

—Fue muy divertido.

Carlos se senté en el borde de mi escrito-
rio. Tenia una barba de varios dias y los 0jos
enrojecidos por la yerba.

—Rafael me sugirié que terminara el guién
con tu suicidio. ;Qué opinas?

Me lanzé un fajo de cuartillas. .

—Ya lo terminé —se incliné riendo hacia
mi-. ;Qué dijo Maricarmen cuando crey6 Q¢
era viuda?

. —Se visti6 de negro y se fue tirar
mejor amigo.

con U
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Me alegré ver su muyec,
—Y a ti... ;te alegré -
Manoseaba el cigarri Aginarme
# CIgal'rillo sin en Mueryg?
Carlos disfrutaba dejando pers:::,ndeﬂo'
as adolo-

ridas Y asombradas con sus rabias y a
rinas. Le parecfa divertido. usencias

repen __El Productor dijo que borrarfa g, f
del guion: o

Se CChé a l'e[l'.

—Que 'IAO ha_géa. 1135 A mejor guién y ya
oy MUETEO- ¢ quién le importa?

Todavfa resonaba su risa cuando dio ef
Por[azo- "

ora sf le pusieron su verdadero nom-

bre —me dijo Rafael en la puerta de la funeraria.
Pero no hay ni una corona.

Maricarmen estaba vestida de negro.

_ Ridicula —le dije y puse mi mano sobre
o vidrio del féretro. Carlos tenia ojeras y el pelo
lacio le cafa de medio lado.

Rafael me llevé a la cama, sin pasar por el

—

bar.
—El productor decidié que el guién era

una basura. No lo filmardn —le comenté antes de
quedarme dormida.

- -(S—RE;S& u:lla ldstima. El final era muy bueno
—Suspir el, pasindom i -
byl s p e una pierna por enci
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UN DIA DE LA SEMANA

La mujer bronceada, pantalép Y camis,

polo, hace un gesto de impaciencia,

—iDe cinco en cinco! —grita el Propietar,,
—;Hijo dc. puta! .—dloe el tipo a mj espald,
—:Y a quién le importa? —replic, |, my-

jer—. Lo que quiero es comprar papel higi¢nic,
arra la correa del bolso con las go
manos y sacude la melena roja. Las cosas se hs.
cen, no se dicen, repetia mam4. Cuando ell;
murid, escribi la frase con letra aplicada, caligraffa
Palmer, y la coloqué en un marco. Juan Pedro
aprendié a leer deletreando las palabras,. amari-
llentas detrds del vidrio. En lugar de escribir mi-
mami4-me-mima, escribié por primera vez en la
escuela, mi-mam4-me-grita. En cuclillas en el pa-
sillo de la entrada, dibujaba personajes con mu-
fiones en lugar de dedos, soles negros, parc?es
que tocaban el cielo. Un pajarraco de alas desple-
gadas sobrevolaba el paisaje. El nifio escapa y &%
llega al final de la cola cuando la madre le alc;ﬂ
za. Las chancletas dejan de asomar unos de Of
retorcidos, con el esmalte plateado cafdo a pe ;
z0s. El cuerpo se bambolea, flic floc. Trae de vue ’
al nifio que hipea y chilla. Cuando me interrog?

’ 4

<

ron, repetl 12 misma higpr,
reguntas édéﬂ(ilc estaba su hij()? f)s epetiap,
70% ¢po
fanto €n denunciar [a desaparic; 6n?dI)Ja: Qué targy

vemente 1 mujr ¢ e
—:Se siente bien? nd

—Si, claro. Es el calor.
—E:s el calor —repite.
El jeep dc-fa policfa injcia otra rond
ordo baja y se ajusta el cinturgp bajo Iy a. E|
dcscom“ml' Su compafiero grita Por un ajeay,,

.__'-Hagan colal, ,'Mantengan la calmqr '

—Huevén. ;Y qué crees que estamos .ha-
ciendo? —me llega el soplo del tipo furioso,

El gordo se acerca con caminar de pato,
culo a la derecha, culo a la izquierda, Viene dere.-
cho hacia nosotros con la mirada fija en tipo.

—Hay mds de quinientas personas aqui.
Cualquier gesto suyo y nos disparan.

Le sonrio.
—;Pasa algo sefiora?
—Nada, oficial. Estamos conversando,
Usted sabe. La cola, el calor.
Tomo el brazo del tipo.
No es légico que se eche a refr, pero lo hace.
Con la mano en la boca, los ojos cerrados y la ca-
beza echada hacia atrds. La risa se propaga y la cola
“Nterd se sacude de carcajadas. Los policfas retroce-
dfﬂf gacm el jeep. Media vuelta y fuera. Estamos
:2: PUCS:;{C las siete de la mafiana y nadie habfa reido
+77ede ser que ahora la cola camine mds rdpido.

Pffgun[:éQUé dfa de la semana prefiere? —le

71

e Sl Sl s B

A v vavae o



—;Por qué?

Ya no rie y esquiva la mirada.

—Porque hoy es mi cumpleaios
coles y ese dfa no me gusta.

—Todos los dias son iguales.

Lo eran, en la casa metida al fopg
calle ciega. No.habl'a teléfono, ni trifice ¥ rse
agravé la situacién. Lucia venia de la parte p, i
bulliciosa de la ciudad y aquel silencio la inquie.
taba. Una noche pidié ir al estadio. Nos SOrpren.
dimos con sus carcajadas, sus saltos y aplausos ,
destiempo. Tomé cerveza directamente de la bo.
tella y Juan Pedro estuvo :mcémodo todo el rago,
De regreso a casa, s¢ aquietd.

—;Cémo sabe uno el dia de la semana en

» €8 miél‘-.

0 de la

que nacioé?

Me toca el hombro para que voltee.

— Por las estrellas. Cada dia de la semana
indica una posicién diferente de las con§telaci0—
nes —;de dénde saqué eso?—. Segiin su signo...

—No creo en esas CO0sas.

Se limpia el sudor con un dedo, a lo largo
de la nanz. )

El nifio escapa otra vez y le hago scnasla
la madre que no se preocupe. Echo a corret Y_o‘:
alcanzo en la puerta del supermercado. Tiene Olla.s
de lagartija, mocos y migajas de galletas cnms
mejillas. Muerde mi mano con todas sus fuerza®

—iCofio, carajito! No me muerdas o

Eso lo hace reir, pero sigue paralea
como cucaracha patas arriba.

Me lo con[:éu afios mis tarde, cuando y3
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ivia con Alici
adre vivi U 2 la SeCretariy 4
de mi P adre. Una mafiana se |, nté
nadic en la casa. Recorrig las habitacion
e
ies descalzos. Apenas alcanzg , ver s

= <on log
de su pelo en el espejo y se asusté,n Mechén

Tay
vestirse solo. Aquel dia la Maestra ng |e (;[‘;ls‘tff
Q

atcncién cuanflo lo bajé del autobys escolar
despcinado y sin desayuno. 5
""ENadIC? No puede ser. Siempre hylg
_le dije.

Me miré con rabia.

—;Vive en esta zona?

—No. Vengo de alld —sefiala el oeste cop

beza.
e —;Hay muchas colas all4?

—No. Sélo plomo —corrobora con el dedo
{ndice hacia mi.

La mujer bronceada sale de la cola y camina
hacia la entrada del negocio. Cualquiera podria ha-
cerlo. Gesticula y el duefio le indica que se retire.

—iTiene razén! ;Por qué tardan tanto?
iEstdn escondiendo la comida!

Los gritos vienen de atrds y hay un movi-
miento de empuje.

El dfa que nos mudamos, amontoné todas
ks cosas en el centro de la sala. El sol entraba por
3 ventana sin cortinas y vi las manchas de grasa
e el sofd. Me he preguntado muchas veces qué

arfa el Treaatte ;
Harfa el Inquilino nuevo con ese montén de ob-

jetos €
absurdos. Es como un suefio recurrente que
Vuelye

- l}’.vuelve:: alguien inclinado sobre el mon-
» asificando, esto s, esto no.

alguien
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—Hacer cola para comprar comidy
el colmo! e

La mujer estd de nuevo en sy Pueste,

—;De qué se gucja? Ust.ed hace cols ..
comprar papel higi¢nico ~le grita el tipo,

—;Y a usted qué le importa?
con una mano en el aire.

—;Burguesa de mierda! jAnda a que (e coia
un burro!

—;Grosero! iComunista!

Los que estdn al final de la cola aproy,.
chan la discusién y se lanzan a los primeros pye;.
tos. El tumulro es redondo, con manos alzadas y
empujones. La mujer y el tipo se miran por ep-
cima de mi hombro. Puede ser que algiin dfa se
vuelvan a ver y no se reconozcan. Juan Pedro
volte el rostro cuando pasé junto a él en el ti-
bunal, después de la sentencia. Me llamé la aten-
cién su traje gris oscuro y la corbata angosta, negra.
Los dirigentes vecinales intervienen, autoritarios.

—Ti y ui, atrds.

La cola se reordena. Si de verdad hay un
hueco en ¢l cielo, nos estamos radiando todos.

—;Usted cree que la gente que habla fran-
cés es burguesa? En casa nos obligaba mi madre
a hablar francés.

—Me llamo Fernando —replica.

la Parg

—se acercy

—Y yo Patricia
Su mano es fofa, himed,
——Realmente ¢hoy es Su.
. Cump)|
____Slf. Es mi cumpleafios, Pleafios?
Suelta m1 mano
s del blue jean. Y mete las suyag en log
Se hubiera dicho que estsh
. sacar a pasear e: pcrro(.iEslf, hab
im ortantes reclamos de Lucfa, F|
e i e
. de la mesa y se quejaba. A Juan Pedro ng -
importaba el asunto. Se.enccrraba en su cuarto
ara escuchar a Sting. Mlcntras yo lavaba los pla-
s, Lucfa me miraba sin decir nada.
El nifio es liviano y se aferra a mf cuando

o cargo. Huele a demonios y me empastela I
cara de saliva.

—;Cofio! —dice riendo.

—Le gusta decir eso —observa Fernando.

—A todos los nifios les encanta.

Me mira perplejo.

bo]Si”O

AMOs a puptg
fa sido Motivg

o

—Pero eso estd mal. Los nifios no deben

decir esas palabras.
—:Y por qué no?

—Mi madre me daba por la boca cuando

decfa groserfas.
—Eso ocurre.

Recordé el bar de Mario y Alfredo, el pia-

nista zurdo que me saludaba con Tenderly cada vz —¢Usted le permite a sus hijos hablar asi?

—Una vez, en un supermercado, llevaba a

que llegaba. Su madre le habfa dado tantos golpes Juan Pedro —asf se llama mi hijo— en el carrito. Y
en la mano izquierda, para que escribiera co? © Pronto grit6, mami, mami, esa sefiora ests
derecha, que huy6 de casa y decidi6 estudiar pian® “mprando jabén para Livavse: o cullin
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Fernando permanece inmdvi], mj
nifio dormido sobre mi hofnbro_

—:No le causa gracia?

—Ninguna. - '

Con vehemencia me quita e| pjg, -
acomoda en sus brazos. Esa noche haby, lung
me acosté vestida. Supuse que Juan Pedrq ¥ Luciy
estarfan en una de esas ﬁ&stas fic las que llegabay
histéricos, riéndose a gritos mientras se tomabay
el dltimo trago en el cuarto. Juan Pedro me des.
perté y tuvimos que sacarla del automévil carga-
da. Ain respiraba, con la boca abierta y un hj,
de saliva corriéndole por la barbilla.

—Serd mejor que se lo lleve a su madre,

Fernando se aleja desafiante.

Es la hora de la Tanqueray. Hielo, limén

ina. Tuve que dejarlo durante dos aiios.
yEsoa%L;alI:ls sesiones (fllc los jueves, formaba parte del
trato. Cuente Patricia, cuente lo que ocurrid, e
piti6 el psiquiatra cada semana. Tanto me c?sforcc
que logré contar ciento cuatro historias dlferené
tes. Hasta que se dio por satisfecho. .Cuando "F‘f
el informe final al juez, el muy cretino me felici-
t6. Muy bien, Patricia, ahora puedes empezar und
vida diferente. Fui al bar de Mario y me IO(;“C
una Tanqueray. Juan Pedro estuvo en la c.érccl }?:
ahos mids. No lo visité y desde que salié no ;
sabido de él. Guardé su ropa, sus viejos juguct
y el libro del sapo que crecfa y crecfa tanto qU¢ ‘:
estanque le quedaba pequefio. El equipo de sonés
do se lo regalé a Alfredo, el pianista. Despt
supe que lo vendig para comprar un smoking:

l'ando al

76

N

Nadie en la cola pare -
qando s esconde. Las perso::dvemr que Fer.
Tiene los dedos largos, de ufias com
bolsiuo trascf({; .del bll}lle jean Vacio. M;

loy sudill- 1 muchos tipos 35 Cuand,
Sl ibunal 8 dedary e I
cxprSién dvida. El ruido de |5 reja al bajar sobr:

qltaa la cola.
—;iEstaremos cerrados hasts las dog!

El empujén tira a Fernando encima de m;.
Casi llego a la reja y veo a la madre cop |, falda en
la cara, la pantaleta negra al sol. Déjace llevar, di-
cen cuando una ola arrastra mar adentro, Aquel
dfa el calor era demasiado fuerte. Cualquiera enlo-
quece bajo ese sol. La rdfaga de tiros nos agarré de
sorpresa. Fernando quedé echado con los brazos
en cruz, la cara pegada al asfalto caliente. Encima
de €l, escuché el tintineo de la caja registradora,

—iNo se muevan! —grita el policia con la
metralleta en la mano—. No habri venta de ali-
mentos hasta las dos de la tarde. iMantengan la
calma! —remata a través del megifono.

El nifio sale de la marana llorando.

—iAgarren a ese nifio! —retumba de nuevo
el gordo.

Lo cargo y continda llorando. La madre
F:Ité en la misma posicién y alguien le baja la

da. Se levanta dando gritos absurdos. Fernando

C uaﬁzco se ha movido. Toco su cabeza y gime.

© logra levantarse hace sefias confusas.

—Este gordo quiere matarnos.

~Y lo har{ si no se queda tranquila.



Su expresién es la misma que tengy
Pedro cuando CSCl.lC!lé -ln ‘bCll.tc(llellfl.'Ocho g
con atenuantes. Nj Slqlllﬂj mir lmf:m.mf. Libey.
tad bajo palabra. El cargo de c‘ncu mmm:‘m ho g
romé en cuenta, dadu‘cl puni.nrcsc':o.. Dej¢ ¢| ity
bajo y comencé las scsmncsl de ter.lplla, Llora -
os malo. Yo era amable con a gente, hasta que me
hicieron llorar. Al azar, me v151.mba un funciop,,
rio del tribunal para verificar si cumPl{a lo orde.
nado. Me acostumbré a la rutina. Cuando todg
termind, cambi¢ las sesiones por gmndes_bcbcdc.
ras solitarias. Es normal, fuc.cl comentario corggg
del psiquiatra. Asf que contlnué.'

—Tiene sangre en las rodillas.

Fernando sefiala el hilo que corre pang.
- abag: aleja y se sienta en el borde de la acerq,
La cola estd ordenada de nuevo.

—;Qué compraremos? —le pregunto a Fer-
nando después de sentarme a su la.do—-.\hl gordo
nos tiene en la mira, como al descuido. Somos los
linicos que estamos hablando.

—Tranquila, hay mucho tiempo. .

—Me gusta que el tiempo pase rdpido. La
vida es muy lenta. Cuando era nifia, hacfa m:il-
chas cosas todo el dfa para que llegara la noche de
prisa. Te invito a tomar café. ”
—¢Café —se sobresalta—. ;Dénde hay café
—Vivo cerca. Volveremos dentro de una

Ju;]n
af

hora.

—Perderfa mi puesto en la cola. .
Cuando regresé con un termo y unos san
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iches, estaba en el misme <.
wi

Sitlo, |
bfan marchado y la col, s alargah,
:“:?jo impl‘OViSﬂbﬂn Sombrcros con buls . ﬂdrc e
i

i as de
marré"cl?::l(;olcfnizli):v:l:; et aparignd: de
cncﬂpu___-Qué es todo esto?
__..CCaﬁ:‘, comida, cigarrillog
—iPor favor! —se rfe,
Muerde el sandwicl'l Y 8¢ quema cop ¢ café.

calsa le mancha la barbilla. Tiene |,
La ] cuello. No sé cé6mo no se lo hab
en & —;En qué trabajas?

—Soy traductora. N

—;Y eso da para vivir2

—DPara como vivo, sf. ;Y qué haceg?

—Era profesor de secundaria.

Cuando le escribl a Yolanda, anadi en |y
posdata, “era un convicto”. No contesté |
quizds porque Juan Pedro estaba todavia e |

—¢Crees que habrd mds saqueos?

—All4 contindian —sefiala |
humo que se levanta hacia el oest

—Puede ser un incendio.

Fernando asiente Yy continta raspando el
asfalto con el pie derecho. A Lucfa no le dio tiem-
Po de asustarse, Boqueé y se queds con los 0jos
turbios, viéndome. Todavfa tenfa la liga en el brazo
‘l;{edlc. dmorataba la mano izquierda. Juan Pedro
8116 {Dejen el escdndalo! Protestaron golpeando

Y chocolate,

n lunar r0jo
A VISto anges,

4 carta,
a cdreel,

a columna de
e.

3 pared. Ny,

_ ca habfa visto a nadije morir. Me
Parecié sencillo,
—¢Seguro que no respira? —pregunté.
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La envolvimos en el cubrecamag vl de
mos en la puerta trasera del bar donde habf}:[;
estado durante toda la noche. El maldjp, iy
vendié basura, repitio jt'lan Pcdr-o varias vece
Ahora lo cuento como s le hubiera ocurridy
otra persona. Olvxd:.l.mos el cubreca.n?as, 0 fie
todo. Es tu culpa, d‘qo, nunca la qmsxsn?, Nung,
es demasiado, intervino la juez con su peinado g
peluquerfa. Es su madre. ;Que se joda! Los mye.
tos le caen a uno encima y hay que cargarlos.

—No habfa estado en una cola.

—;Y qué te parece? -

Fernando se levanta sacudiéndose el poly,
de los pantalonqs.
—Es excitante.

—Estés loca. _ N
Nos dejan acomodarnos en el mismo sitio,

muy cerca de la entrada. Cuando reventaron la
reja, ya le habfa contado a Fema.ndo lo de Ll.lcfa’.
—Si algo te pasa, ;a quién debo avisar:
—preguntd.
o Tomd mi mano y la apreté. Sacaron al
duefio desarticulado como un muiieco. Todos
corrieron hacia el depdsito. Recordé a Lucfa,dfc-
roz: Soy quien quiero ser. C'Recucrdas Juan Pe }'0
coémo estuvimos contentos? El tinico estante alcllﬂ
intacto est4 lleno de papel higiénico, servilletas de
papel y toallas sanitarias. Tomé algunos y Vi 2
Fernando que corria con una caja llena de pollos
que dejaban atrés un reguero de agua rosa dﬂ
Regresé a casa caminando. Nadie me pregurltfS e
dénde venia,

80

;1 MENSAJE

Te dejo antes de que lo hagas ¢y,

El mensaje colgabz_l del espejo, Pegado cop
cinta adhesiva- Detallé o ban:b.:; ¥ los ojos llenos
fe ungiicnto para la conjuntvitis. Debig leyay,.

e de madrugada y escribir la nota. Me |, es-
mraba- Desde que comencé a hacerle ¢ amor
v:sfi do, de Pris_a y sin ganas. Supuso que era una
despedida y dejé que lo creyera.

Las manos me temblaron cuando ech¢ agua
hirviendo en la olla. Comprendi que venfan dias
terribles. La presencia de un vacfo en la casa me
intimidé. Le di vueltas a la mesa donde las cop-
versaciones subfan de tono en la noche, entrecor.
tadas por risas y revolcones que molestaban a los
vecinos. Habrfa que empezar otra historia, con
preémbulo, asentamiento y final.

—Al6? ;Francisco?... Perdona que llame
un temprano, pero necesito que lleves 1 la oficina
ellibro de Turner —Ja voz de Beatriz era imperiosa
Y seca.

—-No creo que pueda ir a trabajar hoy.
i B Luisa habia dejado su libreta de teléfo-

- Podrfa llamarl, para devolvérsela.

~¢Estds loco? Hay reunién para presentar
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los informes finales de cada departamen;q, Si gy,
tas, te despedirin. L

—Tengo conjuntivitis y eso es cong, o
_toqué ¢l pdrpado hinchado por la infeccip,

-—-;Asco! D.ct?e;rias ponerte anteojos g, il

ir igual —insistio.
y vcnlf_fuL:, intentaré. Pasa por aquf si ¢] librg te
urge —colgué sin esperar respuesta. |

El apartamento estaba ordenado, Luisa er
solidaria con los dcsast.ri:s, pero se las arreglyp,
para dejar todo en su sitio. Cuando la conog, |,
propuse que viviéramos juntos. No hab!é més de
eso. Se resintié, pero no hizo comentarios. Saly
una vez cuando, pasada de tragos, dijo que habfa-
mos dejado muchos proyectos en el camino.

Le ensefié a preparar panquecas de zana-
horia y cada mafiana le lefa su horé'scopo. Co-
mencé a estar con ella justo lo necesario. Des’pués
de hacerle el amor a toda hora, me le acerqué una
vez cada dos dfas. Me senti indolente y cferrado.

—Cuéntame de tu proyecto —apoy6 la bar-
billa en sus manos y me escuché.

Me divertfa hablarle de cosas que no en-
tendfa, y ver su esfuerzo por aparentar interés.
Luisa subrayaba algunos detalles y pensaba que
yo era un idiora.

—Eres un fraude —escuché su voz detrds
de los ojos fijos en mf.

No lo dirfa nunca. Estaba acostumbrada
los fraudes. -

—Me asombra tu capacidad de adapta
€ién —era lo menos que podia decirle.
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—No lo creas —yegp i riendo.

0sas 2 las que no me adapyo, b 55 » ha

;'CC jnsomne y no hacc sino d‘“mi;_ nte que se

dz:c no comer 'y devora la chida. g:llte que
i enta ser fandtica del singue y nug te que
gjer durante dias.

MY Encajé el golpe. Tha a res
¢ di cuenta de que ya habia to

? Luisa €ra tan distraida que

Ponderle cuando
mado sy decisign,

i tomaba decisiones
férreas sin_comunicarlas. Le parecia o]

—Cuando estoy aburrida, me marcho —|g
dijo una sola VC? y no le di mucha’ importancia.

Me senté al borde del sofs. | teléfono
repicé y nO lo atendﬂi. _

El timbre del intercomunicador se hizo tan
insistente que fui hasta la cocina.

—Olvidé mi libreta de teléfonog —Luisa
gritaba porque sabia que nunca se escuchaba bien.

Pulsé el botén y me mantuve en I3 puerta.
Llegé apresurada. La dejé pasar.

Cuando terminé, se escurrié hacia el suelo
como un pafiuelo de seda.

La acosté en la cama y le puse la colcha

encima. Era tan gruesa que ni siquiera se distin-
gufa el bulto.

Arranqué

el mensaje del espejo y empecé
2 afeitarme,
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LA MUJER QUE HABLABA SOLA

Nadie sabfa c6mo, pero llegaba. E| desase,.
siego de cada semana, dfa jueves, marcaby ¢| B
mo de la casa. Todo se hacfa incémodo, hasta 10-
muebles parecfan cambiar de sitio durante laz
noches y atravesarse por las mafianas. Las cosas g
hacen, no se dicen, habfa sido la regla establecid,
por la madre, quien se la aplicé al padre con rigor
de carcelero. Cuando ambos desaparecieron, rof-
dos los huesos y sangrantes los intestinos, a inter-
valos de pocos meses, la hija escribié la frase con
letra aplicada en un cartén blanco y la colocé en
un marco dorado. Juan Pedro aprendié a leer
deletreando el cartelito que ya se vefa amarillo
detrds del vidrio. En lugar de escribir mi-mami-
me-mima, habfa escrito por primera vez en la

. o, donde vagy) .

ggll:za][a para ir agl:aesacii:ldldo
Juan Pedro hablahy, an

e pasaba aella. A n:mguno de 108: Pade
et Era molesto, irritante ¥ hastg

do. Se sentaban en e] Mmismg resta u-
s mismos platos y no llegabap , n_l\ltante, Pedian
o A veces, invitaban _— hijnfmé ongly-
utismo absollfto. Padre y madre habh';\::lm un
[ftica, mientras él comia. con los ojos fijos en ddt po-
i establecfa una humillante complicidaq AE\ato.
lencio, el h”o' cruzaba con el padre 15.13 ser’l en
“onvenidas. Entiendo, es bueno que convers;alm
olla. Le gusta la politica, como a i, Tep pacie:;:
hijo. Ya nos vamos. Lo sé, odias la politica. Todo s'u’\.
mediar palabra en aquel vaporén de restaurante |le
no, olor a pimientos fritos y voces estruendosas e;,
Ja barra. Con ella nunca se sabe. Apuirate. B almuer.
20 era rédpido. Tengo que irme. La miraban marchar.
se con esa manera tan torpe de agarrar el bolso, sacar
el pie derecho hacia fuera, toc, tic. 1a cabeza indli.

nada, el cabello mal cortado, el cuerpo perdido en

alguna bata demasiado grande para su grasa en la

dntura. No lo decfan, pero pensaban lo mismo. Un
dia se quebrard, dejard de hacer cosas. El hijo trataba

de imaginarla nifia, j
nifia, joven, con el mismo a imi
. i n ’
negros, casitas de paredes que tocaban el cielo. A 0 y cansado. Antes de su nacimient - ltlml:l
; 0, no habia

veces, un pajarraco de alas desplegadas sobrevola- nada, Ni una fotograffa, ni una carta, ni alab
) , Ni una palabra

ba ¢l paisaje. C ‘ los gritos -
. Cuando dejé de escuchar los gr! Que explica
: : ra por lo menos '
de la. madre gracias a un tenaz entrenamiento ¢ fio. Bola de cal:ze asl se:s3 ?21:;:1 apellido tan extra-
consistfa en dormirse profundamente cada vez ¢ Po hasta que de':_‘, dos Intio durante mucho tiem-
s¢ lo proponfa, entré de lleno en un espacio & JO de importarle.

: ;
abuelos habfan sido dos seres luniti-

escuela mi-mam4-me-grita. Se sentaba en cuclillas
en el pasillo de la entrada y dibujaba a oscuras
personajes con mufiones en lugar de dedos, soles
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cos y tristes, que un dfa llegaron 5 Ia _
razén. El viejo, alto y encorvado. L5 Vieja hal;:l sin
mucho, con una voz que subfa y bajah, i aby
tivo. No se ocupaban de él, que iba y venfy
escuela, casi contento todavfa, Porque Iz m,
veces jugaba y lo llevaba al parque. Saly,, "
que mojé a la abuela con una manguer, y el |
dio una salvaje bofetada que le hizo llora 5 gritoe
durante horas. Pero lloraba sobre todq por 10:
chillidos amenazantes d‘? la madre que teclamp,
la bofetada, no te permito que le Pegues, ;qué ¢,
has crefdo?, en mi casa nadie toca al nifio, ng ¢,
permito, No te permito, hasta que el padre llegé
y se lo llevé. Al otro dia, los abuelos ya no estabgy,

Lo peor habfa sido aquella casa, metidy ¢,
el fondo de una calle ciega, sin teléfono, ni aug.
méviles que pasaran. La flaca de enfrente salfa 4
barrer la acera cada maiiana y el nifio le hacia
sefias sin que ella le contestara. Eran vecinos si-
lenciosos, casas pegadas unas de otras que al caer
la noche se esfumaban por completo. Ese pedazo
de calle fue lo que comenz6 a trastornar a la madre.
Quiero ir al estadio, dijo una noche, con los ojos
llenos de lsgrimas y los brazos cruzados sobre el
pecho. Fueron los tres, sorprendidos ellos ante su
risa constante, dando saltos y aplaudiendo a des-
tiempo las jugadas. Miraba los reflectores y toma-
ba cerveza directamente de la botella, como todos.
El hijo la miraba a escondidas, temeroso de lo
que pudiera hacer o decir. Avergonzado por €sd
apariencia de felicidad que nada tenfa que ver <"
él. Mientras regresaban a casa, se aquieté poc® 2

0.
de |a
dre ,
na vy,
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_ Lo acund, inc6m0 d

. ). 0, i
Pz ése le estaba Pldlendo, cémfld{culo, s

0 te
der @ esos brazos convulsiyeg qucn

e e e o
Jos 05 ¥ =F f L;rmlé de inmediare, 1, % Cerrd
o TRERIEAE 2 Escerln)a, Ahor,, Cuandg ellau'
entaba _tocar su hombro o tom,, =
echaba hacia atr’:is, thcémodo come aquelly no::hse
Una mafiana se levantg SOtprendido tl:.

calma que reinaba en la: casa. No habj, nacﬁer Eal
Lifio rondé por las habitaciones cop los pies de.
audos ¥ la mlraczla que se agrandaba cad, VeZ mis

mds. En puntillas apenas alcanz ¢| lavamany

vio un mechén de pelo en el espejo. Hizo 1o

ue ella hacfa cada mafana. Y bajg 5 esperar ¢|
qutobtis de la escuela. Habfa estado solo por pri-
mera vez y ese dfa la maestra no le prestg atencién
como otras veces, cuando aplastaba la plastilina y
embadurnaba papeles. Afios mis tarde se lo dijo a
la madre, un dia me levanté y no habia nadie. Ella
lo miré sin comprender. ;Nadie? No puede ser.
Siempre hubo alguien. No recordaba esa ausencia
en especial, tan parecida a otras tantas.

Ninguno de los dos sostiene mi mirada.

Pero me gusta sentirlos obligados a comer conmi-
go de vez en cuando. ;Qué recordarin cuando me
contemplan de reojo y piensan que no me doy
cuenta? Siento sus ojos sobre mi espalda y saco el
pie derecho, toc, tic, que me molesta a causa de

un viejo callo que no termina de desaparecer.

Tf—‘ngo un hombro md4s bajo que el otro, a fuerza

€ cargar el bolso del mismo lado, lleno de pape-
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les, llaves, pastillas y toallas para ¢| sudor,
dejo en la puerta (.iel restaurante, abismaqqg en
los mechones de mi cabello mal cortadg Y en
batola del disimulo. Tengo que empezar - dic.l
ta. El padre dc-Juan Pcdr? me conocié flacy. Ung
de esos traramientos masivos que receta.n a todog
por igual en un hospital, malditos médicos, mal.
ditos hospitales, me cargd doce kilos encimg,
Nunca mds fui f?ac.a. Asunto de r'nctabolismo, Mme
dijo el sesudo dietista que me VIO por primer, y
dltima vez. Se armé una cadena infernal; gordura,
ropa inservible, m_iradas desdefiosas, vendedores
de trapos, dietas insoportables y ahora, la me.
nopausia. Ni lo suefie: el estado menop4usico
baja el metabolismo, adelgazar a su edad e
imposible. Pero cuando se leen extensos tratados
escritos por mujeres sobre martirizantes sudores,
los ataques de furor, la panza descomur.aal. la
grasa instalindose en todos lados, eso lo inven-
taron los hombres para disminuir a las mujeres.
Invento general, puesto que de cada cien muje-
res, apenas diez han evitado tales sintomas. El
resto, que se joda.

Frente al espejo sacudo esa masa dt.? gra-
sientos pliegues. Los senos siguen el movimiento,
arriba y abajo, izquierda y derecha, pezones pelu-
dos y pecas rojizas. Juan Pedro no los recuerda. Y
€50 que pasamos horas, él mordiendo y yo con-
tindole la historia de un pez que crecfa y Cff.da
hasta romper la pecera. Nacié muerto de la r1sa,
peléndole las encfas a las enfermeras, con su cabe-
za de leén buscando mis tetas y de tan buen humor
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je nunca lloraba, Nj siqui
q es su cuerpo lo; tra e el reré
da, no X que |e Moleg g n, Yoian_
unca nos pusimos dc acuerd Oéin » €S 5y ccl'cbm
. jeves tengo que verle, pase |o quse Pungg, Cada
. a ¢
o ndicién que pusieron Juap p, dro yPasc. Fue |5
—¢Se imagina usted, siente
mores apCStOSOS que segrcgamos; El
ciona gracias a ellos. Mientras
4CLivO- Para bien o para mal,
—;Qué significan esas palalyrag
—Nada especial. Sélo
bien y un sonido de mal.,
—;Sonido?
—Mi cuerpo suena. Y con ¢, mj ce
—Cree entonces que el rumor de
po €s el mismo rumor de su cerebro?
—Absolutamente.
—Y ustcd.no tiene poder de decision,
—No. Quien decide es mij cuerpo,
—Vamos, Yolanda. No pensard que eso es

ted, log B
cerebro fyp,.
mds Negros, mgs

Para usteq?
€S0, un sonidq de

rebro,
SU Cuer-

cierto.

—Estdn equivocados. No es el cerebro ¢l
que envia mensajes al cuerpo, es al revés. El cyer.
po le dice al cerebro lo que tiene que ordenar. F|
caso de Beethoven es perfecto: el cuerpo ordend
apagar los ofdos. iMagistral venganza!

. Bec:-}_]:;.épog qué habrfa de vengarse el cuerpo
ven?

- pm;i-ols)el;na_siado talcnto.‘El cuerpo impone

cida rop mites. Jamds de;ar.é. que el .cerebro

o Quienes no lo.utlhzan, quienes lo
* quienes comen hierbas y frutas para
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urificarse, terminan con un cerebro atrofi, do. A
cuerpo limpio, cerebro vacio. .
—Eso es lo que se llama ciencia de bolsill
—La misma que EraCﬂCa.ustefi conmigg,
Asi eran al principio las discusiones. ¢y,
renta y €inco minutos, muy !)icn Pagf:\dos, il
que yo le contara una hlstona.. La historia, I,
misma que me llevaba allf cada jueves, arrastrap,.
do mi espeso y dcsagrz'ldablc cuerpo, regafidndo.-
me, insultdindome, obhgzind.ome. Hasta ahora, |e
he contado miles de historias. Y todavia no ha
descubierto cudl es la verdadera. Debo seguir in-
ventado una, los jueves, porque de eso depende el
informe favorable: estd mejorando, ha hecho pro-
notables. Cuando Juan Pedro y su padre lo
me invitan a almorzar. Y hab:;mos de poli-
i eso es lo que me gusta, dicen.
- ql}fmn Pedro qcrccié dormido. Realmente
dormido. No fingfa. Despertaba s6lo para asuntos
que le interesaban. Nunca se le pregunt si estaba

contento o infeliz. Un nifio tranquilo, educado.
tereza. Tan ver-

Asumi6 los golpes con perfecta en

tido hacia agnft’: que ﬁzrcda autista. La f:'SCU':ila
le ensefié a comunicarse. Y rompié la vnmnsll _ g
la madre con todo lo que habfa dentro. No vo Vd'a
a preguntar nada, ni a tomar decisiones. e "
igual, pasé a ser su respuesta favorita. A‘I”‘;O'
vitrina ostentosa, llena de gritos y tragos ¥ [;&
miscuidad, convirri6 a Juan Pedro en un a'(jjo =
cente espléndido y lleno de desdén. La medida o
su dolor est4 en el laberinto, clausurado, pard q
se lo coma la polilla sin que nadie la moleste:

leen,
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NO ME ALCANZA EL Tigyp,, ‘

Lunes 22 de mayo, 6 am,
c?g;ie iﬁardc?o.n YUISO estar conmigy,
Estoy ’ 0. Yo también |o estaba
ero deseaba que me hiciera el amor, Me ued:
allf, tendida en la oscuridad, como en [as p(nlalfcu(i
Jas cuando las mujeres miran al techo y se quedan
uietas, imaginando cosas. Yo no imaginé nada,
Sélo tenfa calor. Ya Ricardo se marché. Hemos
mejorado mucho en la empresa, y hoy ¢l pedirs
aumento. Saben que somos marido y mujer, y
por eso, hacemos lo posible para no parecer ser-
los. Llega antes. El portero me dice sefiora Euge-
nia y a él, doctor Ricardo. Manejamos las mismas
miquinas, pero yo no parezco ingeniero. Mi cuer-
po me preocupa.

Martes 23 de mayo, 11 pm.
s Ricardo no ha llegado. Disefié un progra-
remgu:l;nc obligé a estar doce hOfaS scgulc!as
o0 4 sellCOI:putadora. Lo entregué y le pusie-
Ponsabye L(:; ora, procedencia, funcionario res-
d amoy. 'm_ ds nimeros son conﬁables: No hacen
e g 1y dicen que sf 0 no, no traicionan. Le

arna que habfa comenzado a escribir un
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diario. ;Y esa tonterfa para qué?, me
Nos reimos. Veo tan poco a Ricardg i
oficina me saluda distraido, como a up, . en |,
da mds. Marina me propuso que fu éfamo:?lea'
mer los tres a mediodfa y luego, a comprg co-
ropa. Me eché a llorar y quedd muy Preocup ;g;:

Pl‘Egunt .

Jueves 25 de mayo, 2 pm.

Me traje el diario a la oﬁc-ma, El programg
fue aplaudldo en sesién de los directores, No me
llamaron, pero lo supe por la secretaria del geren-
te. La ropa que me compré con Marina ya e
queda grande. Adelgacé otra vez en dos dias. g
raro, porque ayer comf mucho. Espaguetis con
salsa de carne. Dicen que es muy nutritivo. Tengo
una extrafia sensacién. Me veo hacer todo lo que
hago. Otra Eugenia que va conmigo a todas par-
tes. Cuando estoy frente a la computadora, estf
parada observindome. Y en el bafio igual. Tengo
que hacer algo para engordar.

Sdbado 27 de mayo, 11 am. .

Anoche Ricardo me hizo el amor. Tan vio-
lento que me asusté. Se molesté y me dijo que me
dolfa porque estaba flaca, y que no tenfa cuerpo
de mujer, sino que parecfa un mosquitero. Pero
me gustd.

Martes 30 de mayo, 6 am.

Mam4 estuvo todo el domingo con 1
tros. ¢Sabes lo que le pasa a las nifias qQUe
quieren a su mam4?, me volvié a preguntal ¢

080~
no

Ya
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ue No rezan? .
f‘lsal?daba a bafiar ;i;e: ‘llscque se m
rodas las nifias huclen mal.es iy dia. Hueles.male
del infierno. {Ldvate, |4y A;‘%U]eroesd e
flaca como yo. Peto hace edad, eseg rap,
adolescente y le pica el ojo 5 g2 O™ Si fuery
miedo. Cardo, . tengo

Miércoles 31 de mayo, 11 p,
Ricardo me gritd. La casy estd ;;uci
ca encuentro comida calie 3, nun-

nte. ;Cofo!. d;;
* . . | no., dl 0 en
cocina, llego muerto y ni siquier, hay to‘auas la
€n

el bafio. Me enfureci y le dije que yo trabajg ¢
como él. Pero eres mi mujer, cofio! Y Selfueamlo
calle. Estard con Alicia. No ha SEorely; s ala
tengo mis obligaciones en casa. Me gustaria h;é::_
las con calma. Pero no me alcanza el tiempo.
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£ DfA QUE MI MUJER ENLOQUECIG

Habia llovido toda la nochF. Las plangsg
mates en el balcén amanecieron de mg
:Cn:‘:)r La idea de la hacienda en un matero s
v:]vi(, un pretexto para discutir.
—No las riegues tanto.
Se enfurecid.
—Claro, yo siempre hago las cosas mal
Supe que nada la detendria en su rabia.
Me pregunté si habrifa algo que hacer, a:?emés de
: silencio. Su rostro se afeaba teml::ilfemen-
hablaba mirdndome con odio.
- HabEl;oytc quedes alli, sin decir nada.
ba a punto de golpearme. .
Es(.".uzmul tai: lz conoci, era dulce y tranqulla.
Escuchaba y se refa de mis cosas. Ahora plcr;s:
que hablé demasiado y que algo en Flla se a}:i(; "
16 de mi memoria. Comenz6 a registrar 10
q“° Yo——Eso fue el dia que te caiste y te pusiero”
puntos. :
Era exacta en sus recuerdos de m'.do %
Creo que aquella nochc- tuvo mie o
haber perdido su propia memoria. Se puso
y quisquillosa.

nsa
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—Nunca py, .
mas. Ni siquiera IF;:: iae‘:dztizclén

El rencor de sy voz mg":; ;

—Eso no es cierro, olig.

Pero de antemang su
e

Yo la amaba 255 que mis e,
de mosmirse 0 se lcmro_n Fada vez
su amor por mf se convirtié en g
10 sobrehumano.

—Ti sabes que te amo

:seramente.

ba ];gcri_Y yo también te amo,

Tomé su mano y la pasé por mj barba de
Jos dfas. Me gustaba rasparle la palma sobre mis
mcjillas.

Dejé de reir porque supuso que eso me

a de ella. Refa de todo, como una nifia asom.
brada. Y es verdad que disfrutaba haciéndola reir.

—Estoy triste. Tengo miedo de perderte.

Me abrazé como una osa en celo.

—No me perderis.

De inmediato me arrepenti de haberle
dicho eso.

Habfamos hablado de eso al principio. De
ese maldito deterioro de las relaciones. La cotidia-
ntidad, la rutina y demds necedades. Ahora que lo
ecuerdo, ella fue descarada. Insistié en que no
“@a celosa ni rutinaria ni violenta.

.. —Me gustan las cosas apacibles y alegres
“IEPItG varias veces.

La veo desde Ia sala, malhumorada y agre-

a n-“s
Proble-
escribg,

PE que era una bag,-

por
mids tOl'pes_ Y

—.la voz le tembla_
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<iva, recogiendo cosas en el cuarto. Conozcg ¢,
e me invade poco a poco y borrs

cansancio qu
rodo el resto. La puertd estd cerca. S¢ que no

retendrd.

—;Sabes una cosa?
Est4 parada frente a mf con la frente llen,

de pequcﬁas gotas de sudor.

—Dime.

Siento inquietud y temor.

—Creo que me he vuelto loca.

Se inclina y percibo su olor a rancio, a
sudor concentrado.

__Nadie se vuelve loco de un dia para otro,

Trato de levantarme pero me lo impide
colocando su mano sobre mi hombro.

—Eso crefa yo. Pero hace un momento,
mientras tendfa la cama, me di cuenta de que
estoy loca.

Crisp6 sus dedos y me lastimé.

—_Ya basta, Elvira. ;Qué pretendes ahora?

Estaba atemorizado.

Esbozé una sonrisa y se alejé de mi.

—;Cuinto tiempo hace que nos conocemos’

Habia abierto el periédico y lo hojeaba,
distraida.

—Cinco meses, tres dfas, diez horas ¥
veinte segundos —bramé mientras me acercaba a
la puerta.

—Mucho tiempo —suspird.

_ Habfa sido espléndido. No veiamos 2 na-
dfc. Nunca nos aburrimos. Eran dfas presuroso®
diferentes y agitados. Llegamos a encajar t@an per
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fecramente que todo ery g4
anas de c-chal.'me a llorar. étl:ll Seatf
Jo a conciencia todo lo que oo estaby
habfamos construido, o
Dejé el periédico
: Y se me
resplandecta bajo la luz crud, deaie[fé- iy
a
siempre mantenfamos apagad, a
cnccndldo‘ i bl
—No tengas miedo. Esq est
recuerdas? La primera noche que
{rigo estuve furiosa. Como ahora
..__Pcro NO nos conocfamos afp, N
wve miedo —carraspeé para dominar |ag ;g,an:snsa
llorar. e

aba Previsto,
€stuviste cop-

—Yo tampoco. Ah ]
p ora es diferente: estoy
loca.
Me eché los brazos al cuello
- —CgiéqUé plCnSjs hacer al respecto? 1a
abracé también con un Ty —
% €seo repentino, inmenso,
—Voy a matarte.
Me besé ji
e suizvemente en la mejilla, como
mafanas para despertarme.
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EL SUENO

—Es como si mi cuerpo hubiera Muertg
—murmuré llorando.

—No debieras decir eso.

Apoy6 la mano sobre mi hombro,

Me levanté sin hacer ruido. No erg peor,
ni mejor. Siempre pasaba asf. Yo decfa algo terri-
ble y la gente se dormfa. Cuando declamé m;
primera estrofa ante una reunién familiar, el abuelo
comenzé a cabecear. De reojo, miré a los demis
y vi cémo los ojos se nublaban poco a poco.
Durante un instante quedé sola con mi papel en
la mano mientras ellos dormian. Fue la primera
vez que me sentf libre y sola.

Pero el asunto del suefio me comenzé a
preocupar.

—Creo que perderé el afio —le dije a mi
madre mientras ella lavaba la lechuga.

—Estoy tan cansada.

Cabece6 ligeramente, dejando las hojas
bajo el chorro de agua.

No insist{ y salf de la cocina. Empezd a
canturrear.

La manera més segura de entrar en la casa
era por la puerta principal. Ellos acostumbraban
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a reunirse en el pay;
de lo que habfag d:;aﬂzra tomar
Fra la re.unién de log PE(:; hacer d
dije @ mi hermana e edores. i
mano y me dijo idejay g, 1" lev
piendo sobre esas reunio te |
impu]so de leVantarme y b -caSlento el ei‘lnrme
Abrfa la puerta e s':r Una cerye,,
Nunca pensaba. No porque fu;:ta en el sofg
rantes 0 no. Simplemente AN cosag j
mente. Ni colores, ni sent
quedaba allf. Solp tenfa idea de s €seos. Me
daba mucho la inclinaci¢n, [, cabCuerpo. Cui-
hacia atrds. Las manos a cada lado, ::3 un poco
las. El trasero firme, dejando e marcy tranquj-
pléstico I-;ojc). a sobre |
asta que llegaba mj m,
taba qué hacfa allf, sola, en |4 :)isl:ll):igled Pregun-
—Otra vez con tu !

.

- $ Porquerfas —y prendia

Mi cuerpo es una mierda.
Pero nunca quiso mo

do me dejaron cuatro dias amarrada, desnyda
J y

con las quemaduras ardiendo en |os brazos y la

cadera, j

» v;a casSe acomodt? debajo de mj y resoplé como
(Exando-pfldcn que le aprieten las tetas

—LS0 quisieras . |

Julidn decfa eso dormido. Y abrfa las pier-

Nas, parg g
acar a cualquj
il . quter parte lo que estorbara

--—Il'Iablas dormido,
el g
o dije Porque deseabs que lo hiciera,

rir. Ni siquiera cuan.
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__Ya me lo habfan dicho.
Cerré los 0jos.
La vi apoyada en el codo, mirdndolo d,.
. Tratando de entender lo que decfa,
mir. Fue cuando mi cuerpo de mierda decidjg
morir. Supuse que estaba harto.

—_A buena hora...
Estaba malhumorada como nunca,

Me eché una mirada y Julidn grufé.
—Eso quisieras ni —y se arropé con toda

la sibana.

CASTOR

Me hizo gracia su nombre: Cagrr.

—Asf llama Sartre a la Beauyoj,

—Ah, si?

Me sorprendié que no lo supiera,

Tenfa los dientes ligcra-mcnte salidos y los
0jos redondos, negros. Nos fuimos a casa a tomar
cerveza.

—No como desde hace 48 horas —dijo
compl:,u:ido--. Pero si quieres te preparo algo.

Lo dejé en la cocina cortando cebollas y
omate. Llamé al director de la emisora.

—No me siento bien.

Tuve que gritarle porque me repetfa: no te
0igo, Nno te oigo.

Castor se paré en la puerta de la habita-
cién con el cuchillo en la mano, goteando jugo de
tomate.

—¢Por qué gritas? —pregunté.

Le sefialé el teléfono y se marchd.

—Y quién va a grabar el programa por ti?

El director segufa gritando aunque nos ofa-
Mos perfectamente.

Le indiqué el nombre de mi suplente y

~le d]]e

Colgué.
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Guardé los lib'ros en el cajén de |, 6me.

da. La idea de cambiar toallas y sibapag me ge.

imio.

pr —¢Cémo te estd quedando la comjgy; KA
pregunté, tocdndole hgerament.e el hombyo,

—Ya veremos —respondié.

Y me besé suavemente en la mejil,,

Lo hicimos por todos los rincones del

artamento. . )
d —Chiiit —me dijo cuando grité.

Me miré mientras comfa huevos con ce.
bollas y tomates.

—;Te gusta?

Encendfa un cigarro tras otro, con calma,

Su voz era tan baja que tenfa que inclinar-
me para escuchar lo que decfa. Terminé aburrién-
dome y me limité a seguir el movimiento de sus
labios. ,

—;Por qué no respondes a esa pregunta’

Habia levantado la voz y me sobresalté.

—;Era importante? ' 5

Fue lo tinico que se me ocurrié y fruncié
el cefio. .

—Las preguntas siempre son :mportann:.
Algunas cambian a las personas. Todo depende de
cémo las respondes. fadot

Se levantd y sacé cervezas del congelador.

—Me gustan heladas. Tienen mds cuerpo-

Tomis no preguntaba nada. Era mdolﬁﬂf':
y triste. A lo sumo miraba por la ventana 2 Vce
quién tocaba el timbre. Cuando se marchd, mr
fui de viaje. La casa quedé con un vaho de vapo
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T T A
e

—

de las duchas repetidag,
yentanas. Susana me aco
quiatfa-

—Te vas 3 volver |
del teléfono —me gritg,

El psiquiatra me sent

., due voly;
5€j6 que Viera ); b lag

un psi-

; . 6§
obligd a mlrar_lo dU'CCtamemc_ D’:nt 1€l y me
¢l teléfono repicaba y se of ¢ clic de Cuandg

automdtico. Yo lo habia instaladq d )
Partida de .Tomés Yy escuchaba |5
noches. Mi voz sot.laba bien

ro deje su mensaje, por faye,

. Fue
_ Cuando de.
cidf tomar un curso de locucigy, =

—Usted espera que Tomis r.
se marché asf de 8‘3‘113";’1 sin despedeii::.se' e
El psiquiatra también fuma
parecié justo.
—Quiero saber p
-repliqué malhumorada.
Seguimos as{ durante vy
iltima sesién fue breve.,

—No se despidis Porque no le dio |,

Le pagué los quinientos bolivares
desped|.

Castor retiré mij
aamente.

ba y e me
Or qué no se despidig

ras semanas, | 4

gana.
y me

Plato y lo lavé meticylo.

—¢Dénde aprendiste 3 ne comer? —
- p mer? —le pre-

conté de una novia vegetariana que |e

Me
Prepa :
Paraba almyergqq sanos. Mientras ella trabaja-

%€l se iba g [q bibl-
: mitOIngaag:iEég'homca del pueblo y lefa libros
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—Un pueblo caliente,

les —hablaba en voz alta.
Dejé de fumar cinco afios y le sy

—Estoy hecho de vidrio y de ﬂ%ep:gIIZa,
asg

con muchog drbg.

—dijo.

Me eché a reir. Dejé escurrir un sor,
cerveza entre los dientes. Mir¢ su vientre lo de
Los brazos y las piernas delgadas. Secas Comopcano,
de tambor. Hera

—;Por qué no respondiste a mi Pregunca
—insistio. '

—No la escuché.

Estaba cansada.

—Claro que la escuchaste.

Se pasé la lengua por el labio superior y
recogié una gota de cerveza.

Tomds descubrié a su madre con un hom-
bre. Eso lo hizo odiar a las mujeres. Susana insis-
tfa en eso y me decia que segin Freud, la traicién
materna o volvia impotentes a los hombres o los
convertia en homosexuales.

— Tomds es triste. Eso es todo —intenté
explicarle—. No es ni lo uno ni lo otro.

—;Desde cudndo no hacen el amor? —-me
preguntd desafiante.

La mandé al diablo.

Castor me tomé de la mano. Comence 2
llorar. Fastidiado, se puso los pantalones.

—:Por qué las mujeres se ponen tristes
después de hacer el amor? —me pregunté mientras
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.;erraba la bra
Pantalén.

par. Castor terming

hasta el carro.
.__éDe.vcrdad no quie

gunté? —me dijo inclinadg a‘;ﬁ_? saber

nilla. 12 mf

su Cervmlc que irfy 4 gra-

—No.

Encend{ el motor.

Lo vi parado en la a¢

b . er )

Tenia las piernas llgctamente a";)irz:::azl Ietrovisor,
reojos negros que le cubrfan cagp IOdy1ums an-

Frené y retrocedf hasta ¢ a la cara,
—1La pregunta no habrfa cami:
e grité. abria cambiado nads,

—Te veré esta noche, linda,

Sonrié y eché andar calle abajo
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TIJERETAZO

Tengo miedo. Tengo tanto miedo. Afuery
odo estd oscuro a medias, con ligeros trazos azy.
][dos en el cielo. Los nifios gritan. E.'.so me hacfa
antir bien. Pero ya no. Es sdlo. miedo. No he
e lto a hablar. ;Cémo sonard mi voz? Me gusta
‘mlc calabacines. Lo hice y después los corté,
B eldsticos, muy blancos por dentro. Espero
Sua\f: ’ a hierva. Desde la cocina veo la cortina
3:lcvcc?§:. tornasolada. Es raro que alguien pon-
ga una cortina asf. Hice una lista de las cosas g;:z
tengo que hacer mafiana. Escucho y no ongc:l o
nada. S, el ruido de la puerta automdtica lcu .
la abren desde un apartamento. Como e r‘m0
del rio en ese cuento, cuando el hombre ha mu s
durante la noche y ella le dice ;por qué n}? cord
testas’ Me estds asustando. O el de Samls ﬁ[::n ‘
y la mujer que recuerda su pasado y CL o
antes que me reventara la cabqa. Es mi cudrp;tm,
que molesta. Estoy toda vertida hacta_ a cn L
hacia sus ruidos y silencios. Ese zumbido ¢ -
nuca y esa niusea cada vez que trago. La p“":) p
manifestacién del histerismo es cuando la Pcmuna
tiene dificultad para tragar. Pero no, esa ¢s o
pelota de verdad. La siento cada vez que trago-
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ngarriﬂo, la vodka €N exceso. Fj

alienta. Deberfa Moverme, gp . . Miedo me des.
salir. Sélo tengo miedo, No ie::l pue}'ta, la reja
deglutir. En la mano que se me duseor n511!10 en ese
- icién. : -
uier posicién. En ¢ Cosquilleo ep lae C:ncu?l
it e e, e
No, mi coraz(:‘on. Esa masa esponjosa que me is'
clina mds hacia un lado que otro. Ly sieneo t;_
sada que ahora camino ligeramenge torcida :
con la mano apoyada en el Pecho. Hace un aﬁoy
me lo examinaron y se echaron 5 refr. Nada. pm;
o la siento crecer Pajo el seno y sobre m; estd-
mago. Si alguien gritara. Sier.nprc hay escdndalos
y peleas. Las ventanas se iluminan Y se apagan. 1
nte va de la habitacién a Ia cocina, apagando y
rendiendo las luces. Los edificios se ven vivos
hasta las once de la noche. Después me quedo
horas observdndolos y me emociona ver yng ven-
tana con luz a las dos o tres de Ia madrugada.
No me dejaron eleccién. Necesitas reposo.
Te hard bien estar sola. Caras pdlidas y fastidia-
das, recorddndome que yo habfa podido estar sola,
lo dijeron asf, recalcado, para que lo ruviera en
cuenta y recordara mis propias decisiones. Toda-
via hay saludos de afio nuevo. Las mujeres se
encuentran por el pasillo y se saludan, ¢cémo
recibié el afio?, g Dios gracias, muy bien. Deberé
bajar alguna vez y saludar yo también. El conserje
M€ verd feo porque no le regalé nada este aio.
Pero no creq que les importe mucho. La sefiora
del tercer piso. Sf, est4 allf. Pero (cuchicheo) ella,

10 logro ofr bjen, Cambié la correa de mi reloj.
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sorprendié lograrlo. Con una navaja que cor.
5:1 ;m’sripmas rodajas de salmén ahumado, quité |,
vieja correa, miserablemente rota. E] tornillo casj
invisible me resbalaba entre los dedos, hasta 6
finalmente logré inscrtar la otra correa, Fyc ¢
tinico momento en que se me qumi. el miedo hoy,
Tuve una sensacién de ligera euforia, Hasta creq

ue sonrei. No. Rel y me asombré escuchar ¢f
?ujdo muy breve de mi risa. Ahora miro |3 nueva
correa a cada instante. Y la hora. Tengo mis d,,.
das: ;serd la misma hora alld afuera? .

a Trato de recordar. Poner en funcionamient,
las imdgenes. Algin olor. pna calle. Antes er
ficil. Imaginaba mi memoria y'echaba a andar,
Esta mafiana, cuando abri los ojos y comencé a
sentir miedo, me di cuenta de que me daba igual
recordar o no. Hice una lista de las cosas que me
interesaban antes. Repeti algunas mentalmente:
pasear en automévil de madrugada; sentarme en
una barra y escuchar el hielo sonar; tomar 1{ to-
mar mds tragos; imaginar que puedo irme; ahora,
en este instante. Nadie. _ l

Me habia desconectado. Bien, eso es lo
qQue provoca el miedo, dirfa el médico. ;Cémo n(-)
sentirlo cuando en la cabeza hay un enorme hue
€0, con sus bordes bien parejos y negro, t(l)dO
negro? ;0 blanco? No importa mucho el color-
Es un hueco. Nadie ha podido hasta ahora colo-
fear un hueco. Los calabacines estdn listos. Los
cuelo y chorrean yp agua viscosa. Ya no se parc-
cen a lo que eran, Deberg tragarme esa pasta para..
Para qué? Cuando como algo me enderezo un
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poco y me baja ¢ frio de |oe . .

bien C’Sfé"s» es lo que Je adivcinéo senp;esv Demagsjado
se despidid. Sf, claro, ng L€ preocy o108 cuando
Acercé su mejilla Y sentf | Biirk: f::z’i;t:;_é-blen,
el olor dulzén de alguna colonia my, eitada,

i G ¥ de moda.
He debido morder|e la mejilj,. '
hacer. Pero no habfa tiep, PJO a Eso-hc debido

Bajé las escaleras de dos ep dos, asf |, hacen Jos
nifios felices que se van corriend, ala calle, A
jogar: A corar ores. Al bajaba yo ' i 2
quefio y mi sobrino que no sabfa 4y, lo que
asarfa, afios mds tarde, bajand, velozmente

calle.

La culpa la tienen log conejos, Siguen en
el congelador, envueltos en pldstico Y asoman |as
patas. Las traseras. Los invitados trajeron conejos.
Dentro de un rato los Prepararemos. Ricos cone.-
jos. Trato de recordar 2a quién le horrorizan |os
pollos y los conejos. Lo decia asi, con gestos de
aspavientos, ;yo? ;comer pollo yo? Y emitia un
ruido rarisimo con la boca, un silbido suave y
repulsivo, como si estuviera mordisqueando una
pata de pollo. Y dejaron Jos conejos sobre la mesa
bien envueltos. Los toqué y estaban calientes to-
davia. Cuando me pusieron al nifio sobre Ja ba-
triga amoratada, estaba caliente asi. Una cosa
desollada, Palpitante. Una viscera temblorosa, con
Pequefios sobresaltos. Los mismos que tienen las
4033 cuando s pinchan. Acerqué un dedo a
ulto de Jog conejos, donde se suponfa estaba la

“eza, Crey escuchar un latido. Lo dejé. No
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uerfa que pensaran que los habi,
glis manos. Todo el mundo se puso alll::l;?do )
te. Las voces subian y subfan. Pyse mﬁsizﬁler'
estruendo se calmé. La discusién comenzg Y el
vaso. ;Cémo se dice, un vaso con agua, o ul:lor un
de agua? Levanté la voz. S¢é que nunca debo |
cerlo, porque no logro detenerme. M;j voz Salea-
se devuelve. Me amarra y se marcha. EJj, qucd}'
afuera, viéndome, y yo hablo, me revients | a
ofdos y la lengua, hasta que regresa y me caH:s
atravesada en mi garganta. Estaban todos ﬁlrio-,
sos. Yo no tenia miedo entonces. Lo que hice fye
reirme, y dejaron los conejos encima de la mes,,
No pueden hacerme esto. Fue lo tinico que se me
ocurrié gritarles antes de que se marcharan, Lo
meti en el congelador y alli estin. De vez en
cuando, miro las paticas que asoman. Pero no los
he vuelto a tocar. De noche, pienso en ellos. S¢
que ocupan un espacio demasiado grande para
unos simples conejos congelados. Y trato de no
pensar demasiado en que van a crecer, van a abrir
la puerta y los encontraré paseando por la cocina.
¢Por qué sigo desconectada? Sé mis cuida-
dosa con lo que dices. Si, madre, tendré cuidado.
Cuando me castigaba, tenia que poner la mesa.
Oia las voces y las risas de las amigas que se iban
al cine. El tenedor a la derecha, el cuchillo a la
1zquierda, la cuchara junto al cuchillo, la serville-
a doblada sobre el plato. Tradicién de la casa,
habia que poner la mesa bien. Y no apoyar los
codos. Y no cantar cuando los adultos tienen
problemas. Me lo habia dicho ella, durante un
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viaje por la mongag, 1l
vil patinaba a cad. l_amli'na de niebla, g automg

. 3 y u i
mi padre y de mjs herma[g: At l temor de
a la ventana, decidid, a no

adultos tienen problemgg. La
pafia e.:l resto de tu vida, gjp -
esa mirada reprobadory 5 mer Por qué. Ogi¢
3sustada como los dem4s. . Buien l:{d(a €star tan
es. Debe haber sido en ege mom;: ucacién, Esq
desconecté. Exactamcnre, un cabl[l:‘) cuando me
Jlante, al que se le echa up tijeretazo géruttso, bri-
se enciende una vela. Upa Vi C!:e ti’-'va la luz
arde sélo para ti. Bien aders, Dang ;antr que
espinazo maltrecho. A la boca de| e v calor al
pre contrafda. Calentando |as lsgrimas glo siem-
cos. A}.lora tengo miedo y la vela y: :(j mo-
encendida. Es inttil que trate de repetir la estd
cién. El cable se desconectd. Y mamg feli UYPera-
cantards, cretina. = ke
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GRACIAS

Quiero que alguien me dé las maldjey,
gracias. o
Gracias por la solidaridad, por los orgasmps
fingidos, por los ofdos atentos. Por haber mirad,

escuchado sin dar muestras de fatiga. Quiero
que alguien me dé las malditas gracias por mi
prescncia. .
Por las cartas de recomendacién y los pun-
tos excelentes en mi reporte. Las malditas gracias
por mi paciencia y mi impacicncisf.

Por mi mirada hacia los pinos que bor-
dean la pequena carretera hacia Quercianella. Por
mi memoria infalible a la hora de escuchar el

iento y el mar.

" )éracias por haberme adaptado al amor, al
alcohol, al rock, a la traicién, a la soledad de las
dos de la mafana, a la familia estipida y obtusa,
a estar alli cuando alguien lo necesita.

Quiero que alguien me dé las ma
gracias por haber mantenido a un chu‘l.o durante
dos afios. Por haber cuidado a los hijos de m!

mejor amiga. Por haber sido complaciente COf{d“"
loco sin remedio. Y dura con un burécrata I-""""dl -

Iditas
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LA DECISION

Permanecié indec;
- P:sé I"‘ef":;::i Illftl::iccxsa con el pasaporee en |
: ' un dedo sobre la fotopra-
fla. Volted la p:igma y buscs la ficha d g !
miento: 18-10-96. Pensg en €s0s Préximoe venci-
afios. Y traté de imaginarse sin este dolor oo
. que por
ahora sélo crecerfa hasta convertirse en una lla
brillante en medio de la neblin, que cubria ro?il;
el apartamento. Habian proyectado el viaje por-
que entonces todo era posible. El amor ~lo era
en verdad?— los acercaba a la euforia de la puerta
del avién, a la cola de pasajeros desenfadados y
alegres, a las dos manos estrechamente apretadas
mientras rugieran los motores en el despegue. La
fotograffa, algo borrosa, la hizo sonreir. Se habja
llevado una corbata en el bolsillo para ponérsela
antes de retratarse frente a uno de esos cajones
que parecfan de juguete, en la plaza cercana a las
oficinas de identificacién. Traté de imaginarlo,
incémodo, serio, anuddndose la corbata y posan-
do frente a la cdmara.
—Ya tengo pasaporte le dijo algo exul-
tante, de regreso a casa.
_ Ella extendié las manos en un gesto casi
infantil, para compartir el pequeiio libro azul con
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todas las pdginas en blanco. Habria que llenar,
en los préximos meses con visas y sellos, Aygyy,.
lia, quizd, algin dfa. Islas lejanas o préximas, Pater
de grandes vientos helad.os. El pasaporte crg o,
ese momento una historia de amor, banal, Per
estimulante. Aquellas dos personas, paradas e
medio de la sala, sonrientes, mirando el escyd,
de vivos colores y leyendo la vuelta al mundo,
Norte, Centro, Suramérica, Antm?S, Europa. Asia,
Africa y Oceanfa, no eran especiales, ni siquiera
originales. El, delgado y fle baja estatura. Ella,
mucho mayor, poco agracnac-la, de cabellos lacios
y oscuros y gruesos anteojos. Una parcja del
montén que vivia la proximidad tal como la viven
miles, millones de hombres y mujeres que
vez obtuvieron un pasaporte para viajar.
Lo dejé sobre la mesa y abrié el closet.
Habia dejado camisas, pantalones y zapatos; %f'lia
un mensaje? ;Una leve esperanza de regresoi). ol-
vi6 a la sala y entonces vio las Ilaves. Los objetos

j 1 o al azar, tirados o ¢s-
que dejamos atrds, un poco iy e
condidos, reportan olores, imdgenes, e
dos desordenados del corazén. Es post ) : E ey
lleven consigo mintsculos fragmentos e
moria. Y nos acercan a la vejez vacios, csLl o)
Esas llaves —cuatro—, reunidas en torno a o
llo de metal barato, le dijeron qu€ ya ﬂf::l st
ningun ruido en la cerradura. La ropa €n -y
le parecié un gesto de crueldad. Era prgglor. -
hacer pequefias cosas que€ provocaran o
sas aparentemente inocuas, Como, rayar o
de teflén con una paleta de aluminioy 2

otras,
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O leer un texto de el lire

falta de una cosy o i PuY imitarse subrayar |,
piicli' &l Sorivetigy B nto, sip Comentarle para
una diferencia de més d: “; icie que fuers mayor,

otro. Al principj
b los habfap u 'g)lo’ faca 0s antes, e Jo
que : Nido. Hacer el ame, puede signi
ficar, como lo ﬁJC_ para ellos, yna Pausa, un s%d
al vacfo, que apacigua Y a la vez incita ;; la vi ilt°0
1a
para largos y reconfortantes amaneceres Nogim
ortaban entonces las pesadas arrugas del rostro

de ella, agoyacflo sobrc.la almohada, atento al otro
y a sus historias de nifio,

Permanecié inmévil, con la mirada clava-
da en las llaves. No podfa mirar otra cosa, Pensg
que finalmente tendria dos juegos de llaves, Que
cuando perdiera las suyas, cosa que ocurrfa con
frecuencia, podrfa usarlas. Pero a fuerza de mirar-
las, sintié que deliberadamente hacfan crecer ese
cerco doloroso que le oprimia el estémago y subia
hacia el pecho, hasta volverse una tenaza de metal
al rojo vivo. Pensé que quizd, en ese preciso
momento, podfa morir. Eso significé un ligero
alivio. Sf. Su muerte y esas llaves serfan un men-
saje de célera y rencor. Un castigo para quien
estaba ocasionando tanto sufrimiento.

—Una relacién se construye. Bloque a
bloque, con ladrillos y cemento, como un edificio
~le habfa dicho una noche. Y ella lo entendié
©mo un reproche, como si le echaran en cara su
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vehemencia, su pasién por lo inmediarg
scgundo que representaba para ella | de’ﬁ;’?f el
la totalidad del amor. Itivo,
Cuando desvié los 0jos de las iy
cibié la luz del amanecer a través de ki Péssgh
cortinas. Ya no era posible sentir |4 Proteccign ;se
la noche, esa noche que estaba terminand,
durante la cual habia recorrido la casy, descalz
cubierta por una ordinaria y fea bara de algoddn:
tratando de poner su cuerpo de lado, olvida, it
pesadez, su miseria de cincuenta afios, Sgjo que-
rfa que retumbara en el silencio su memoria, Exigfa
ver flotar en la oscuridad sus ideas, su pena, sy
razén. La luz de la mafana unié de nuevo lgg
fragmentos del espejo. Estaba entera, su libertad
para sufrir habfa terminado. _ -
Regreso al closet y, sorprendida, desFubrté,
colgado cuidadosamente, su pantalé.n favorito. Un
viejo jean destefiido que ella se aplicaba en Plan-
char, hasta marcar impecablemente el pliegue
delantero. Una leve ndusea le llen(? la boca de
saliva amarga. Habfa fumado y bebido Cafél't:ia
la noche. Se incliné sobre el lavamanos obligin-
dose a vomitar. Pero sélo espasmos coqwl:;VC;S
salieron de su garganta. Sinti6 en el mte.r(lior ¢ : sz
mejilla izquierda una pequena llaga y dt‘-ll acrldia -
lengua pasara y repasara por ella. Ya no cbomndo
golpe. El lo habfa lanzado con -f}mrza, o
sus gruesos anteojos de miope y riéndose lueg
- SUPI'_C‘:I‘)S(-“ favor, buscalos, no veo nada e
imploré desde el suelo.
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Esa riga, €52 myec.
mordfa por dentro, en lg
su cuerpo. Cuangdg

por el viento.

[-)es.alel.ltada, comprendis que ya no sentfa
firor. Nl' Siquiera tristeza, El cyaro olfa a humo
frio de cigarrillo. El agua de| balde habia mojado
la almohada Y sus Pi

es desnudos chay oteab 'y
charcos. No podfa p an sobre

ser el mismo €Spacio, se repitié
una y otra vez. Levanté los o

jos hacia la esquina
del techo donde persistia la manchita de sangre
del mosquito aplastado con la suela de sy zapato.

Siguié el recorrido de la filtracién que levantaba

la pintura y dejaba la pared leprosa al desnudo.
Todo estaba en su lugar. Extendié la mano para
posarla sobre la mesa de noche, sobre el circulo
dejado por la botella de cerveza helada y el pega-
joso anfs. Si. Todo en su sitio. De repente, le
indigné que todo ese espacio, todos esos objetos
y huellas la contemplaran como testigos hostiles.
Irénicos. Habfan asistido, complacientes, al do-
lor, a la ruptura, a la ira de dos amantes. Su mejilla
adolorida enrojecié de nuevo. ¢Es posible sentir
vergiienza de nuestro propio amor? Finalmente,
quienes aman son débiles, pusilénimes. Recordé
la frase del escritor: “Ya est4 bien. Basta. Ya esta-

Mos todos en el limite de nuestras fuerzas. Te
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separards de Bernard como millones de myjege
se han separado de mlllon.es de hO_mbres”,
—Tienes alma? Dime (la tienes? —Je p,_
bfa susurrado una noche, mientras dormfa, Per,
nada alteré su rostro, ni movié sus parpados,
aunque ella estaba segura de que habfa escuchad,
nta.
la Pl'eglE)cjd el cuarto de puntillas. Pfepgrd otro
café, espeso y amargo. La sopa fr(_a, cubierta de
una gruesa capa de grasa blanquecina, seguia so-
bre la hornilla. La habia preparado de acuerdo a
sus indicaciones. Todavia resonaba en ella su risa:
_la tomaré mafiana, para quitarme e! ratén—. Dejé
que el café le quemara la lengua, bajara hu:\.nendo
por su garganta. Se asomé al cuarto del hijo. No
volveria a recoger sus cosas, ni anrcntarfa mds sus
silencios obstinados. En medio del {umulto de
dos pieles dsperas, desolladas por el odio y el ren-
cor, habfa permanecido impasxble,' despectivo. Fue
como en el teatro, la tercera victima: el especta-
dor aturdido por lo que le estdn gritando los l:c-
tores. Ella esperé la mano que tocarfa su hom Irlo
ara consolarla. Para borrar con otro golpe la huella

en su mejilla ardiente. ]
—Eso no es asunto mio. Arreglen su pro

i La voz glacial emergié de esa alta s:[uclta,
fornida y saludable, acunada afios atrds en los
mismos brazos que ahora inrentaban' un gesto.
Cualquier gesto que cambiara el minuto, qu¢
moviera los muebles de su sitio, que abriera ¢
espacio para una nueva casa.
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El reloj de |, coci
OCina i
E]t]ab:reyé recordar que el djgz:gn;omng &
estaba roto. Por |o mep allf e] tiempo hab‘;:};ido

violentado. Sometid, :
al mismo dolor ;
ahora le cerrabg |5 vida lor intenso que

“No podré vivir sin €| o
pia voz la sorprendié, F » Mo pod.ré_ . Su pro-

» FU€ casl un alivio decirlo,
porque sabfa que eso era yna lastimosa mentira.
La vida es un asunto de pequefios y grandes aban-
donos. De pérdidas recuperables o no. En su bre-
vedad, fue calculada para que las personas se
amaran y se abandonaran. Un ciclo perfecto de
dolor: tal es la tinica y verdadera razén de la vida.
;Cémo concebirla sin sufrimiento amoroso? Ella
pudo. en ese momento, optar por el silencio.
Apaciguar esa marea roja y turbulenta que le su-
bfa desde el vientre, salvaje, irracional. Pero deci-
dié. Siempre le ocurrfa lo mismo: tomar decisiones
era su debilidad, porque siempre eran decisiones
equivocadas. Grit. Vomité largas y tediosas pala-
bras. Se convirti6 en una enorme bola de masa

que reboté contra las paredes y crecié y crecié
hasta no dejar lugar alguno. Querfa sufrir adn
mds. Obtener una pérdida que la dejara tal como
estaba ahora: una mujer solitaria, tomando café,
a la espera de una muerte que, por supuesto, no
llegarfa a menos que ella misma la decidiera. Pero
entre sus opciones, no figuraba morir. Habia abier-
to la puerta y vaciado la casa.

—Vidyanse, no quiero verlos mds.

Era su decisién. Su odio. Su resentimien-
to. Algo en ella se esponjé, inundé de furor los
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afios préximos. No habrfa nada ;
to de sus jornadas para nadie. Con;:f;-sﬁ; un mipy,.
te, su cuerpo se hubiera sellado herm é:iuSCamen-
De alli en adelante, la casa se apo dqaﬂcamente.

comenzarfa un interminable CuchiCh:ode ella
muebles, vajillas, libros y una mujer qu ;ntre
tomado una decisién. que haba

Buscé unas bolsas de pldstico. Guardg

cuidado la ropa y vacilé ante el viejo blue _econ
aunque finalmente lo incluyd. Df:sconcertadaJl :?’
todos los zapatos. También los habia dejado. A’bri:s)
la gaveta de l.a.mesa de noche. Fotos, carnets,
papeles, una vieja carta en la que le pedfa perdén
por su mal cardcter. La cartera de cuero estropea-
da y colmada de tarjetas. Poco a poco llené las
bolsas. Las miré con detenimiento. No faltaba
nada. El abandono es también deshacerse de ob-
jetos que puedan alguna vez reprobar nuestras
decisiones. No hay que ser permisivo con ellos.
Pensé de repente en lo que le habfa dicho, des-

pués de hacer el amor con dulzura y paciencia:
s que yo moriré

“Lo tinico cierto entre td y yo €
antes”. El la habfa abrazado con inesperada vio-

lencia:

—No... —le respondi6—, la edad no tiene
nada que ver con la muerte. Es posible que yo
muera en este mismo momento.

Bajo la tenue luz del amanecer cargd las
bolsas. El edificio estaba desierto. Abri6 la puerta
de la calle y las colocé bajo el 4rbol junto 2 otras
llenas de basura maloliente. Una de las bolsas se
rompi6. El carnet, la carta y otros papeles queda-
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todo lo que pudi

do rcgrcgé apla cl::;?x,h:ib:aé}: desu pérdida. Cuan-
las llaves. Y releyé la f fos Cl_pasaporte 4

Y echa de vencim .

El abandono no sobrevivir4 a tantos iy 19%"
Pero fue entonces, cuando percibiéa‘l:OSS, e
dcnn? claridad de su dolor. Y derrotarlo ::::pmf-
Cl._lCSi'lén de tiempo. Sélo esas llaves podian :;T
b;ar.sc en sus manos y apaciguar la violencia del
sufrimiento. Las apreté entre sus dos palmas y se
acostd en el lado de la cama que €l ya no llena);ia
Cerré los ojos y dejé que el mundo echara a atidar

de nuevo. Sin ella.
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