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Un rumbo de oscuridad
que se dirige hacia el canto.

Jorge Guillén



Son muchas las puertas, muchas las

hendijas, y no alcanzo a pasar. Me pliego sobre mi
misma como mi primigenia infancia, me vuelvo
flexible, delgada, impalpable, y no alcanzo a pasar.
Me sumerjo en el espacio, y no alcanzo a pasar.
Retrocedo, intento el otro sitio, oculta guarida.
Rescato el aire que ya no es el mismo. Me vuelvo de
espalda para no mirar. Retengo el aliento, mi
tormentoso aliento, mientras busco otra salida. Alli
el sitio se hunde, un sitio sin orillas, casi lo toco, y
no alcanzo a pasar. Un denso letargo va colmando
mi cuerpo, presiento en lo lejano las liminas del
cielo. Evoco el otro tiempo, el de los hondos

desvelos y ese oscuro animal del suefio.
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’]—:’1 que estuviste en sitios de fragante
primavera. T4 que atravesaste aquel
puente suspendido en el vacio, abajo en las
honduras batian las aguas sus espumas.

Tt que desafiaste a la noche con un

cocuyo inmévil encendido en tu pecho.

;Por qué no vienes a colmar de pasos mis
desiertas llanuras? ;Por qué no vienes en esos
remolinos de infatigable viento a acariciar mi

cuerpo detenido a mitad de camino?
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Miré la bruma que envolvia todas las cosas,

la levisima bruma del comienzo de otro dia.

Salté por encima del muro, siniestro entre la bruma.
Acaso estd alli temblando como si lo hubiesen
herido. Caminé del otro lado en un silencio duro.
Caminé contra los vientos, contra las garras del
viento dejando que me azotaran. Comencé a buscar
la palabra que se hallaba muy adentro, tocando los
bordes del alma. Senti miedo de perderla, que se me
fuera muy lejos sin poder alcanzarla. Pensé en un
infinito donde acaso se halla atrapada. De pronto
llegé muy queda sin saber de dénde venia.

' i doen
dei6 estremecida temblan
Sullegadame medio del dfa.
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TJS pies cambiaron de tierra. 735
Quisiste caminar hacia las claridades.
Pensaste el nombre amado como tinica meta. Te
empenaste en seguir adelante, atravesar las
honduras, saltar sobre las fuentes vaciando con
estrépito la espuma de las aguas. Cruzaste altos
fuegos que apenas te rozaron. Te arrastraste hasta el
confin del tiempo. Dejaste atrds los sitios de lo
oscuro, los filos de la piedra. Pensaste con tu aliento
alcanzar los resplandores, blanquear cerradas
tinieblas contemplando las estrellas como vecinas
almas temblando alld en lo alto. La noche lleg6 de

i sin
pronto borrando tus caminos y te quedaste sola,

l4mpara, sin palabra.
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Hsaron los afios como un vendaval

crecido. Dejaron un rumor amargo, un profundo
estupor. Pasaron largos y lentos, sin sentirlos,
sacudiendo su inalterable tiempo. Me arrastraron en
su pecho, me arrastraron en su espalda. Pasaron
ensimismados llevindome en su anonimia, su
impetuosa dimension.

Me dejaron sacudida, desnuda de toda ambicion.
Me dejaron escupida, llena de mordeduras, retenida

entre sus garras. Pasaron los afios lejos...
;Dénde estd mi corazén!

Cotmlaria| fious>
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Hay un circulo que me

envuelve y deja mi cuerpo apresado. Lejos tal vez
amanece. La gente pensard insistente en los
afanes del dia. El circulo se va cerrando. Pienso
en las primeras vertientes, en aquellas piedras
himedas. Recuerdo gritos lejanos y ocultos
caminos. Estd cayendo el rocio sobre la yerba de
entonces. He olvidado los comienzos. He
olvidado los lugares. Sélo me aprieta este
circulo. Acaso ya es mediodia. El sol estard en lo
alto celebrando sus deslumbres. Yo estoy fija aquf
en lo oscuro encerrada en este circulo.
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1stoy en contra de todo, del que me dijo te

quiero, del pajaro que eché a volar, de la diafanidad

del cielo, de la senda que va cuesta abajo y de la que
trepa hacia arriba. Pasa una nube y pasa el aire.

Se diluye la voz en el espacio y en el terreno, sitio
donde yo me hallo, hay un desvivir perenne, un
anularlo todo como si una gran esponja fuese
borrando la vida. Recuerdo los otros tiempos, la
transparencia del aire, los enlaces del amor, la
infinitud de las horas cultivando cada instante y
aquel gusto por las cosas, aquella recreacion del

tacto, mis dedos sobre una piel de animal.
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Rctfmte. Retirate hacia adentro.

Un poco mds alld, mds hacia adentro.

Empuja hasta tocar el borde. Respira fuerte. Exhala
el aire reprimido en tu aliento. No te detengas.
Aprende a caminar de espaldas. Deja tu frente al
descubierto. Si te hieren haz que tu cuerpo salte, se
sacuda la sangre, el polvo oscuro. No dejes que la luz
te encandile. Cierra los pdrpados y mira lo que
irradia la tiniebla. Lleva contigo tu desfallecida

nte canto. Inaugura tuves
mas hondo.

cn lO
palabra, tu nacie
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I_/cl noche es de plenilunio de abatido

resplandor. Estoy en el descampado cabalgando en
la amargura de tanta desolacion. Soy una mujer que
llora, una mujer que suspira. Tengo gestos que me
visten con los que vienen de atrds. Hay un quehacer
que nombra voces de otros instantes que siguen

perteneciéndome. Hay un pensamiento mio que
4 traicionando. Fuera estd la
to, sus neblinas y

siempre me €st
primavera con sus flores de amaran
sus lluvias. Escondo el rostro para que nadie |
lo escondo bajo la sombra. Sofoco mi largo quejido

que nadie alcanza

0 Mire,

a escuchar.
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Estoy flotando sin raigambre alguna. {Dénde
quedd aquella gallardia manteniéndome erguida 247
vislumbrando en alternancia oscuridad y deslumbre?
Busco la proa de una invisible nave que ondula
lenta en una ceremonia disolvente, un espejo de
aguas donde se reflejan lejanas perspectivas, aquella
incitacion adulterada que violaba los dfas uno a
uno. Todo se ha vuelto fragil y una élgida memoria
envuelve vacilante las horas que ya fueron. Estoy
flotando en un vaivén sin prisa subrayando los dias
de los trazos perdidos, trasponiendo vigilancias y
custodia. Se va esfumando la plenitud perdida y una
humillante degradacién me va empujando hacia lo
hondo. Estoy flotando en negro humero, sin llamas

sin rescoldo removiendo cenizas y flotando.
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Estas mis manos estériles que han perdido

todo roce. Quieren tocar la nube, la solitaria nybe
que se halla en el firmamento. Quieren tocar ¢l
silencio, aquella muda palabra que yace en los
pliegues del labio. Dialogar con los rumores de todo
lo desconocido. Quieren rozar apenas el aura que
deja el olvido. Aprisionar las distancias. Oprimir la
tierra drida que un dia habra de cubrirme. Hay una
cuenca honda donde mis manos se ocultan. Mis
manos van persiguiendo aquel azar del encuentro,
los destellos de los dias y las fases de la luna. Estan
balbuceando mis manos la ingravidez del instante,
tocando una piedra ardiente sin sentir su ardor en lo
profundo. Quiero deponer mis manos, dejarlas en
sitios seguros, cerrar su apretado pufio. Desprendidas
de mi cuerpo, dejarlas que vuelen libres con el
palpitar del viento, acaso regresen floridas llenas del

soniar perdido fecundadas por el germen de un

nuevo canto de amor.
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Hoy el viento se ha aquietado.

Todo ha ido adquiriendo una paz de duermevela,
una luz casi apagada. La noche se extiende lejos y
deja aqui su penumbra, su dormida claridad.

Se piensa en el dia cercano, en el volumen terreno.
Se piensa en lo que yace muerto, en esta quietud
furtiva apenas estremecida. En rumores confundidos
que cruzan por el espacio. En las playas sin orillas
que nunca tocaron sombra. Se piensa en un cuerpo

inerte, no estd vivo, no esta muerto,

estd lleno de vacios.




Una cancién silba en el viento.

Un largo canto exhaustivo, entrecortada palabra.
Sal. Deja ese sitio de agonias y mira cémo se
enaltece la tarde en la colina. Sal. No pienses en los
muertos. Deja que sus huesos se vayan reduciendo,
reintegréndose a la nada. Sal con tu cuerpo d.e
viviente a fabular tus suefios. Di tu palabra. Si nadie
te escucha, habla con los astros, con la sombra que

pasa. Elige un sitio Je resplandor oculto.

Etsmin Jodoar
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as que se
Vendrdn crecidas por |5 SO

mbra SO

¢ asemejan,
de su poderio. Lo tobillos cefiid

Portando e| peg,,

OS Por un sj
' . SIENO y
con ellas todas mis ocultas \,

fquezas, anillos y
pulseras, largas cadenas de

| marfil. Tendrzin los
mismos brazos, el mismo pelo oscuro y las m

dNos
semejantes a mis manos. Regresardn de sus

andanzas
a tientas por los dfas, por ciudades y pueblos

sumergidos donde se habrin paseado a solas con
grandes ramos de siemprevivas. Silenciosas y altivas
recorreran la casa, alcobas y pasillos. Se sentarin en
anchas mecedoras tejidas con palma calada por
donde el aire entra y sale y suavemente se meceran
sobre la palma, las que se me asemejan. Més tarde,
de espaldas a la casa, sus largos camisones barrerdn
el polvo anochecido. El tiempo derrama.do me
llenara de circulos, de batallas de sombra, mientras

asemejan.
yo esperaré paciente a las que se M€

o foin [ D>
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De la vida nada he aprendido, 1a memoria
se ha escapado por las sendas del olvido. Los
sentidos estdn vivos pero el alma fatigada ha

deshecho los albores lejos de un infinito. Me hago a
mi misma preguntas que quedan sin contestar. Todo
en mi estd muy callado sumergido en el silencio.

Estoy en un sitio muy frio, estoy despierta y sin

lumbre. No sé por dénde empezar. Hay un respiro

inmévil, un mundo de ojos cerrados, una tristeza

honda, un querer morir sin ruido.
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Algﬁn dfa la muerte me derribar.

Vendri callada y sin brillo desparramando su ardor.
No escucharé su paso. Me tomaré desprevenida
acaso a mitad del dfa o en el final de la noche.
Nada sabré de su peso, de su desnudo deseo.

Se acercar4 suavemente o con iracundo temblor.
Con un anchuroso manto toda me envolvera.
Quedaré prisionera sin sentir y sin sonar. Quedaré
atrds la vida, el palpitar de la sangre, los salbor’es'v
los gestos. Los cantos se apagaran. Me dejara st

0j0 vacias
] : 4 |as cuencas
J0s, mis 0jos para mirarte, tendré las

i 4 lo sentiras:
y el soplo de mi respiro nunca mas

Erstimin| s>




L.

casa se derrumb, Dej6 unos polyes
dispersos, trozos de cemento duro, Dej6 tambign |
08

recuerdos regados por todos log sitios

Los techog
que rebosaban de un agite de palomas se vinieron

muy abajo. No quiero rehacer |a casa, levantar

nuevos Muros, ni puertas, ni tejados ni una pequefia

ventana por donde pasaba el mundo, ni aquel

anchuroso umbral donde se alzaba el portén y yo
penetraba en los dias, en las noches, buscando all{
mi calor. Se derrumb6 la casa, una casa transparente
donde el dia se encendia y temblaba por la noche
una densa-oscuridad. Nada quedé de la casa, ni la
luz en las paredes ni en el patio el resplandor. Sélo
el silencio recorre el vasto espacio vacio y las
palabras estériles con delgados filamentos que el
viento disolvera. Yo me quedaré en la intemperie

mirando la niebla en los drboles hasta que llegue la

i ase
muerte, una casa que alza el tiempoy nunc

derrumbara.
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