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URO ANIMAL DEL SUENO 

Un rumb o de oscuridad 

que se dirige hacia el can to. 

Jorge G uillén 
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Son muchas las puertas, muchas las 

hendijas, y no alcanzo a pasar. Me pliego sobre mí 

misma como mi primigenia infancia, me vuelvo 

flexible, delgada, impalpable, y no alcanzo a pasar. 

Me sumerjo en el espacio, y no alcanzo a pasar. 

Retrocedo, intento el otro sitio, oculta guarida. 

Rescato el aire que ya no es el mismo. Me vuelvo de 

espalda para no mirar. Retengo el aliento, mi 

tormentoso aliento, mientras busco otra salida. Allí 

el sitio se hunde, un sitio sin orillas, casi lo toco, y 

no alcanzo a pasar. Un denso letargo va colmando 

mi cuerpo, presiento en lo lejano las láminas del 

cielo . Evoco el otro tiempo, el de los hondos 

desvelos y ese oscuro animal del sueño. 
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L que estuviste en sitios de fragante 

primavera . Tú que atravesaste aquel 

puente suspendido en el vacío, abajo en las 

honduras batían las aguas sus espumas. 

Tú que desafiaste a la noche con un 

cocuyo inmóvil encendido en tu pecho. 

¿ Por qué no vienes a colmar de pasos mis 

desiertas llanuras? ¿Por qué no vienes en esos 

remolinos de infatigable viento a acariciar mi 

cuerpo detenido a mitad de camino? 

~~ 
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Miré la bruma que envolvía todas las cosas 
' 

la levísima bruma del comienzo de otro día. 

Salté por encima del muro, siniestro entre la bruma. 

Acaso está allí temblando como si lo hubiesen 

herido. Caminé del otro lado en un silencio duro. 

Caminé contra los vientos, contra las garras del 

viento dejando que me azotaran. Comencé a buscar 

la palabra que se hallaba muy adentro, tocando los 

bordes del alma. Sentí miedo de perderla, que se me 

fuera muy lejos sin poder alcanzarla. Pensé en un 

infinito donde acaso se halla atrapada. De pronto 

llegó muy queda sin saber de dónde venía. 

Su llegada me dejó estremecida te1nblando en 
medio del día. 
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'Is pies cambiaron de tierra. 

Quisiste caminar hacia las claridades. 

Pensaste el nombre amado como única meta. Te 

empeñaste en seguir adelante, atravesar las 

honduras, saltar sobre las fuentes vaciando con 

estrépito la espuma de las aguas. Cruzaste altos 

fuegos que apenas te rozaron. Te arrastraste hasta el 

confín del tiempo. Dejaste atrás los sitios de lo 

oscuro, los filos de la piedra. Pensaste con tu aliento 

alcanzar los resplandores, blanquear cerradas 

tinieblas contemplando las estrellas como vecinas 

almas temblando allá en lo alto. La noche llegó de 

pronto borrando tus caminos Y te quedaSte sola, sin 

lámpara, sin palabra. 
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Pasaron los años como un vendaval 

crecido. Dejaron un rumor amargo, un profundo 

estupor. Pasaron largos y lentos, sin sentirlos, 

sacudiendo su inalterable tiempo . Me arrastraron en 

su pecho, me arrastraron en su espalda . Pasaron 

ensimismados llevándome en su anonimia, su 

impetuosa dimensión. 

Me dejaron sacudida, desnuda de toda ambición. 

Me dejaron escupida, llena de mordeduras, retenida 

entre sus garras . Pasaron los años lejos ... 

¿ Dónde está mi corazón? 
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Hay un círculo que me 

envuelve y deja mi cuerpo apresado. Lejos tal vez 

amanece. La gente pensará insistente en los 

afanes del día. El círculo se va cerrando. Pienso 

en las primeras vertientes, en aquellas piedras 

húmedas. Recuerdo gritos lejanos y ocultos 

caminos. Está cayendo el rocío sobre la yerba de 

entonces. He olvidado los comienzos. He 

olvidado los lugares. Sólo me aprieta este 

círculo. Acaso ya es mediodía. El sol estará en lo 

alto celebrando sus deslumbres. Yo estoy fija aquí 

en lo oscuro encerrada en este círculo. 
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Estoy en contra de todo, del que me dijo te 

quiero, del pájaro que echó a volar, de la diafanidad 

del cielo, de la senda que va cuesta abajo y de la que 

trepa hacia arriba . Pasa una nube y pa a el aire. 

Se diluye la voz en el espacio y en el terreno, sitio 

donde yo me hall o, hay un desvivir perenne, un 

anularlo todo como si una gran esponja fuese 

borrando la vida. Recuerdo los otros tiempos, la 

transparencia del aire, los enlaces del amor, la 

infinitud de las horas cultivando cada instante Y 

aquel gusto por las cosas, aquella recreación del 

tacto, mis dedos :sobre una piel de animal. 
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Retírate. Retírate hacia adentro. 

Un poco n1,fa alhl, n1,1s hacia adentro. 

Etnpuja hasta tocar el borde. Rt!spira fuerte. E·d1ab 

el aire repritnido en tu ·1lientn. N() tt! letengas. 

Aprende a 'anlinar de espaldas. D~ja tu frt'nte al 

des uhierto. i te hieren ha: que tu cuerpo salte, se 

sacuda la snngr ", el poh o oscuro. N1.) dejes qut' b lu: 

te ~ncandile. Cierra los p,hpndns y mirn lo que 

irradia la tiniehla. Ll a contigo tu desfallcd1.b 

l 
. l . r 1r·1 tu , o: en k) 

pa abra, tu naciente canto. n.1up • 
m;i:-hondo. 

-- -- •. / , J •. , 
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L noche es de plenilunio de abatido 

resplandor. Estoy en el descampado cabalgando en 

la amargura de tanta desolación. Soy una mujer que 

llora, una mujer que suspira. Tengo gestos que me 

visten con los que vienen de atrás. Hay un quehacer 

que nombra voces de otros instantes que siguen 

perteneciéndome. Hay un pensamiento mío que 

siempre me está traicionando . Fuera está la 

primavera con sus flores de amaranto, sus neblinas Y 

sus lluvias. Escondo el rostro para que nadie lo mire, 

lo escondo bajo la sombra. Sofoco mi largo quejido 
que nadie alcanza a escuchar. 
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"Estoy flotando sin raigambre alguna. ¡Dónde 

quedó aquella gallardía manteniéndome erguida 

vislumbrando en alternancia oscuridad y deslumbre? 

Busco la proa de una invisible nave que ondula 

lenta en una ceremonia disolvente, un espejo de 

aguas donde se reflejan lejanas perspectivas, aquella 

incitación adulterada que violaba los días uno a 

uno . Todo se ha vuelto frágil y una álgida memoria 

envuelve vacilante las horas que ya fueron. Estoy 

flotando en un vaivén sin prisa subrayando los días 

de los trazos perdidos, trasponiendo vigilancias Y 

custodia . Se va esfumando la plenitud perdida Y una 

humillante degradación me va empujando hacia lo 

hondo . Estoy flotando en negro humero, sin llamas 

sin rescoldo removiendo cenizas Y flotando. 

~~~ 
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Etas mis manos estériles que han perdido 

todo roce. Quieren tocar la nube, la solitaria nube 

que se halla en el firmamento. Quieren tocar el 

silencio, aquella muda palabra que yace en los 

pliegues del labio. Dialogar con los rumores de todo 

lo desconocido. Quieren rozar apenas el aura que 749 

deja el olvido. Aprisionar las distancias. Oprimir la 

tierra árida que un día habrá de cubrirme. Hay una 

cuenca honda donde mis manos se ocultan. Mis 

man os van persiguiendo aquel azar del encuentro, 

los destellos de los días y las fases de la luna. Están 

balbuceando mis manos la ingravidez del instante, 

tocando un a piedra ardiente sin sentir su ardor en lo 

profundo. Quiero deponer mis manos, dejarlas en 

sitios seguros, cerrar su apretado puño. Desprendidas 

de mi cuerpo, dejarlas que vuelen libres con el 

palpitar del viento, acaso regresen floridas llenas del 

soñar perdido fecundad as por el germen de un 

nuevo canto de amor. 



Hoy el v ient o se ha aquietado. 

Todo h a ido adquiri end o una paz de duermevela, 

un a luz casi apagada. La noche se extiende lejos y 

deja aquí su penumb ra, su dormida claridad. 

Se piensa en el d ía ce rcano, en el volumen terreno. 

Se pi en sa en lo que yace muerto, en esta quietud 

furti va apen as estr emec ida . En rumores confundidos 

que cruzan po r el espacio. En las playas sin orillas 

que nun ca toca ron sombra. Se piensa en un cuerpo 

inerte , no está vivo, no está muerto, 

está lleno de vacíos. 

-, 
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u na canción silba en el viento. 

Un largo canto exhaustivo, entrecortada palabra. 

Sal. Deja ese sitio de agonías y mira cómo se 

enaltece la tarde en la colina. Sal. No pienses en los 

muertos. Deja que sus huesos se vayan reduciendo, 

reintegrándose a la nada. Sal con tu cuerpo de 

viviente a fabular tus sueños. Di tu palabra. Si nadie 

te escucha habla con los astros, con la sombra que 
' pasa. Elige un sitio de resplandor oculto. 
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Esperaré paciente a l 
as que e me a . 

endrán crecidas por la so b me1an. 
, m ra soportando el e 

de u podeno. Los tobillos _ .d P 
cen1 os por un ign 

con ellas todas mis ocult . Y 
as riqueza , anill y 

pulseras, largas cadenas de m rf•l -r 
a 1 • 1endrán lo 7 

mismos brazos, el mismo pelo ose 1 uro Y a mano 
emejantes a mis manos. Regresarán ·de s d usan anza 

a tientas por los días, por ciudades y pueblo 

sumergidos donde se habrán paseado a solas con 

grandes ramos de siemprevivas. Silenciosas y altiva 

recorrerán la casa, alcobas y pasillos. Se sentarán en 

anchas mecedoras tejidas con palma calada por 

donde el aire entra y sale y suavemente se mecerán 

sobre la palma, las que se me asemejan. Más tarde, 

de espaldas a la casa, sus largos camisones barrerán 

h . d El · po derramado me el polvo anoc ec1 o. uem 

llenará de círculos, de batallas de sombra, mien~ras 
l que se me aseme1an. 

yo esperaré pacienteª as 



De la vida nada he aprendido, la memoria 

se ha escapado por las sendas del olvido. Los 

sentidos están vivos pero el alma fatigada ha 

deshecho los albores lejos de un infinito. Me hago a 

mí misma preguntas que quedan sin contestar. Todo 

en mí está muy callado sumergido en el silencio. 

Estoy en un sitio muy frío, estoy despierta y sin 

lumbre. No sé por dónde empezar. Hay un respiro 

inmóvil, un mundo de ojos cerrados, una tristeza 

honda, un querer morir sin ruido. 
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Algún día la muerte me derribará. 

Vendrá callada y sin brillo desparramando su ardor. 

No escucharé su paso . Me tomará desprevenida 

acaso a mitad del día o en el final de la noche. 

Nada sabré de su peso, de su desnudo deseo. 

Se acercará suavemente o con iracundo temblor. 

Con un anchuroso manto toda me envolverá. 

Quedaré prisionera sin sentir y sin soñar. Quedará 

atrás la vida, el palpitar de la sangre, los sabores Y 

los gestos. Los cantos se apagarán. Me dejará sin 
/ 

. d / las cuencas vac1as 
OJos, mis ojos para mirarte, ten re . / 

. más lo senuras. 
y el soplo de mi respiro nunca 
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L casa se derrumbó D . , 
. e10 unos polvos 

dispersos, trozos de cemento duro D ·, b·, 
. e10 tam ien los 

recuerdos regados por todos los sitios L h • os tec os 
que rebosaban de un agite de palomas s · · e vinieron 

muy abajo. No quiero rehacer la casa, levantar 

nuevos muros, ni puertas, ni tejados ni una pequeña 

ventana por donde pasaba el mundo, ni aquel 

anchuroso umbral donde se alzaba el portón y yo 

penetraba en los días, en las noches, buscando allí 

mi calor. Se derrumbó la casa, una casa transparente 

donde el día se encendía y temblaba por la noche 

una densa -oscuridad. Nada quedó de la casa, ni la 

luz en las paredes ni en el patio el resplandor. Sólo 

el silencio recorre el vasto espacio vado Y las 

palabras estériles con delgados filamentos que el 

viento disolverá. Yo me quedaré en la intemperie 

mirando la niebla en los árboles hastª que llegue la 

muerte una casa que alza el tiempo Y nunca se 
' derrumbará. 
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