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HONDO TEMBLOR DE LO SECRETO 

HONDO TEMBLOR DE LO SECRETO 

Todavía no he alcanzado suficiente soledad ~ara 

darme únicamente con ella s1 las que . 
d an a no mirar smo a 

circunstancias me con . e~ ·no dentro de ella. 
ella, a no v1vu s1 

d Oswaldo Trejo. 1956) 
( Fragmento de una carta e 
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Eroy ensayando un gesto. 

Se rompe mi equilibrio en el inicio de un gesto. 

Mi cuerpo se queda en reposo. 

Me he detenido en un gesto. Voy buscándole otra 

forma, desprendiéndolo del tiempo, liberándolo del 

cuerpo. Ha comenzado a fluir como un río 

desbordado. Hay manos que se sumergen, manos 

que quieren tocarlo. Mi gesto se va estirando , deja 

de pertenecerme. Otro gesto se levanta, otro vuelo, 

otra distancia. 
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~ esta casa no miro el cielo. Miro la dura 

extensión que me circunda, escucho lejos batallar el 

viento. Sus límites me marginan de lo abierto. 

Es una casa cerrada, nada en ella se revela. 

No hay espacios ni columnas ni aleros donde aniden 

pájaros inquietos. Una casa desnuda sin el hondo 

temblor de lo secreto. Me pego de sus muros, de su 

olor a desierto. Es mi casa. 
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Irse desbordando sin saberlo. 

Irse apagando en una luz que tiembla. Irse 

decantando casi disminuida en una delgadez de filo 

hiriente. Irse perdiendo en las ausencias, sin la piel, 

sin el roce, sin aliento. Irse quedando sin forma, 

sin presencia. Irse volviendo polvo lentamente, 

polvo soplado por el viento. 
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M 571 
e estoy buscando en sitios de otros 

tiempos. Caminando entre espacios donde pasó el 

silencio. Estoy pisando huellas del rumbo desvaído 

que dejaron mis pies en noches del olvido. Hay una 

luz cambiante. Un cielo que se esconde extendido y 

flotante. Lejana está la tierra que me sirve de apoyo. 

La busco en la inclemencia, en la especial tristura 

de los días huidos que fueron descendiendo sin saber 

su destino. Yo ya no sé quien soy. Acaso me prodigo 

rastreando las memorias que dispersas se hallan. 

Mi mano es otra mano, mis brazos Y mi cuello 
· S y la desconocida 

transcurren en cuerpo a1eno. 0 

,, tre su sombra. 
aquélla que de pronto se apago en 

-



.~·· ................................. ~¡·~·····~.S~ ... T.~ .. ~.~.! .. 9..~ .... t? .. ~ .... ~.S~ ...... ~.S .. ~.~.! ~) 
········ ······· ········· .......... 

Me detengo en lugares sin ruido que van 

muriendo lejos en un silencio denso. 

Me detengo junto a lo sepultado, lo que la tierra 

guarda en oscura mortaja. Hay una palidez de lienzo 

antiguo, una invisible sombra siempre 

aguardándome. Afuera la visión de los campos 

abiertos, un cielo sin arrugas, tan liso, tan brillante, 

tan vacío. Aquí estoy encerrada, doblemente 

amurallada, sin aire, y sin embargo sigo respirando. 

Camino en espiral. Llego al centro de mí misma. 

Me recorro en todas las direcciones. 

Busco con afán el otro centro, el centro donde 
la luz vigila. 
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Siempre me encuentro persiguiendo una 

invertida forma. Siempre me encuentro en el día de 

hoy como si fuese ayer efímero y convulso, 

el delirante acontecer . Siempre me encuentro en 

medio de las horas mutiladas, herida por aquello que 

las vuelve inacabadas. Hay una duración en el 

vacío, una ráfaga azul que corta el aire y este 

empeño de cavar en el tiempo como si fuera 
t ierra mía. 
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Emy ya de regreso. Paso los dedos 

por c;obre el relíevé dé las cosas. Afuer a se dÍbuelve 

ti aire t..-tl )í..;yé exu..11uacíón~ Todo parece c<,e0ndído, 

w rn.t.-rgido, laf, C()(,a.c, ocupando .,u antíguo lugar. 

PíL...-o~o que ru: crccíd.o. Acaso me he c4,tírado a lo 

l;Jrg,, de mí tS<,r-nhra. En sílc--ncíow rcrorrído él 

. i :rn ~J Véi ix~dk-n,kJ dt-*O.~í<lad. M íro por dcoojo del 

lír11íre. Lo uc antcccdc no dcja hudlct. 
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No tengo donde sostener la casa. Toda 

tierra es deleznable, toda tierra se derrumba. Pienso 

una casa en el aire, una morada abierta por donde 

transite el viento. En sus grandes agujeros anidarán 

las palomas. Mi madre llenará los vacíos dejando 

caer semillas desde su delantal ligero. Habrá latidos 

de perros y llegarán las tinieblas mucho después que 

el silencio. En el umbral de la puerta, mi madre 

vestida de blanc o, recibirá el mensajero. 
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L memoria del tiempo me deja 

confundida . Regreso a los primeros días. Llueve 

sobre las horas una acongojada lluvia. Nada está 

sujeto, todo flota en suave lentitud. Algo empuja 

desde un remoto comienzo. Viene mi madre con sus 

pies ligeros y su dulce palabra. Siento su pulso, su 

tenue latido. Me voy con ella bordeando los 

contornos del día. La espera de la noche crece en la 

distancia. Mi madre se va alejando por una tierra 

húmeda hacia un sitio de redonda claridad . Yo me 

quedo varada en este sitio oscuro a solas con mi 

sombra. 
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Mantente firme. Que no te doblegue el 

viento ni esa lluvia que desborda los extremos. 

Mantente firme. No importa que te empujen, 

te saquen de tu sitio, de tu propio agujero, guarida 

apenas, escondido refugio. No importa que te dejen 

afuera bajo el aire ahuecado. Aunque todo se haya 

ido en desbandada, mantente firme. 

Mantente erecta desde muy abajo. 

Un pedazo de tierra sin cielo arriba. 
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Aquí los cielos entoldados, la 

insistente penumbra. Suben los olores de lo hondo 

iniciando su aventura en este cerrado espacio. No 

hay límites. Todo parece abarcar la eternidad de los 

instantes. Yo me llamo a mí misma desde mi ínfimo 

estar. Me llamo con la voz de entonces, mi clara y 

desnuda voz. Algo se abre en un espacio ajeno. 

Quiero saltar las vallas, pasar por encima de todos 

los extremos. Alzo mi mano y apenas logro escribir 

en el aire un solo nombre. 
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Mi rostro se va borrando, es todo una 

mancha oscura. Estoy en medio de la sombra con mi 

rostro anochecido. Busco la afligida palabra. 

Rastreando los derrumbes avanzo sin detenerme, 

sometido el cuerpo mío a la violación del 

desamparo. Me voy vaciando lentamente y entran 

por mis embocaduras soplos malignos. Los vacíos me 

van agujereando y quedo toda perforada, círculos 

donde penetra el miedo . 

, 
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Talo se copia a sí mismo. Todo se 

refleja en un espacio perdido. El pájaro copia otro 

pájaro. La vida copia otra vida. Quiero mirar el 

pájaro caído desde lo alto, mirar comienzos de 

vuelo, alas en ejercicio y aquel aire que se copia de 

otros aires más ligeros. El hambre me va acosando. 

Un hambre de cosas vivas. Mi madre inventa unos 

brazos que se alargan memoriosos. Miro mi sitio 

vacío, clamo por el olvido. La claridad de mi madre 

comienza a copiar la sombra. 
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Etoy en un sitio sin salida. 

Un sitio tapiado por todos los costados. 

Estoy en un sitio vacío, sólo conmigo adentro. 

Afuera la eternidad de los espacios. 

Estoy aquí cercada por el tiempo, horas 

desprendidas de invisibles alturas. Estoy aquí en 

silencio con los ojos abiertos hacia la oscuridad. 
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Me arrastro por encima de una 

superficie lisa, sin escollo alguno. Se desplaza mi 

cuerpo casi resbalando, sus huesos, sus uñas, sus 

cabellos, los senos aplastados contra el frío. 

Derrotado va mi cuerpo descendiendo , 

descendiendo ... ¿Qué cosa se halla oculta en esta 

larga, inútil rotación? ¿ Entre qué laberintos 

penetrará mi cuerpo en su apagado descenso? Pienso 

en mi cuerpo erecto . Desde muy lejos me llega el 

resplandor de un instante inacabable, días de celeste 

júbilo. Sin ruido, sin sonido, mi cuerpo va 

perdiendo su última sustancia . 
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Llegaron en la noche. Dejaron en la 

tierra su oscura carga. Un humo denso trazó su 

círculo de fugados. El ritmo de las horas quedó fijo 

en mi cuerpo. Recordé tu mirada en vívida 

memoria, tu lento, despacioso respirar. Crucé las 

manos y comencé a no ser nada. 
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