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* Todas las referencias y notas corresponden a poemas y libros de Elizabeth 
Schón. 

Poética del vínculo 

Lo existente es una piel nacida 
delo inexistente 
para la palabra ye! vínculo 

(Elizabeth Schón: La flor, 
el barco, el alma) 

UNA PRIMERA mirada para descifrar los hilos reveladores del uni­
verso poético de Elizabeth Schon remite, inicialmente, a la enu­
meración de elementos diversos como constante iluminadora 
evidente en la construcción de sus versos. No es afán gratuito 
de inventariar, tampoco de establecer límites, ni de señalar 
oposiciones, lo que cohesiona los disímiles elementos de estas 
enumeraciones. La coherencia nace de sutiles relaciones 
enhebrándose en permanente fluir hacia una totalidad. Así, 
por ejemplo, desde el cálido recinto de lo inmediato sensorial, 
se surcan tierra y espacios, al unísono «con la redondez plena 
del mundo y de los astros»: 

« ... 

Te prefería suave, 
caluroso, 
dulce, 
de las acequias, 
los arroyos, 
los nidos, 
los aires, 
los espacios, 
con la redondez plena del mundo 
y de los astros» 1• 

1 focesa11te aparecer. Caracas: Imprenta de la Universidad Central de Venezue­
la, 1977, p. 17. 
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O bien, desde la simplicidad del «Punto de la flor», se alcanza 
simultáneamente la unidad «en los cielos todos»: 

«Punto de la flor 
Punto de la piedra 
Punto del árbol 
Punto del cielo 
en los cielos todos» 2

• 

Gradualmente se va develando una especial armonía cuando 
cada palabra requiere para deslizarse de la presencia de otra, y 
otra más, hasta alcanzar su sentido en el espacio del vínculo 
«para que los límites no nos asombren como precipicios lejanos 
unos de los otros»: 

«El espacio de los puntos 
y de las líneas 
es igual al de la piel, 
ambos tejen las distancias 
para que los límites 
no nos asombren como precipicios 
lejanos unos de los otros »3

• 

Los diversos elementos, objetos y seres designados a través de 
este nombrar enumerativo, se articulan en una red de afinida­
des en la que se vislumbran insospechadas cercanías: 

«Para la vida sólo existe 
la necesidad de la unión. 
Y si no quieres creerme, 

2 A1111 el que no llega. (Colección Vertiente Continua) . Caracas : Gráficas Acea, 
1993, p. 3. 

3 Ibídem, p. 36. 
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míral e el círculo a la tierra, 
ve cómo la sujeta 
ve cómo mantiene actuante 
cuanto vemos y no vemo s, 
cuanto amamos y no amamos, 
cuanto nace, 
se multiplica 
y muere. 
Y proseguías 
-Entonces, 
lpor qué asombrarse 
frente a los muchos semb lantes diferentes , 

y atemorizarse 
ante un agua con el viento 
y el fuego dentro? 
Y lo repetías 
-La redondez del círculo 
lo soporta todo , 
aun a ti, 
a mí, 
tan distintos uno del otro ... »4 

No es el caso, sin embargo , de que este requerimiento de vínculo 
nazca porque la palabra en sí misma se cons idere vacía o ca­
rente de significaciones; por el contrario, caracterizar este 
universo poético es constatar la reivindicación -enraizada en 
la función esencial de la poesía- del nombrar como portador 
de las más genuinas relaciones del ser humano con el mundo. 
Esa instancia primigenia se despliega sugerent emente en los 

diversos libros de Elizabeth Schon: 

4 Incesant e aparecer, op. cit., p. 52. 
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Desde un despertar que descubre las cosas, en donde, por ejem­
plo, contemplar el fruto, la hoja y el árbol es apropiarse y sentir 
«el latido amoroso» de una «silenciosa entrega»: 

«Mirar al fruto y sentir, 

quedar allí, 
junto a su lumbre 
escuchando, 
amando, 
... »s 

«Arribar a la hoja 

y saber que jamás la habíamos habitado 

y quedarnos con ella 
aspirando su lento fluir 
su tímida convulsión 
... »/, 

« ... 

que ~l árbol entre 
para aprender a distinguir su cuerpo 
y poseerlo 

hasta sentir que en los espacios 
vibra únicamente el latido amoroso 
de su silenciosa entrega>/. 

Hasta la constatación de que a cada cosa va adjunta su voz, instante 
privilegiado que sólo puede aflorar cuando las pupilas de un 
niño tocan lo hondo de la tierra : «Va el niño./ Va hacia donde 

5 Es oír lav erlie11/e. Caracas: Imprenta de la Universidad Central de Venezue­
la, 1973, p. 39. 

6 lbíde111, p. 40. 

7 Ibídem, p. 41 
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están los aires, las lluvias, los hombr es. / Y sólo si sus pupilas 
tocan lo hondo de la tierra se le ofrece el nombre ... »8 

Cada palabra busca recrear la sorpresa de ese primer instante que 

devela la existencia de los objetos y de nosotros con el mundo: 

«Digo mar 
y resplandecen las rodelas 
y se alargan los alcores 
mas sólo he pronunciado 
aquella voz primaria 

con la que el hombre 
se unió a la tierra y a los cielos»9

• 

Esta voz no es simple simulacro porque al retumbar, «igual al 
árbol, / al viento ,/ a la arena ,/ ella también posee» y, como frá­
gil embarcación, recorre cielo y tierra para otorgar «la primaria 
y única ofrenda» propiciatoria del nacimiento: 

« ... 

La palabra 
pequeña nube 
pequeña embarcación 
que recorre todos los extremos 
del cielo y de la tierra 
llevando consigo aquella 
primaria y única ofrenda 
de la que nacieron astro, 
césped 
pupila y sol...»10 

8 Del a11tis110 lnbrndor. Caracas: Editorial Arte, 1983, p. 27. 
9 La cistem n i11s011tfable. Caracas: Talleres litográficos de «Servicios Venezola­

nos de Publicidad », 1971, p. 97. 
10 Ibídem, p. 103. 
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Entonces, porque cada palabra ciñe en su nombrar con ese 
«peso de las cosas que si vamos a nombrar estalla» 11

, pueden 
tejerse redes unitarias de sentido en las que «el enlace se asien­
ta con la reciedumbre del pedestal encajado en la tierra» 12. 

Esta misma constitución de la palabra poética, presagiadora del 
vínculo desde su honda raigambre existencial, inunda las imáge­
nes que se convertirán en símbolos de polifacéticos significados 
en cada una de sus obras 13

• Ellos comportan características que 
sugieren la constante movilidad para acercar: así los velámenes 
cruzan los mares; el labrador lanza las semillas; el pájaro en su 
Incesante aparecer, anula las distancias y los límites. Otros símbolos, 
afianzando aún más esta voluntad de cercanía, se presentan como 
recinto acogedor. Así la gruta, el grano, el nido, la cesta, la cisterna, 
la vertiente, el fruto, pasan a ser inmensos continentes donde se 
establecen el albergue, la comunión de la ofrenda o de la dádiva. 
Desde esta perspectiva, la palabra poética pareciera convertirse 
en un gran vientre materno en indetenible gestación: simiente 
fértil para el alumbramiento y la vida. 

Una fina urdimbre de correspondencias emana de la entra­
ña de este particular nombrar poético y a los aspectos ya revi­
sados se añaden los impedimentos que obstaculizan la senda 
del hallazgo para asentar el vínculo. En este recorrido se hace 
inminente, en primera instancia, el destierro de la razón: 

«Que retorne la frescura a la cuenca 
para sentir de nuevo 
su constante dulzura 
donde resuena el antiguo camino de los bueyes 

11 Es oír la vertiente, op. cit., p. 47. 
12 La cisterna insondable, op . cit., p. 98. 
13 Estos símbolos aluden a los títulos -Del antiguo labrador, Incesante aparecer, 

La gruta venidera, EL abuelo, La cesta y el mar, La cisterna insonsable, Es oír la 
vertiente-así como a imágenes cuya reiterada presencia las convierte en leit 
motiv y que circulan en las diversas obras de Elizabeth Schon. 
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y seguir, 
para que nunca más 

la razón anide 
en la senda oscura del hallazgo» 14. 

Este destierro implica que la verdadera sabiduría no se otorga 
al abrigo del axioma o de la ley: ella nace cuando el alma con­

templa por primera vez: 

«Hay una sabiduría 

que se siente si al alma 
le arrancan las vellosidades 
y contempla como si nunca 
hubiera visto. 
Las otras sabidurías 
las que brindan el axioma 

la ley 
son ropajes con los que los seres 
se revisten ... »15 

La verdadera sabiduría «es la del río/ que se desliza,/ la de las 
aguas que reciben/y reparten los resplandores» 16

. Es la sabidu­
ría que, más allá del teorema y de la ley, proporciona «el único 

y veraz descubrimiento»: 

« ... 

Sólo se es capaz de un descubrimiento 
y no el que implica el teorema 

la ley. 

14 Es oír la vertiente, op. cit., p. 56. 
15 La cisterna insondable, op. cit., p. 130. 
16 Ibídem, p. 131. 
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Hablo de ese único y veraz 
que nos hace sentir como si 
nunca se hubiera visto, 
y jamás hubieran existido el tiempo, 
el lirio, 
iel primer sol!»17 

Equívoco como las falsas sabidurías, resulta olvidar «el círculo 
hondo, solitario» para colmarlo «con oro, gloria o poder»: 

«El hombre en su ahínco por la materia y lo material 
ha olvidado que en él hay un círculo hondo, solitario, 
que no se colma con oro, gloria o poder ... »18 

«Los planes y el poder deslumbrante para el ópalo y el oro», 
alejan al hombre de la paz requerida para alimentar y asentar 
el vínculo amoroso: 

« ... 

vive el hombre de planes escapándosele la paz y con 
la paz la calma para nutrir el grano y asentar el vínculo 
amoroso . 

insiste el hombre en el poder 
duplicándose las coordenadas del arabesco, el ópalo y el oro 

el poder es una espesa neblina y como tal arranca los ojos 
para que no se pueda contemplar el perenne dolor de lo 
que oprime y menos se pueda saber, aun llegar a ese lugar 
oculto, íntimo, de cada quien, que tanto requiere, exige ... »19 

17 Ibídem, p. 136. 
18 Encendido esparcimiento. Caracas: Imprenta de la Universidad Central de Ve­

nezuela, 1981, p. 70. 
19 Ibídem, p. 69. 
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Esta carencia manifiesta de la razón, del poder, de la gloria, 
de «otras sabidurías», de la riqueza y de la inteligencia para 
proporcionar relaciones esenciales con el mundo remite al 
significado último de la función poética en la obra de Eliza­
beth Schon. Este significado surge como el hilo que «surca el 
espacio» para ser contemplado por «el anhelo de la perenne 

compañía»: 

«El hilo que trae 
el resplandor del alba 
es aquel que surca el espacio 
y sólo lo contempla 
el anhelo de la perenne compañía, 

el deseo del bosque 
cuyas copas se dirigen 
hacia la inmensidad y siguen» 20

. 

Y mientras «el entendimiento» ofrece apenas hitos en el cami­
no, la fundamentación para la permanencia es de la índole de 

la flor y del amor: 

« ... 

La flor, 
el amor, 
nacen y nacen a cada hora, 

a cada instante, 
y como si jamás hubieran existido, 

son esos manantiales 
que desde lo hondo de la tierra estallan 

y no es posible detenerlos. 

Lo demás, 
el axioma, 

20 La cisterna insondable, op. cit., p. 116. 
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ua ión, 
quedan para 1 ent nd1mi •nto 
como los puntales 
que asoman en las llanuras 
y sólo sirven 
para que el gavilán se afinque 
y emprenda el vuelo» 21• 

Es así como «todo nombre adviene del reticente amante», con­
virtiéndose el amor en impulsor de ese nombrar que, desde su 
profunda dulce presencia, permanece simplemente «en hilo», 
«en estambre»: 

«Llegar, 
luego hendir, 
y hendir más 
hasta que no sea posible hendir, 
para permanecer en hilo, 
en estambre, 
con dulzura o simplemente 
sabiendo que todo nombre 
adviene del reticente arnante» 22• 

Hontanar que es el fundamento de la unión, «si descubrirnos el 
largo camino del sembrador», desde donde la tierra lanza sus 
carpas hacia el viento, para el encuentro y el «enlace de todos 
los costados»: 

<< ••• 

El amor es hontanar que se mira 
si descubrirnos el largo camino del sembrador 

21 Ibídem, p. 126. 
22 Es oír la vertiente, op. cit., p. 54. 
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y si te llamo 
es porque ei encuentro existe. 
Y si sigo llamándote 
es porque la tierra 
lanza sus carpas hacia arriba, 
hacia el viento, 
hacia el enlace de todos los costados »2.3. 

La fuerza motriz del amor es entonces la que posibilita la fun­
ción poética, al presentarse corno la única vía pa ra afianzar 
vínculos y certidumbres, en la ínsita necesidad de comunicación 
y pertenencia latentes en cada verso . Es la poesía así concebida 
el camino para develar el hilo tenue que disuelve los opuestos 
y para vislumbrar en Encendido esparcimiento, la infinita presen­
cia lu~inosa del Ser: el canto y la voz ofrecen la lumbre reque­
rida «para el ascenso suave » hacia el «siempre Ser en el hombre 
y lo infinito»: 

«El canto es suave, suave lo que adviene desde la 
hondura del comienzo. 
El canto es dulce, dulce la palabra cuando brota del 
origen íntimo, ancestral. 
Y la VOZ 

un tiento en la prematura aparición, una fluidez en lo 
intocable de la abertura. 
Luego su extensión, su arribo, para que los que buscan y 
anhelan encuentren en ella la lumbre requerida de lo 
abierto y sin otros bordes, otros sustentos, que su suave 
y dulce prolongación 

23 La cisterna i11so11dable, op. cit., p. 116. 
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Así emana el fuego, pasa 
Así el fuego con el esmalte de un sol para el ascenso 
suave, dulce ... 
Así el Ser en Ser de Ser, siempre Ser en el hombre y 
lo infinito» 24• 

Del vínculo visible -piel de enumeraciones que recubre los 
versos de los poemas- se llega al supremo vínculo amoroso, 
tejido al abrigo de la lumbre de voz y canto, en suave, dulce 
prolongación hacia el infinito. 

Luisana Itriago 

24 Encendido espnrcímientu, op. cit., p. 60. 
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Los poemas que aparecen en esta Antología fueron seleccio­
nados y corregidos por la autora y Luisana Itriago. A ella mi 

más sincero agradecimiento y mi más fiel cariño. 

E.S. 
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La gruta venidera 
(1953) 



He aquí la tempestad. Dóblase el follaje y la selva se giba 
como rueda de carretón . El viento tumba frutos y nidos. El rayo 
parte en rebanadas los grandes árboles. Escóndense los loros y 
los querrequerres. El trueno se confunde con el ladrido de las 
ramas. La oscuridad es temible, semejante al ataque del tigre 
hambriento . No hay rapiña ni maldad; un pájaro destrozado 
entrega su canto a lo eterno. 

Luego , la quietud , la tranquilidad mortal de l rocío. Un mur­
ciélago vuela y caen gotas sobre la hojarasca , es que alguien en 
la lejanía suma rubíes. La selva comienza , otra vez , a sacudir su 
melena de escalofríos , tumbas y, lentamente , reaparecen los 
millares de insectos que pululan en deseo s incontrolables. La 
selva retorna como si la hubieran narcotizado y volviera a su 
encuentro , salpicada con hebras de río, tejida por los rastros de 
la furia de Júpiter. Casi, convaleciente , vuelve a su habitual 
pregón de arañazos, martillos y yunques. 
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Mirándose y concentrándose. No hay recuerdo que la dis­
traiga. 

Ermita yerta, incolora; calesa volcada en un centro sin salida 
ni ruedas que abran el camino perdido. 

Universo deshabitado, océano vacío, hangar desierto. 
Murallón infinito, dando cabida, recibiendo y cerrando toda 

lumbre. 
En un solo cuerpo, en una sola mancha. 
Cero potencial, encerrado en sí mismo, impidiendo el velo, 

el oro, la recompensa y el perdón. 
Equilibrio de una plomada lineal y pareja. Dimensión infini­

ta y pura que carcome el allá, el acá. 
Aquí, la vida, una rosa abierta, bajo un rayo de sol; un dorso 

que comprende la querella de las flores, y un labio pendiente 
del cuento de un gorrión. 

Ni soledad ni compañía, necesarias para el corazón. Se está 
en lo inanimado, en la depuración más alta y en la unidad más 
pura. 

Aquí, todo es ir a la semilla, a la balandra, al tintero. Ansiar 
que el portal, la aldaba y el bermellón realicen sus sueños. Aquí 
es añorar que cada cuerpo consuma sus intimidades. Y el de­
seo crece y se arraiga hasta llegar a pedir que el árbol camine y 
narre sus se·ntimientos, la hoja llore su arranque y se transfor­
me en sueño. 

El deseo es infecundo cuando se está en el ensimismamien­
to mortal. Copa sin ángeles ni diablos. Pájaro oculto. Reunión 
vuelta sobre sí en una dimensión sin tiempo, sin postura. 

iAla sin color ni posición! Estabilidad sin retorno. iSola, en 
acto! 
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Vacío: halcón, cráneo que el alma rechaza con premura. 
Puño gigante que sacude el corazón. Arca de tósigos. Haza de­
sierta. Pala que se hunde en el alma y destruye el aleteo de un 
pato y la figura de un duende. Campo estéril, para la muerte. 
Al pozo de la nada, a la inmovilidad de los esqueletos. Espectro 
que no vacila. Fetiche maligno. No más tus dijes en la imagina­
ción, no más tus rodillas en la hora plena; el alma es un pez 

inconquistable. 
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Palabra universo, prisma ondular, cuna de estrellas selváti­
cas, de luceros impacientes y de cometas a la deriva en medio 
de gases y círculos equidistantes. Vientos, luces, rieles tendi­
dos. Explosiones, estallidos, montañas por nacer. 

Universo, carne, cuerpo, con balizas cintilantes; cinturón de 
esmalte partido por ascuas efervescentes. Como pecho volcánico. 

Desde aquí el grito . 
Dadle sensibilidad y manos para pintar pajareras y retratos; 

párpados y pupilas para soñar; un presentimiento para adivi­
nar su continuidad y una función que encienda la materia en 
caña dulce y amorosa, su intimidad, fin. 

Que le nazca un arroyo de madrigal, una ninfa vidente, un 
juglar enamorado para que desaparezca la frialdad de la rosa; 
el estallido reduzca su destrucción; la lava ame al centauro por 
nacer y el fuego se convierta en una novia de pétalos; no más 
aros candentes sin sensación ni alma. 

Universo. Átomos culebrean en su pórtico, chispas ruedan 
en la oscuridad como el polen arrasado por el viento. Llama sin 
salmo. iTristeza de su concentración! 

Espacio: dos pájaros que se buscan, un cisco que escucha a 
otro y le lanza su atarraya luminosa. Una culebra que besa el 
rayo amoratado, una calavera que abraza a un trébol, y un 
mástil caído en la honda de espuma imprecisa. Una fronda que 
mastica la cascada y una página erizada por la presión de la 
lágrima. 

Espacio, ansia de posesión, secreto que separa dos cúpulas, 
césped frutal, lámina y rayos partidos, hambre material. 

Y, da materia? fiera que muerde un punto extensivo y ras­
guña la lejanía con movimientos de mandíbulas intranquilas; 
hacia acá, hacia allá, no hay sitio fijo ni continuo. Dadle ánima 
para incendiar sus elementos. 
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iQué extraño bosque nos circunda y cómo se duplica el gol­

pe del tiempo! 
Siempre estamos sometidos, jamás libres; un ser camina 

por la sangre, llega al corazón y nos impone su placer o triste­
za; otros vienen, así sucesivamente, y en este movimiento 
atravesamos albergues, invernaderos que cambian nuestro 

sol interno . 
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El alma pregunta: ¿quién soy?, ¿quién es esta multitud que 
hierve en mí, corno la espuma de unpozo intransitable? 

Y el silencio la cubre, con la humedad de las hojas caídas. 
Le nacen barcas y se pierden en los garfios del espacio, galas 

y retoños se mueren sin saber de dónde llegaron; sujeta un 
sentimiento y se le escapa a otro cuerpo, coge una idea tal cual 
la sardina apresa el oro de la luna, y emprende un viaje al mun­
do . Cuanto contempla se aleja sin lograr detenerlo . 

Se devana en buscar su origen y mientras está más sumergi­
da, encuentra que cuanto la cubre es un gobelino zurcido que 
la fecunda. 

Podría decir. Soy una multitud . Se me adhi eren las ideas, los 
fervores y cuanto existe, sin poseer un centro único y mío. Cada 
pájaro, hoja, página que me ronda es un lago ignorado que 
marcha a la vida o se consume dentro de mí. El yo no es mío, se 
me disuelve al encontrarme sujeta por la belleza, la humildad, 
las aves y los deseos que me cercan . 

Si alguien grita: Soy, desconoce que ese ser es una multipli­
cidad aprisionada en busca de salida. 

30 

Yo: palabra buscada para que el alma afiance su ser, eslabón 
añorado para resaltar en la vida. Ramillete. Aro de azulejos y 
petirrojos que se lanzan al sol en busca de espacio. Cenáculo. 
Sello que define el color y el labio icuán imposible encontrarlo! 
Si es perfil donde se apegan todos los olfatos del mundo, si 
cuanto posee no es estable . Campanario. Soporte de los cami­
nos . Crucigrama del alma hacia la vida. Nombre. Constelación. 
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En el allá disparado desde ningún comienzo 
(1962) 



Escarpadura asida por compactos extremos 
de trazos circulando por sobre aristas 
que se pierden dentro de sí y hacia arriba 
mas siempre elevando el rojizo goce 
sos tenido en el suspenso 
de su asalto silencioso y hacia afuera . 
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Desaparecen los apoyos 
para que en la cosecha del círculo 
albergue lo antes perdido, 
lo antes sometido a desprendimiento. 

36 

Los ímpetus se riegan desde adentro 
ladean el alborozo robustecido longitudinalmente. 
De pronto 
los bordes recorren encerrando la mesura de lo pletórico. 
Se planta lo espacial aclarando. 
Lo rugoso se concentra en su timidez 
has ta que se vuelca 
derrochando la nunca posible guarida. 
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Viniendo constante desde la opulencia 
y cayendo en la presencia requerida 
de ser sutilmente doble y nunca visto. 

38 

Ranura auspiciando el saliente contacto. 
Vetas porosas cargándose solitariamente. 
Verticales rojizas llevando el peso 
mientras la circunferencia se afinca 
se contagia a los bruñidos que ruedan callados 
en la última planicie escapada desde el comienzo. 

39 



Remárcase la salida 
contorsionada por tropiezos nacidos 
al querer definir esa línea 
que silenciosamente abre 
el jubiloso descubrimiento 
de lo ausente constante. 
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Reverbera la actitud tendida desde el comienzo. 
Resal ta la paciencia comprendida en la extensión. 

Resuenan los contrastes 
y se esparce el crecimiento 
y se diluye la exaltación. 
Ya se desecha lo ampuloso 
y se amplía lo simple . 
Los ejes han cambiado. 
Ha despertado lo intocable. 
Ahora anda lo congénito 
entrañando sabidurías que irrumpen 
cargadas de alborozo y libertad. 
Están siendo abandonadas las constantes antiguas 

para que se vuelque 
el lado abierto de lo nunca amado antes. 
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La marginación ha estallado. 
Los encuentros se alejan y se repelen 
junto a debilidades suspendidas 
mientras lo retraído se plasma y se oculta 
en esa faz presentándose sin más fin 
que mostrar las vigilancias solitarias 
del recogimiento y la concentración. 
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Volcamiento de giros. 
Euforia de altitudes 
donde la explosión se aviva incesante 
por la imprecisión de los comienzos 
por la fragmentación titilante que se desborda 
no para alcanzar rangos convergiendo abiertamente 
sino para señalar otros salientes que se disuelven y trepan 
entre excesos que se alejan regresando 
en el esparcimiento inexacto de la plenitud. 
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Rastro originado por visiones 
que buscando metas ya desterradas 
llaman desconociendo los planos 
que fluyen desde lo excéntrico 
las aceleraciones llegadas desde esa resolución 
de tender completamente desdoblado 
el punto ausente del milagro. 
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Brotando, rebosando 
marca diluyéndose 
y marca diluyéndose porque 
aun rebosando y brotando 
domina sin que jamás 
pueda señalarse 
lo congénito de !oque 
brota rebosando. 
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Carga la hendidura 
y dislocada rueda 
parejamente sobre lo mismo 
de lo mismo y por lo mismo 
siempre en igual peso y conjetura: totalidad 
lcentrada? 
En lo mismo 
y por lo mismo 
y para lo mismo ausente 
y deviniendo totalmente. 
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Rebeldes lejanías 
reclaman detener 
el redondel de esa lujuria 
que es sólo engreimiento de las vocales 
agrandándose desenfrenadamente 
dentro del albergue que sólo añora 
regazo íntimo y desnudo . 
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El abuelo, la cesta y el mar 
(1965) 



Yo diría que los niños necesitamos, como los barcos, de un 
muelle muy amplio y de unas aguas muy quietas y transpa­
rentes. 
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He encontrado un alga sobre una roca. Hay viento. El abue­
lo, lhabrá regresado? Sobre la arena distingo las huellas de los 
perros. No hay gaviotas. No hay nubes . El cielo está tan despe­
jado, tan azul, tan limpio, que pienso en esa seda que acaricia y 
nunca se le encuentra ni una espina ni nada que oprima o des­
truya. 

Sobre las piedras el viento pasa y ellas quedan allí, en sus 
mismos lugares. Yo me digo que las piedras, como el mundo, 
siempre están en sus mismos sitios y aunque el abuelo no vino 
conmigo al mar, veo su rostro que también está en el espacio 
igual que la ciudad, el planeta, el árbol o la cascada. 

Camino, los pies se me hunden en la arena y veo gruesas 
llaves que quedan en la orilla para que el mar las entierre de 
una vez. El aire, caliente, penetra en mi boca, llena mis pulmo­
nes. Entre la arena y las piedras descubro almejas. Las cojo. Las 
miro. Recuerdo que ellas tienen su lugar donde viven: junto al 
mar, junto al sol, junto a los rayos que abren caminos en el ho­
rizonte. Las pongo en la arena. Pienso en esas cerraduras que 
nunca se abren, que están en las verjas, en los portones donde 
el sol deja sus últimos fulgores. Callo. Siento que late la arena, 
que late la espuma. Toco las piedras, toco la espuma. Miro el 
primer molusco. Veo el sol, el sol alumbra y contemplo la copa 
del árbol más alto de la tierra. 

Lanzo la cesta y rueda velozmente por la playa. Miro un 
escudo, atisbo una tiara. Pienso en el abuelo . Imagino que ya 
he recorrido toda la playa; pero no, estoy aún sobre la arena. 
Aspiro la brisa. Miro las olas . Palmoteo. El abuelo me mira. El 
abuelo me habla, iestoy con el abuelo! 
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Quería contárselo todo pero el abuelo me tornó entre sus bra­
zos y comenzó a correr por la playa -iAdela, Adela! -gritaba. Vi 
su rostro, vi sus pupilas que se agrandaban como quien contem­
pla algo que crece y crece y no se sabe hasta qué lugar crecerá. 

-iAdela, Adela! -seguía gritando. La presión de sus bra­
zos aumentó contra mi cuerpo; se coló entre mis huesos, sobre 
la piel y ya en nada pensé. Miré el espacio: era blanco, cristali­
no. Sin saber por qué empecé a reír. Estaba alegre. Dentro de 
mí nacía algo muy fértil, muy estable, sólo podía compararlo 
con el sol, con la luz, con las semillas que crecen y pueblan los 
espacios. El abuelo seguía gritando; su voz retumbaba más 
fuerte que el oleaje. Yo lo miraba y en él veía aquel primer gra­
no que cayó en la tierra y sembró la primera espiga, la primera 

piedra, el primer molusco. 
Junto a un peñasco rojizo, cubierto con algas verdosas, se 

detuvo. Me colocó sobre la arena . Sentí la arena caliente, me 
había olvidado de que también la arena quemaba. Callé. El aire 
sabía a hierba, a melaza . En el cielo las nubes iban adquiriendo 

formas de conejos dormidos. 
-lVerdad que Adela es sólo un nombre? -dijo; le respondí 

que sí, era sólo un nombre. Por sobre nuestras cabezas pasó el 
viento y empujó las gaviotas que, lejos, zarpaban hacia el hori­
zonte, y pensé en la savia de los árboles que corre hacia las co­
pas para fortalecer los frutos. Me así al peñasco. Vi su punta 
totalmente enterrada. Observé la herida, no era más grande ni 
más ancha que el cuerpo del anzuelo. Intenté arrancarlo pero 
el abuelo, que descubre en la actitud de las cosas una semejan­

za con la de los seres, dijo: 
-No lo arranques, un día el viento, el mar lo desprenderán 

y buscará entonces otro cuerpo que morder. Los seres sienten 
un placer enorme en morder pero eso no salva. 
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La espuma moja mis pies . Los cangrejos se fijan en las pie­
dras . Veo muros, veo fíbulas . Miro un erizo, contemplo el cetro 
de un príncipe. Las olas cubren mis piernas. Estoy sola pero el 
abuelo permanece conmigo y es más, como no estamos juntos, 
él me busca con el mismo afán, y la misma ternura que percibo 
en su mano cada vez que caminamos por la playa y, de pronto, 
tropezamos con una zanja muy ancha y yo salto sobre ella, has­
ta que mis pies palpan la arena, y seguimos andando sobre el 
mar y el cielo que en el horizonte abren una larga ensenada de 
azules, encarnados, blancos. 
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Una noche, en la que llovía mucho le pregunté : 
lQué es el silencio? 
Para contestar aguardó a que concluyera el estrépito del 

trueno, pero en el preci so instante en que comenzó a hablar 
otro relámpago alumbró y el trueno estalló. No supe lo que 
dijo; vi las piedras que caen dentro de los cráteres y se hunden 
para siempre y vi las semillas que se abren y mueren con el fue­
go de los caminos ... Vi las ubres que se secan en la mitad de las 
llanuras y nadie lo sabe. 
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Le dije: -¿Hay algo más fuerte que una roca?-. El abuelo, 
sin necesidad de hablar, hizo que mirara la luz de la luna y vie­
ra las aguas y el espacio íntegro, con los astros y las constelacio­
nes titilando. Entonces le pregunté qué era la fuerza; sólo me 
respondió: -Mira-. Y vi el mundo, el cielo y todo cuanto en la 
playa yacía y también miré la sombra de mi cuerpo que, junto 
con la del abuelo, se extendía en la arena para internarse en las 
aguas y desaparecer en el fondo pedregoso de erizos y corales. 
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El abuelo caminaba por la playa. Sin saber por qué me así a 
una de sus manos y le dije: -Algún día moriremos, ¿no es 
cierto? 

El abuelo me sentó sobre una roca y comenzó a llenar mi 
cesta con caracoles. 

-Éste se llama Pedro, éste se llama Mateo, éste se llama 
Juan. -Y así fue dándole un nombre a cada caracol que metía 
dentro de la cesta, pero como se llenaba de caracoles, pesó 
mucho y cayó sobre las aguas. Vi cómo los caracoles se salían y 
se hundían en las profundidades del mar. El oleaje arrastró la 
cesta hacia el abuelo y el abuelo la recogió. 

-¿La volvemos a llenar? -preguntó y de nuevo comenzó a 
llenarla y a darle un nombre a cada caracol mientras el sol se 
detenía en el centro del cielo y la cesta se llenaba y, como pesa­
ba mucho, volvía a caer en las aguas y volvían los caracoles a 
hundirse en el fondo arenoso donde los rayos del sol traspasa­
ban hacia arenas más hondas , que no veía. 
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Estamos en la playa. El abuelo luce una chaqueta lisa, oscu­
ra ... El día es claro, transparente. Me imagino que se puede ver 
hasta el centro de la tierra. En toda la costa se distingue la larga 
y arenosa cinta de la playa que se llena y se vacía con la espuma 
del oleaje. 

Veo la lejanía que resplandece. Pienso en el gajo que cuelga, 
que tiendo a arrancar. El aire riega mis pulmones, percibo que 
me inunda la vertiente, que me colma el frescor de los manan­
tiales que estallan en los bosques. 

Cojo un poco de arena, la arena es blanca y su brillo me lan­
za hacia el horizonte ... Entro en la más arcaica de las herrerías, 
esa donde se forjó por primera vez el casquillo y me asombra 
contemplar algo que he conocido a través de las palabras del 
abuelo: las bridas que le gustan y más si se hacen para atravesar 
los caminos; los frenos que emplea solamente si la marejada 
ahoga y hay que salvar. Pongo la arena sobre una piedra. La 
arena resbala hacia la espuma. El abuelo ríe como si contem­
plase algo que camina hacia su propia siembra . 

. De pronto, el abuelo coloca sus manos sobre mis oídos y me 
abraza. Me le aferro al pecho; pienso en las piedras que están 
en el fondo del mar. Rápidamente toda la paja de los campos 
me abraza, toda la brisa, toda la luz me sostienen; todos los ár­
boles, con sus frutos y sus ramajes, laten junto conmigo con la 
misma perseverancia del mundo que jamás cesa de girar. Voy 
hacia la lejanía, atravieso el horizonte, penetro en el polen, en 
las cortezas, en las espinas, sin caer un solo instante. En este 
preciso segundo el abuelo me toma de la mano y me hace an­
dar. La espuma rodea mis pies; yo le pregunto al abuelo qué es 
el amor: -rnl amor? -dice; calla, luego agrega: -lAcaso te 
gustaría que fuese como ese mar que continuamente lanza sus 
aguas hacia todas las orillas? 
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Soy insistente y le dije: -Si las espinas necesitan tanto del 
agua, lpor qué no se aquietan cuando llueve? 

-lTe has olvidado de que algunas nacen en las cortezas, en 
los tallos de ciertas plantas y árboles que, para ver el espacio, el 
sol, tienen que atravesar las marañas inmensas de las selvas? 

Al día siguiente le repliqué: -lQuiere decir que las espinas 

son necesarias? 
El abuelo me acarició la frente: -A veces es difícil conven­

cer con las palabras -dijo--, por lo tanto, si te tropiezas con 
ellas, es mejor que te les acerques y no les temas; mira dónde 
nacen, observa su corteza, lo agudo de su punta, lo ancho y 
largo del tallo, el ramaje que las sostiene y así sabrás, por ti mis­
ma, si son necesarias o si brotan para retener la sencilla savia 

de sus raíces. 
Cogí un erizo y le arranqué todas las espinas. Una pulpa, 

fresca y brillante, apareció en su concavidad y ya sólo miré al 
diamante que la corriente arroja hacia la orilla. 
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La espuma estaba blanca, traslúcida; me decía que si la toca­
ba, también tocaría aquella primera estrella que había alum­
brado, por primera vez, al mar; iba a tocarla mas el abuelo me 
tomó la mano y dijo: 

-La libertad no es un anhelo desenfrenado de poseer cuan­
to queramos, como tampoco es espacio al que gustosamente le 
arrancamos la piel. La libertad ... -Calló. Miró un cangrejo que 
caminaba sobre una piedra y siguió hablando . -lNo crees que 
la libertad se parece mucho a este pequeño animal que ha to­
mado la decisión solitaria de no abandonar su camino, y de se­
guir brindando la semilla que la vertiente le coloca en las 
manos para sembrar? 

Vi al cangrejo, todo lo comprendí. El cangrejo no se desvia­
ba, seguía su rumbo, a veces se apresuraba, a veces se detenía; 
sus huellas quedaban en la arena, como aquellas semillas que 
iba dejando mientras firmemente, con gran coordinación de 
sus movimientos, seguía hacia adelante. 
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Mirábamos una piedra que tenía muchas algas adheridas. El 
abuelo dice que tanto las raíces como todo aquello que tiene su 
lugar en el espacio debe permanecer adherido a la tierra, por­
que en la tierra están las semillas y los árboles crecen hasta des­
plegar sus más altas \:Opas. Como a veces no recuerdo todo lo 
que dice, arranqué un trozo de alga y se lo di. Lo aspiró por 
largo rato ... yo sólo miré los ramajes que bajan hacia los ríos y 
dejan sus frutos en las orillas. 

-lNo te parece demasiado transparente? -dijo y colocó el 
alga sobre la piedra. El alga se oscureció. Vi al abuelo, vi sus 
ojos que siempre me hacen pensar en el resplandor de todas 
las aguas del mundo. El abuelo siguió hablando : -Así te gusta 
más, que la piedra la sostenga. Lo trans parente no es siempre 
revelador. El apoyo de la piedra es el mejor de los apoyos por­
que es apoyo y no exigencia. 
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Ese día agarró mi cesta y, jugando con ella, la arrojó hacia la 
playa. Corrí tras ella. Una ola se precipitó sobre la arena y la 
arrastró hacia la espuma, hacia los remolinos, hacia el mar azul 
y el horizonte. Si se interna en el mar -me dije- nunca más 
tocaré sus costados, nunca más miraré ese fondo maravilloso 
donde, de vez en cuando, se esconden los últimos rayos del sol. 

-iCógemela! -le grité al abuelo y me interné en el mar. El 
abuelo se acercó al oleaje y quedó allí detenido; miraba las ga­
viotas. 

Contra mi cuerpo reventaban las olas, yo no las sentía, sólo 
anhelaba coger mi cesta que giraba en los remolinos y, de pron­
to, se hundía en el agua desapareciendo por completo; al cabo 
de unos instantes volvía a asomar, primero brotaba el asa, en­
tre la espuma parecía un arco muy pequeño, tal vez hecho para 
que duendes y enanos se cobijaran de la inmensidad; luego 
surgía toda, su redondo cuerpo chorreando espuma y bambo­
leándose sobre las olas, con ese movimiento de las frutas que 
cuelgan muy maduras y que el viento mueve hasta tumbarlas. 
Por breves segundos mi cesta se deslizó junto a mí, tendí la 
mano para atraparla y se me escapó. -La perderé para siem­
pre -me dije. Con desesperación le grité al abuelo que me 
ayudase, pero el abuelo veía las gaviotas, como si lo único que 
le interesase fuera el rápido aleteo yendo hacia lo lejos. 

Para el abuelo nada significaba mi sufrimiento, parecía que 
gozaba ignorándome por completo. El abuelo, lme quería en 
esos momentos? No sé. Siempre he pensado que el amor del 
abuelo por mí es muy semejante al amor de la savia por el ár­
bol: lo deja crecer tanto cuanto sus raíces y semillas dan . Jamás 
he sentido su amor corno una red que me aprisiona o me atra­
pa. Esto nunca lo podría decir. Me demuestra constantemente 
que amar es dejar que las aguas sigan su curso sin que derrum-
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ben o encarcelen. Ese día no entendía lo que ocurría. El abuelo 
estaba allí, mas no sabía si permanecía como las piedras : ensi­
mismadas en su quietud, o si yacía corno algo que se había pre­
par ado para auxiliar en el caso de que la tormenta avasallara y 
el oleaje tupiera íntegramente. Su figura estaba en la playa, sus 
ojos alejados de los míos, se asían a otras riberas, a otros cúmu­
los, totalmente desconocidos por mí. 

El viento arreció sobre el mar, corno sobre un gran lienzo; 
sur gieron miles y miles de manchas blancas. Una ola estalló, 
empujó la cesta. La cogí. Toda la tierra se volvió a poner debajo 
de mis pies. Apresuradamente corrí hacia la playa con mi cesta 
abrazada a mi pecho. La besaba, la besaba mucho. Nunca en la 
vida había existido una cesta tan fiel como la mía. Y corría, co­
rría sobre las piedras, sobre la arena, sin sentir que me maltra­
taba los pies. Pensaba en los rneteori tos que flotan en los 
espacios y se pierden en la inmensidad. Veía las páginas del 
cuaderno que se arrancan y no se encuentran más, y más abra­
zaba mi cesta y más la sentía hermosa, suave, con una suavi­
dad que sólo había sospechado se encontraba en el cielo. 

Pasé junto al abuelo sin mirarlo ni hablarle. Me llamó y no le 
contesté. Quería huir, irme lejos, muy lejos, a un lugar donde el 
abuelo no existiera y mi cesta no corriera peligro. Nada quería con 
él; me era completamente opuesto a todo aquello que me endul­
zaba, me daba hálito y vigor. Por primera vez me había abando­
nado, por primera vez me había dejado sola. Creía firmemente 
que, en lugar de protegerme, ayudaba a esa fuerza que, extraña y 

' oculta, se complace arrebatándonos lo que más queremos. Y se­
guía corriendo con mi cesta abrazada a mi pecho, y mientras más 
me alejaba, más repetía: -No perdí mi cesta, no la perdí, pude 
atraparla. iTriunfé, sí, triunfé yo sola! 

Casi -llegando al final de la playa volví la cabeza hacia atrás: 
contra el horizonte la figura del abuelo se destacaba nítida, pre­
cisa, como una gran cruz que alguien hubiese clavado sobre la 
arena. 
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La cisterna insondable 
(1971) 



Digo mar 
resplandecen las rodelas 
se alargan los alcores 
mas sólo he pronunciado 
aquella voz primaria 
traslúcida 
vibrante 
con la que el hombre 
se unió a la tierra y a los cielos. 
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Almendra 
alhaja 
figura 
dolmen 
paz 
señalan el momento 
en que te nos acercas 
y el enlace se asienta 
con la reciedumbre 
del pedestal encajado en la tierra 
y la valentía de las inmensas raíces 
a1 elevar en el árbol 
las partículas azarosas de lo ágil. 
Mas si otros pronuncian 
y la voz toca 
las estepas vacías del alma 
y de ellas urge la mirada 
portando el asidero , la cruz 
en seguida percibo 
cómoeldía 
abre sus verjas en abundante alpiste, albahaca 
es cuando siento 
que la creación comienza a brotar 
y los hombres miran por primera vez ... 
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Hablo 
lq uién me res pande? 
lel río? 
le l manantial? 
Nosé 
ambos poseen su don 
su misión de no oponerse 
a la fertilidad giratoria 
de sus entrañas. 
Cada ser habla 
y la frase brota 
con la libre naturalidad 
de la primera hiedra 
crecida sobre la tierra . 
La palabra 
pequeña nube 
pequeña embarcación 
recorre los extremos 
del cielo, de la tierra 
llevando consigo 
aquella primera y única ofrenda 
de la que nacieron astro 
césped 
pupila, sol. 
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Insisto y digo: 
lodazal 
¿algo sucede? 
El cielo 
las cordilleras 
los pájaros 
llo comprenden? 
Nombro 
y ese nombre e_s lo que 
los demás miran y también 
el primer tiento 
con el que el hombre 
se adentró en el mundo 

*** 

La palabra después 
de haber engranado 
en lo ilimitado de lo simbólico 
y haberse dejado arrancar 
su estandarte de apetecible pulpa 
recupera de nuevo su superficie 
y reabre la plenitud de lo invisible. 
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Perdería lo propio 
si no hubiera distancia 
para pensar en tu llegada. 
Perdería el amor 
si no hay ausencia 
para apresar tu cercanía. 
Porque estoy en ti 
hablo 
entro 
y la visión jamás desaparece. 
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No hay más faz que la del amor 
si está en la orilla 
del río interminable. 
No hay más amor 
que aquel al que nunca 
se le conoce fronteras. 
Y porque el amor es anterior 
a todo comienzo 
a todo fin 
lanzo la red y 
encauzo mis pasos hacia ti. 
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Por permanecer junto a ti 
pronuncio tu nombre 
y la tierra se me hace 
el círculo de tu red 
y el aguase me convierte 
en verídica cercanía. 
No más distancias. 
Voy hacia ti. 
Allí están las riberas 
colmadas con tu primer dulzor 
y tu primera palabra. 
Cada frase tuya 
es sólo el aliso 
crecido en el bosque 
de interminable manantial. 
iAh, profundidad para el amor 
que entrega su sayal 
y funda el valle! 

73 



Mirar el sol 
y saber que ningún paso me sigue 
ninguna mirada me busca 
ni alberga el anhelo de abrir 
la ruta de lo lejano. 
No aguardo. 
No fue acogida 
esa madeja de frutos 
que ansían el tranquilo gajo. 
Sólo yo había sostenido la red. 
Sólo en mí había bullido el manantial. 
La imaginación es la única 
en mirar y amar 
las joyas que jamás relumbran en los espacios. 
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Dije 
no cierres las aldabas 
enla tierra 
nadie escuchó 
y me quedé con todas las llaves del mundo. 
Grité aún más 
no cierres las aldabas 
nadie oyó. 
Estaba sola 
sola con mi voz 
que se esparcía 
y se hundía en la marejada 
que ahoga el timón 
de todos los barcos invisibles. 
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La flor 
el amor 
nacen y nacen a cada hora 
a cada instante 
son esos manantiales 
que desde lo hondo de la tierra estallan 
y no es posible detenerlos. 
El axioma 
la ecuación 
quedan para el entendimiento 
como los puntales 
que asoman en las llanuras 
y sólo sirven · 
para que el gavilán se afinque 
y emprenda el vuelo. 
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Si digo que hay revelación 
es porque el árbol renace 
y la raíz nunca cesa de sostener. 
En cada polen está el principio del oleaje 
y el fin de la prolongación. 
En cada flor yace la plenitud 
de un mar donde riela 
la larva original 
y la candidez primera . 
Cada hoja verifica 
su traspasable mandato. 
Cada umbela 
cada leño 
relata, sin oponerse 
su inocente calendario. 
Se está junto ar agua 
y el agua se desliza 
aunque no se mire 
y el manantial permanezca ausente . 
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Hay una sabiduría 

hay un hallazgo 

sial alma 

le arrancan las vellosidades 

y contempla 
como si nunca hubiera visto. 

Las otras sabidurías 

las que brindan el axioma 

la ley 

son ropajes con los que los seres 

se revisten para asentarse y clamar: 

somos solitarios 

únicos 

seguimos en manada de rejo destructivo 

y no en peregrino que bebe en el arroyo 

y lo acaricia. 
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La sabiduría es la del río 

al deslizarse 
la de las aguas al recibir 

y repartir los resplandores. 

Otras dirán del hierro 
del mar 

de la vértebra 
y la recta tendida 
mas entre las sabidurías hay sólo una 

que hace a la red ser amplia, liviana 

y al mundo redondo y pesado 

aquélla la más cercana 

sencilla, esencial. 

Para oírla 
basta seguir la suprema condición: 

la que la naciente le marca el agua. 
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No hay nombre 
sin la secreta vigilia 
del nombre que lo lanza. 
No hay dictado 
sin el perfil del alma. 
El perfil del alma 
se asemeja a la hilera de pinos 
cuando se miran desde lejos 
y se confunden con un viejo muro 
que se prolonga hasta incrustarse 
en el comienzo del cielo. 
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No existe reencuentro 
ni reconciliación. 
Sólo se es capaz de un descubrimiento 
y no el que implica el teorema 
la ley. 
Hablo de ese único y veraz 
que nos hace sentir como si 
nunca se hubiera visto 
y jamás hubieran existido el tiempo 

el lirio 
iel primer sol! 
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• 

Mi aroma de lumbre 
(1971) 



Se escribe con ribetes de sol 
reminiscencias errabundas 
presencias de entrañas 
soplos de desiertos 
restos de dinosaurios. 
Se escribe con la embestida 
de las cosechas de los hombres 
ciudades 
campos 
con la luz y la sombra 
yendo de u na orilla 
hacia la otra orilla. 
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Pocos conocen 
que precisamente soy yo 
la palabra 
la que une los perfiles 
los presentimientos 
y conduce al centro 
de lo impronunciable 
de lo fijo en el cúmulo 
que llevará hacia la red única . 
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Mi equipaje lo componen 
miles de baúles 
con arpas 
pinzas 
ilusiones 
y un puñal para los matorrales 
enmarañados, impenetrables. 
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En el aire soy aire 
aire de mar 
felpa, brizna 
que marcha hacia allá 
hacia acá 
hasta entrar 
enla blancura de la vértebra 
y salir de nuevo 
llevando consigo el crisantemo 
nunca contemplado 
en las puertas de los pasos. 
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Y en la plaza soy 
lo que requiere de mí 
el que grita 
conversa 
exige 
calumnia 
como lo encorvado 
en el escalón desprendido 
y en l~s pinos apuntando 
·hacia el macizo ausente . 
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Prefiero que la golondrina siga 
pueden creer que sólo contengo ese rostro 
y el del lago. 

Ocurre cuando me colocan sus alas · 
sus tríos 
por ausencias de otros 

o de lo que jamás se ha vis to ni oído. 
En esos segundos alados 
respiro el ascenso del desvelo . 
Paladeo la golondrina. 
La vivo y la abandono. 
Sé que la construye el aluvión 
de una mirada que retiene 
en la piedra de su cofre 
las arenas sobre las que 
silbó el navío 

y se enterró la primera avalancha. 
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Están la ventana 
la puerta. 
Hoy entra la pordiosera 
y se acuesta. 
Le coloco en la frente 
el primer gajo con el que conocí la sombra 
la claridad 
y descubrí en el mar 
la cajita dónde guarecerme. 
Escucho un ruido 
de piedras cayendo unas sobre otras. 
Puede ser un viajero 
que me lleva consigo. 
Carga un asta 
y una guía por confusión 
de los límites mezclados en su memoria. 
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Toco la puerta. 
Abre la anciana. 
Le pregunto 
no sabe responder . 
Sólo vive del pañuelo 
alrededor del cuello 
del anillo hallado 
en el silencio de sus espacios 
y de esa algarabía en la que se confunden 
la madrugada con el imperativo de llegar 

ala casa 
al lecho. 

... 
Palpo la ventana. 
Nadie abre. 
Un hilo de sangre baja 
a través de la transparencia. 
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En la montaña 
enelcampo 
y la ladera 
quizá los seres 
me sientan tal como soy: 
una redondez fácil de andar 
de empujar 
de hundirse 
y llegar al corazón 
y abrirle lo que guarda. 
El corazón de los humanos 
es bastante extraño: 
de agua y fango rojo 
con restos de muchas heridas. 
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Entro donde nadie me llama. 
Toco el timbre 
le doy vuelta al manubrio 

y es cuando empiezo a brotar 
muy semejante a aquel 
manantial cubierto por pedruscos 
y sobre el que un jilguero 
puede vivir. 
Solamente yo sé de él. 
Ahora canta 
los límites se abren 
y un niño halla 
el camino del samán 
o el de la espada violen ta mente 
atravesando. 
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Mi aroma de lumbre: 
armario 
grifo 
buril 
hace imposible 
que los rayos no dejen de encontrarme . 
Los caminos no concluyen 
están en el primer saludo 
y el primer paso con el que se va . 
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Arranco . 
Salgo veloz 
ni la iguana me alcanza . 
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De la aguja del reloj estoy segura . 
De ella viven los que se apegan 
al círculo de lo preciso y a la hora 
como al punto exacto de lo veraz . 
Mas otra es la aguja que impulsa 
la copa de lo retraído, reconcentrado 
hacia la luz y la semilla naciente. 
Y otra es la que se engarza al casco 
a la rueda, al barro y hasta 
a la fragancia de un aroma inesperado 
Otra la que impele el anhelo 
si ha encontrado la hogaza 
del pálpito buscado . 
Mas otra es la que atestiguo 
en el mi to y la leyenda 
en Dios y el hombre. 
Entre ellos estoy yo : 
la palabra 
para la lucha 
el esplendor 
lo pleno 
lo cierto y el soporte. 
Detrás de mí 
junto a mí 
la voz, en arenas que nunca cesan 
de traspasar la contingencia de lo ondulante 
lo fugaz de lo impreciso 
el cimiento perenne para la cifra 
la interrogante 
la muerte y el amor . 
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Casi un país 
(1972) 



Nací en Borburata. En el corredor había un tinajero verde; el 
agua se precipitaba y sonaba dentro del bernegal con un ruido 
semejante al de las monedas pequeñas al caer. En el patio se 
destacaba una fuente; los helechos se amontonaban alrededor 
y formaban una carpa verdosa, húmeda, que olía gratamente. 
Los pilares eran redondos, de madera, y en los sitios resque­
brajados, apuntaban clavos que, a veces, herían. 

La casa no tenía muchas habitaciones. Los techos estabaA. 
construidos de cañabrava y viguetas de mangle; afü las arañas 
tejían sus enjambres que tupían los bordes del maderaj,e. En 
los copetes de las camas, en los aguamaniles, siempre se 
hacinaban la polilla y una arena fina, dorada, que el viento traía 
del mar lejano . Dos hornillas permanecían prendidas; dentro 
de las brasas, de vez en cuando, se asaban una mosca, una abe­
ja, que habían estado cazando el"caldo que se cocía. 

Detrás del corral, donde crecía un árbol de apamate, una 
quebrada corría, ahí las vacas iban a beber, mientras los 
torditos picoteaban sus lomos y yo pensaba en el día que vi­
viese en Caracas, Caracas que la imaginaba igual al palacio 
más bello, inmenso, habitado por hombres gloriosos. 
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Juan es mi amigo y tiene unos ojos tan negros y tan grandes 
que es imposible que el sol, algún día, se los pueda desteñir. 

Lo conocí una tarde, no preguntó por mi nombre, se quedó 
mirándome, quieto, tranquilo; contemplaba a través de los vi­
drios de la ventana, las montañas con la multitud de casas es­
parcidas: sombreros que el viento hubiese lanzado. Le dije que 
me llamaba Lucía y él con voz suave, tierna, empezó a repetir­
lo, igual a si dijera el nombre de algún continente, de algún 
lago, de un bosque que estaba ansioso de mirar. 
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Me dijo que hoy iríamos a conocer distintos lugares de Cara­
cas. No me explicó cuáles podrían ser. Cualquiera que sea el 
sitio que visitemos, encontraremos algo hermoso. No creo que 
exista la fealdad; si la hay, seguramente se debe a que no hubo 
suficiente claridad para apreciar en las calles, la vivacidad de 
los colores, la paciencia de la brisa que toca los portones hasta 
que se abren haciendo un ruido muy parecido al que surge si se 
escribe sobre un pizarrón viejo, gastado, con muchas roturas. 

Me acerco a la ventana. Una hoja amarilla cae sobre mi hom­
bro. Me gusta, tiene el mismo color de mi vestido. La guardaré 
en uno de mis libros, todo lo que se parece a mí o a mis cosas 
siento que me pertenece. 

El sol anuncia que Juan viene a buscarme. Pronto caminare­
mos juntos. Veremos calles, edificios, plazas, iglesias y en cada 
esquina, recodo descubriré un detalle, una brizna, que nunca 
había visto, y en seguida recordaré el primer día que me rega­
laron un caballo de madera y me dije que en él cabalgaría a 
través de todas las ciudades del mundo. El caballo se rompió 
pero ahora tengo un amigo y juntos conoceremos cada una de 
las casas de esta ciudad con nombres semejantes al sonido de 
la cascada cuando se vierte desde lo más alto de la montaña. 
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Junto a las escalinatas de El Calvario le digo a Juan: 
-No bajemos rápidamente los escalones. 
-Lucía, si quieres conocer esta ciudad debes darte prisa. 

Caracas es demasiado grande y tanto que casi la confundo con 
un país. 

Descendemos apresuradamente. Como me siento alegre 
guardo silencio. Juan me ha dicho que cuando esté contenta no 
hable; es preferible callar, de esa manera la felicidad no conclu­
ye, al contrario, permanece intacta, semejante a ciertos regalos 
que se guardan para que no se maltraten o se rompan. 
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El reloj de El Calvario es silencioso, como silenciosas son las 
orillas de los lagos. 

Alto, con figura de visir, con color de nube que presagia 
tormenta, lo colocaron junto a la escalinata para que constan­
temente alguien subiera o bajara y de esta manera nunca per­
maneciera solo. 

Jamás hemos oído su campana, jamás hemos escuchado su 
tañido que clama: una hora concluye y otra se inicia y esto se 
me parece a un libro que se lee hasta la letra última para en 
seguida comenzar otro. Y también me recuerda a la ola que se 
dobla, estalla, e inmediatamente otra la sigue y hace lo mismo 
y así sucesivamente para siempre. 
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iPor fin estamos frente a la ceiba de San Francisco! Y se pare­
ce mucho a un fraile que continuamente escucha la lluvia, la 
brisa, el viento, los pájaros, y nunca cesa de estar guarecido por 

la techumbre del cielo. 
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Mira hacia la catedral y dime si su torre no recuerda la figura 
de un pastor que, diariamente, cuenta sus ovejas y contempla 
el cielo esperando, algún día, entrar en él. 

Observa el reloj; suena constantemente y suenai ilgm'aJ! a 1!.1'1'11 

yunque que jamás se detuviera; es redondo, como redondlo l 
dicen que es el mundo, y fíjate: sus agujas se asemejan a las 
espinas que hieren, mas éstas en lugar de hacer daño palpan 
cada uno de los números, quizá tocando la ventana para que se· 
abra y brote la algarabía interior de un patio donde juegan los: 
niños de la tierra. 
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La retreta ha comenzado. Los músicos se aglomeran . Juan 
se sienta a oír las melodías. Yo me distraigo contando los músi­
cos y viendo sus uniformes de un azul muy oscuro; en sus cha­
quetas distingo botones brillantes, como llenos de semillas . 

Contemplo la banda, los atriles, los cuadernos donde están 
escritas las partituras y me digo calladamente: iqué instrumen­
tos tan enormes son esos que soplan con los labios! Algunos 
son de oro, del oro que deja el sol sobre el horizonte del mar, 
del oro que tienen los árboles si el viento agita las hojas y el 
rayo cae dentro de ellas, es más, tienen el oro de los ríos cuando 
una estrella reposa en sus superficies, el oro de las casullas con 
las que los sacerdotes dicen la misa, el oro de las carrozas de los 
reyes, y ese oro que yo sola descubro si alguien grita de pronto; 
iJuan ... ! 
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-Lucía, mañana será otro día y es como si ambos nos dijé­
ramos: mañana miraremos la hoja que hoy no pudimos con­
templar, aquel grano que permaneció escondido debajo del 
almácigo de maíz. 

-Pasada la noche, el sol alumbrará de nuevo, y volveremos 
a salir y admiraremos la ciudad donde marchan los seres, a ve­
ces callados, a veces saludando, charlando, mas siempre sin 
detenerse. 

-lRecuerdas aquel hombre que con un saco de harina col­
gado sobre su hombro, escarbaba con un bastón roñoso, un 
montón de latas vacías? Ese hombre no hablaba. Harapiento, 
tenía una barba larga, oscura; los cabellos le cubrían parte de 
las orejas . La piel tenía la resistencia de un muro demasiado 
arcaico. Le hablamos y sólo nos miró. Nunca olvidaré el brillo 
de sus pupilas, era un brillo que reflejaba un dolor muy pro­
fundo pero que soportaba quieto, calmo, mientras removía las 
latas y un olor a brea se esparcía en el espacio. 

La noche comienza . iMira la nube que envuelve la cima del 
Ávila! allí, entre ella y la cumbre, ha asomado el primer lucero, 
es un lucero pequeño, un barco luminoso con forma de gota. 
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He llegado a la Plaza de Capuchinos. 
La iglesia tiene algo de buey dormido, su torre me recuerda 

la paz de los caminos solitarios. 
Los hombres andan por los senderos sombreados de la pla­

za, pienso si llevan consigo una azucena, un utensilio que, en 
algún lugar de la tierra, quieren depositar. 

Los palomares descuellan dentro de los ramajes; los gajos se 
confunden con la paja de los nidos; las hojas se mezclan con el 
excremento de las palomas que vuelan hacia los espacios, son 
tazas que el viento levanta para regarlas, en las montañas, en 
los pueblos. 

Nadie se detiene a mirar el campanario. La mayoría carnina, 
como empujada por una ventisca que jamás se detuviera. 

Muchachos, muchachas, adultos, siguen sus rumbos a tra­
vés de la avenida San Martín; sé que cada: cual lleva consigo 
sentimientos, fe, anhelos, secretos, mas todos se alejan, se dilu­
yen en el tumulto, como se disuelve el sonido de la voz si se 
lanza un grito en la selva. 

lEs posible que vivan tantos seres que andan, hablan, salu­
dan y después prosiguen sus rutas sin, tal vez, regresar, sin tal 
vez, recordar? 
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Entro en la avenida Urdaneta. La muchedumbre la recorre 
con avidez, con prontitud, como queriendo conocer dónde 
concluye. Las cuadras son anchas. En ambos lados sobresalen 
edificios muy altos, otros son bajos, cuadrados parecidos a los 
cajones donde exhiben las manzanas. Algunos poseen la esbel­
tez de la espiga del maíz , todos tienen tantísimas ventanas 
como agujeros hay en las redes de pescar. 

Diviso terrenos espaciosos, aún sin edificar . La torre de la 
iglesia de la Santa Capilla es aguda, fina, una astilla inmensa 
que no roza, que no hiere; un vigilante que nunca abandona su 
puesto. Está el edificio del Correo Principal, no muy alto, forni­
do ... un cordero que duerme apaciblemente, bien nutrido. Ha­
cia donde miro descubro dimensiones distintas, pero lde 
dónde me nace la noción de lo inmenso, de lo grande, de lo 
angosto, de lo bajo? 
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Una bicicleta es un hipocampo inmenso, que baja por el tú­
nel. El aire tiene la solidez de la pluma. Quiero tocar aquel pos­
te, corro, lo palpo. Sigo, icómo me alegra sentir que voy hacia la 
esquina y hacia la otra esquina y aun hacia la que no atisbo! No 
tengo impedimentos. Los impedimentos estorban, impiden 
que se disfrute del día fresco, limpio, pleno de sol y brisa. 

Tropiezo con un latón de dulces y empanadas. Varios obre­
ros trabajan en la construcción de un edificio. Otros delinean 
los bordes de las aceras y otros marcan las rayas que indican la 
curva o el margen libre de las avenidas. 

Estoy frente al Museo de Bellas Artes, blanco : nube, semilla 
del fruto más blanco. 

Entro. Sus corredores huelen a prado cubierto de hierba, el 
agua de su estanque tiene el sabor del remanso . El viento se 
desliza, es alguien en busca del albergue que para siempre lo 
protegerá. 
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¿seré descendiente de Humboldt 
brió ríos, selvas monta - ' ese hombre que descu-

' nas, cuevas? 
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Tal vez empujada por el viento, por la multitud, he llegado 

al 2~ de Enero. 
El 23 de Enero es uno de los lugares más poblados de Cara-

cas, tan poblado como el fondo del mar, como el universo con 

todos sus astros , asteroides y galaxias. 
Sus edificios son trasatlánticos inmensos que, anclados en 

alta mar, aguardan la salida y el abordaje de sus pasajeros. 
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En un portón un niño jue a . 
mente se dobla se 1 g con una perinola, su hilo ágil-

' a arga se c . no ríe no habla , urva, mientras el niño inmóvil, 
, , permanece ale ta 1 h ºl 

g
e forma una c1·rcunf . r a 1 o que se estira, se enco-

, erenc1a qu 1 1 .d 
to no destroza. e a can ad traspasa y el vien-
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Juan ha llegado puntualmente. Me agrada su traje, tiene el 
color del níspero. No me dirige la palabra; pero no importa. 

Paseamos por la Plaza de Altamira. Una grama verde, con 
tonos amarillos, rodea la plaza. Hay arbustos, pinos redondos, 
bancos. El obelisco es un mástil, una aguja inmensa. Más allá 
de las avenidas, se encumbran muchos edificios, con balcones, 
puertas y helechos que la brisa mueve. 

Nos sentamos en un banco. El estanque, . colocado en el cen­
tro de la plaza, es ancho, largo; el sol penetra allí y se transfor­
ma, debajo del agua, en una cáscara blanca. Un barco pequeño, 
con una chimenea amarilla, navega lentamente, sus anclas os­
curas y las jarcias metálicas. Tropieza con la orilla y queda fijo; 
a su alrededor: agua, espacio, cielo, cielo demasiado arriba, con 
las estrellas ocultas entre las nubes. 

Juan se pone de pie. Corre hacia la esquina. Escoge una rama 
caída y comienza a tocarla. 

Después coloca en mis manos algo tibio, un tanto carraspo­
so, ies un nido lleno de pichones recién nacidos! Me imagino 
que así debió ser el sol cuando nació y lo pusieron sobre la 
tierra . 
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Es oír la vertiente 
(1973) 



Estarnos cercados. 
El espacio amordaza. 
La altura desaparece. 
Se ha perdido la inmensidad 
permaneciendo un oscuro cascarón 
que busca afanosamente 
el borde final del cielo. 
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La mano no tiembla. 
Hay miedo. 
Se ignora cuándo los dinteles 
van a desmoronarse 
y miramos la pared 
la nombramos 
desconocemos 
si ella es ese lienzo que contemplamos 
o si es un soplo 
que comenzando lentamente 
va agitándose hasta cercarnos por completo. 
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Nadie aguarda 
nada espera 
sólo se extiende el silencio 
donde la cabeza cayó 
para no levantarse más 
a menos que siga mirando 
y se encuentre con la inesperada sorpresa 
de volverse a levantar 
aunque a cada instante 
caiga y ruede 
como siendo otra cabeza 
que cae y se levan ta. 
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No se le conoce el rostro 
sabemos que golpea. 
A veces, escuchamos su rumor 
que parece proviniera 
del rincón más oculto 
y le tememos. 
No es agradable 
sentir sobre la piel 
donde habita lo conocido 
un rostro distinto 
un rostro que nos empuja 
hacia sitios donde nunca antes 
habíamos estado. 
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Mirar el fruto y sentir 
después entrar en él 
y quedar allí 
junto a su lumbre 
escuchando 
amando 

hasta que no sea posible regresar 
a ese sitio de donde partimos. 
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Arribar a la hoja 
y saber que jamás la habíamos habitado 
que nunca la habíamos sentido 
después no saber más 
y quedarnos con ella 
aspirando su lento fluir 
su tímida convulsión 
y ese límite, entrecortado y saliente, 
donde no ha y más claridad 
que el estrato vertido 
de lo que se alarga sin cesar. 
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Que invada 
refresque 
siembre. 
Aguardamos la cosecha. 
El campo está próspero 
y sólo se requiere 
que el árbol entre 
para a prender a distinguir su cuerpo 
y poseerlo 
dejando que su rigor aquiete 
permitiendo que su peso 
se hunda en la piel 
has ta sentir que en los espacios 
vibra únicamente el latido amoroso 
de su silenciosa entrega . 
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Se aguarda 
y toda la tierra tiembla . 
Allá el lodo intacto 
la verja glauca 
el sol abierto 
yel fruto que se suelta 
y cae dentro 
fuera 
enel origen de la quietud 
y la sencilla lumbre . 
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Ese peso de las cosas 
que si vamos a nombrar, estalla 
ese sabor de la hierba 
que si queremos brindar 
se nos adhiere, ocultándose en seguida 
es el comienzo original 
y lo único que queda. 
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Que retome la frescura a la cuenca 
para sentir de nuevo 
su constante dulzura 
donde resuena el antiguo camino de los bueyes 
y seguir 
para que nunca más 
la razón anide 
en la senda oscura del hallazgo . 
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Llegar 
luego hendir 
y hendir más 
has ta que no sea posible hendir 
para permanecer en hilo 
en estambre 
en dulzura o simplemente 
sabiendo que todo nombre 
adviene del reticente amante. 
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No hay plenitud más cabal 
que la de la piedra siempre piedra 
y constantemente poseyéndose 

con su portal 
al final del último peldaño. 
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Saber que gira envuelta en luz 
sombras 
raíces 
es oír la vertiente 
y entrar en el esplendor 
del íntimo reflejo. 
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Sentirla así 
piedra y sólo piedra. 
Después callar 
quedarnos con ella 
y ese inquieto latido 
que no nos abandona 
aun si es nuestra 
la atenuante tranquilidad de la piedra. 
Ella vive únicamente 
de su íntimo secreto. 
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Que la tierra gire y no se desmorone 
es certeza de nacimiento 
y de la entrada precipitada 
de los vientos y los hombres. 
Y se clama y se palpa. 
Hay que dejar a la piel 
que roce con todas las demás 
así se descubrirán las vertientes 
y el testimonio brindará la rectitud 
del vértice poseyéndose íntegramente. 
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No es que exista una enseñanza 
es que el árbol y el espíritu 
permanecen en lo mismo 
llamándose 
buscándose 
para nunca cesar de mirarse. 
Allí comienza la «a» a señalar 
y el punto empieza a detener. 
Luego viene el engreimiento 
la duda 
por último la separación. 
Entonces el árbol y el espíritu 
caminan solitariamente 
alejándose de aquel contacto primitivo 
donde podían andar 
las bisagras más arcaicas 
de la puerta única. 
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Incesante aparecer 
(1977) 



Eras tan suave 
caluroso 
dulce 
como lo más suave 
caluroso 
dulce. 
Nunca dejabas de cantar 
aun si llegaban las lluvias 
proseguías con tu gorjeo 
y tu nube de alas. 
Y era agradable mirarte 
chapotear el agua 
trepar una roca 
me ter te en el río 
brincar sobre las piedras. 
Por eso jamás pedí 
que te quedaras conmigo. 
Te prefería suave 
caluroso 
dulce 
de las acequias 
los arroyos 
los nidos 
los aires 
los espacios 
con la redondez plena del mundo 
y de los astros. 
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Te gustaba oler el jengibre 
la hierbabuena 
paladear el sabor claro del horizonte . 
Si te acercabas a las raíces 
buscabas aquélla que de alguna manera 
te podía indicar el rumbo 
de la nube que no pudiste poseer. 
Y meáas las hierbas 
que ya nadie recuerda 
y permanecías junto a ellas 
por largo tiempo 
llevándote entre la lengua 
el grano blanco que durante días 
había nutrido las aguas de los ríos 
con los atardeceres y el sol. 
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Aprendí un hecho muy peculiar 
poco asequible al pensamiento. 
Ninguna palabra me habría de comunicar 
con tanta plenitud 
con tanta precisión 
como ese vuelo tuyo 
comenzando cuando querías algo 
para ti solo. 
Era un vuelo muy distinto 
al que esparcías sobre los aledaños 
sobre los linderos. 
Contenía la exactitud 
la velocidad 
la seguridad 
del que no ha de fallar 
en su intención. 
Y allá 
entre las nubes lisas 
transparentes 
ruborosamente cohibidas 
te quedabas. 
Yo en cambio, pensaba en tu regreso 
y me decía si no era ahí 
en la distancia del azul 
donde vivías 
y habías comenzado realmente 
a amarme ... 
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Disfrutaba mucho 
viéndote junto al alpiste. 
Te acercabas poco a poco 
con las alas intensamente extendidas. 
Después, comenzabas a picarlo 
a regarlo por el suelo 
hasta que desaparecían los granos . 
Llegaba el momento mejor. 
Dabas sigilosamente un gran salto 
y te remontabas contento 
aleteando mucho 
y sólo dejaba de contemplarte 
al distinguir en tu plumaje 
ese estremecimiento 
que te impelía más 
si tropezabas con aquellos límites 
desconocidos para tu orientación 
pero que contenían 
no sé si el aroma de mi ventanal 
o la fragancia que se posesionaba de tus alas 
cuando llegabas junto al gajo maduro 
y ya no había nada que hacer ... 
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-Acércate 
te dije en el preciso segundo 
en que desplegabas las alas: 
Hay cosas que jamás concluyen 
y quien lo sabe mejor 
eres tú 
que regresas diariamente 
y picoteas la otra fruta ... 
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Tenías tus elegidos 
la rosa 
el pan 
la frente del buey 
mi hombro. 
Y prescindías de ellos 
con suma facilidad 
al vislumbrar entre una nube 
el inesperado vínculo de un azul 
únicamente para ti. 
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Me dio mucha pena 
mirarte el copete 
te lo había mordido un ave 
una de esas aves 
que nunca llegan allí 
desde donde retornabas 
cada vez que te llamaba. 
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Con una flor sobre tus alas 
no tenía urgencia de preguntarte 
si habías hecho tuyo 
y para cada segundo 
lo que jamás me ha sido dado mirar 
sentir . 
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iQué hermoso era contemplarte 
entre los tallos 
los bulbos 
y picando aquí 
allá! 
Alguien me dijo: 
-Eres indiferente 
y yo que sólo entendía 
el ritmo de tu acompasado vuelo 
te deje ir 
irte muy lejos ... 

Muy pocas veces brotan las razones 
de donde parten las alas 
hacia los árboles 
y la prístina luz de los horizontes. 
Sólo una vez 
llegaste muy en la madrugada. 
No temblaban tus alas 
ni traías polvo en el rostro. 
Te paraste levemente 
en el ventanal 
con la indecisión 
del que no quiere tocar tierra. 
Días antes 
habías recogido esas semillas 
que te atraían tanto 
por lo liso de la piel 
y lo redondo de la figura. 
Ya te veía junto a ellas 

145 



rodeándolas 
cantándoles 
cuando aconteció lo inesperado 
a ninguna miraste 
a ninguna te le acercaste 
a ninguna le cantaste 
lo que me cantabas 
si te hablaba de tu belleza 
y volabas 
volabas 
todo cuanto querías 
lejos 
cerca 
aquí 
allá ... 
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Esa cercanía tuya sobre mis ojos 
esa presencia diaria de tu mirada 
esas historias repitiéndomelas 
constantemente al oído 
me hicieron comprender 
que en cada palabra 
viene prendido un ruego 
un sollozo 
un mensaje 
casi nunca advertido . 
Conocí por esa insistencia tuya 
sobre las vegas 
los cultivos 
y las nubes frágiles del tiempo 
que en la hoja está la hoja 
en el verdor el verdor 
y es solamente en el corazón 
donde hallamos 
y guardamos lo más amado 
propio, imborrable. 
Así 

me fui dando cuenta de un detalle 
no hubo afinidad mejor 
ni más fiel que esa nuestra 
nacida entre las brisas 
las nieblas 
las lejanías 
y los instantes en que junto a mí 
explayabas las alas 
y una larga espera se acentuaba 
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un deseo latente me recorría 
y si ya estuvieras de regreso 
te habría de servir el agua 
preparar la verdolaga 
recibirte. 
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No teníamos necesidad de hablarnos. 
Vivíamos 
de lo que deponían nuestros ojos 
después que se habían alimentado 
con el ímpetu de la tierra. 
Muy poco supimos de controversias. 
Si surgía alguna 
la arreglabas con tu dúctil vuelo 
con la exactitud de tu cantar 
llegando siempre con el sol 
el atardecer, la noche. 
lParaqué 
queríamos más? 
Estaban tus andanzas 
y ese constante ir y regresar tuyo 
que traía consigo 
lo más íntimo de lo íntimo 
asentado en la gleba 
la semilla 
la amistad 
el amor. 
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No te amé para el corazón 
el corazón conoce sólo de cercanía 
presencia 
entraña. 
Y yo ... yo te amaba para siempre 
en los espacios 
en el combate 
junto al desvalido 
junto al poeta 
junto al labriego 
y en donde te pudieras desplazar 
y humedecer tu pecho 
elevarte nuevamente 
perseguir a otro 
ir de nuevo al pozo 
hasta poseer la fragancia de la fruta pasional. 
Y si me preguntaran por tu ternura 
lqué podría responder? 
Tendría que señalar las aguas 
las espumas 
los celajes 
el hombre 
las lluvias. 
Es difícil explicar lo tierno 
si quien nos lo ofrece 
es un pájaro semejante 
a aquel mío 
que traía consigo 
las frescas espontaneidades 
de los rostros 
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las arias inaudibles de las raíces 
el mutismo de las rocas eñ las riberas . 
Porque un pájaro que únicamente 
trinaba, rondaba 
sólo me podía brindar 
la inmensidad de la tierra 
y esos límites inalcanzables 
para la mirada 
y esos secretos indescifrables 
que vienen junto con el canto 
el gesto, el amor, la muerte. 
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lAcaso nos enseñaron las semillas 
y las frutas que la vida es 
el incesante aparecer de un niño 
de una mujer 
de una cascada 
de un pueblo 
a un del sueño 
en el silencio de la tramada armazón de lo continuo? 
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Y mirabas las semillas 
como quien ve extenderse riberas 
y con ellas te remontabas 
e ibas de una casa a otra casa 
y llegabas junto a una puerta 
y las soltabas ahí 
no esperabas ... 
te aguardaban otras 
ansiosas de viajes 
espacios 
sonoridades 
anhelantes de hallar 
la mano que las amara 
como amabas y me amabas. 
Las ponías en todas partes 
en las horquetas 
en los ramajes 
y las recogías en la noche 
para volverlas a esparcir 
no sé si lejos 
o en esos lugares conocidos por tus ojos 
mas ignorados por mí 
buscándote desde el alba hasta el alba 
en que aparecías con el trino 
y la fragante flor de una historia más. 
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Para elevarte 
no necesitabas el estímulo. 
Zarpabas 
y viéndote 
en la anchura transparente de los espacios 
con tu cuerpo entre las nubes 
insinuando la pequeña cerradura 
de lo infinito 
me imaginaba el alma 
sentía el amor 
pensaba en las semillas 
que habías dejado en las cuestas 
mucho antes que el sol escalara 
el alto azul 
de lo blancamente remoto 
y te saludara 
te besara 
marchándote luego 
lejos y lejos 
allí 
donde te requerían 
las soledades de las márgenes 
con un hombre ras trillando la salida 
y otro llegando sin saberlo. 
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Me comentabas todos los días : 
-Para la vida sólo existe 
la necesidad de la unión. 
Y si no quieres creerme 
mírale el círculo a la tierra 
ve cómo la sujeta 
ve cómo mantiene actuante 
cuanto vemos y no vemos 
cuanto amamos y no amamos 
cuanto nace 
se multiplica 
y muere. 
Y proseguías 
-Entonces 
lpor qué asombrarse 
frente a los muchos semblantes diferentes 
y atemorizarse 
ante el agua con el viento 
y el fuego dentro? 
Y lo repetías: 
-La redondez del círculo 
lo soporta todo 
auna ti 
amí 
tan distintos uno del otro ... 
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Si te fue cálida y oscura el agua 
se debió a que de esa manera 
lo percibía mi vista 
mientras existía en ti 
la precisión de alcanzar lo necesario 
para el esparcimiento 
de tu polifónico volar. 
Y te alejabas de la llama, del fuego 
sospechabas de algo extraño 
parecido a lo irremediable del árbol seco 
nunca igual a esa precipitación continua 
de lo azul hasta lo más remoto. 
Hoy me digo si no fue el azul de los cielos 
lo único que no pudiste recoger 
como recogías las hierbas 
la paja, los frutos 
mientras tu plumaje absorbía 
la transparente y liviana garúa del amanecer. 
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Encendido esparcimiento 
(1981) 



Lo temporal es una repetición y le pertenece al Ser 
semejante a un reposo q_ue desconoce lo que lo sujeta. 
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Como aquello que sostiene e impide que concluya la vida, así el 
ascua en el principio para la extensión imprescindible de cada 
comienzo . 
Y surge un árbol 
se aclara lo antiguo. 
Aflora un río 
fluye lo de siempre. 
Nace un hombre y descubre la señal que antes no se había 
avizorado. 
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Si la chispa está en la chispa 
es porque la chispa 
no cesa de existir 
y por eso está la muerte 
entre la chispa del fuego 
y las aguas de las orillas. 

Chispa de la chispa 
en la otra chispa 
despertando en la caída 
y el advenimiento 
de la traspasable llama del aire. 

• 
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En el suspenso de su fuego enctientra la otra red para nacer. 
En su despliegue lleva lo que es suyo sin haber anhelado 
poderes distintos a los de su propia tez, óvalo. 
Ella misma es su fuerza, su distancia, su recorrido a través de las 
blancas arenas y los blancos escondites espaciales . 
Ella misma es su pasad0; su presente, su futuro,cuando frente a 
nosotros se desvanece su fulgor, quedándonos sólo lo 
intrasmisible del Ser. 
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Esplende por redondez 

Esplende por irrupción congénita de su propio fuego yendo y 
por eso tal vez al hombre se le ha hecho posible sentir aquello 
que no tiene asidero ni fijación . 
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Entre las manos que se injertan a la labor va ella quietamente en 
hilo que sin atar envuelve globalmente la redonda alegría del 
alumbramiento íntimo, creador. 
Mas 
si se apaga 

no hay que espantarse, su permanencia nunca cesa aunque no 
la encontremos dentro. 

Jamás la chispa contradice al Ser. 
Es chispa a cada instan te. 
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Está la chispa 
mas el precipicio es una presencia inevitable y rueda ella olvi­
dándose que en el fondo yace el mismo fuego del nacimiento. 
Precisa continuidad invariable que no destierra ni vulnera el 
hondo silencio, la honda presencia del Ser. 
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Para la muerte no hay reposo 
para el árbol lo hay 
en su espacio de aires, lejanías. 
La llama ardiendo en el gran boato 
de los frutos 
los coros 
y la muerte una cosa más 
de la feroz y expansiva infinitud. 
Cuando morimos 
no morimos 
jamás muere el Ser 
absoluto de lo infinito 
y del hombre que muere sólo en hombre. 
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Ni redonda ni rectilínea 
ni curva ni angulosa 
brasa ella en su calor y su ardor por áebajo d,e la llama siendo la 
única en promulgar la imprevista dirección ~el fuego. 
Y cómo soporta 
cómo se acopla al esparcimiento de ~se otro fuego que arde, 
quema, vibra, cuando se cierran las paredes íntimas y nada 
emana hacia lo amado y la raíz. 
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Que se apague o se multiplique es indicio de haber ella acogido 
la honda señal interminable. 
As( 

debería comportarse el hombre para no alejarse de lo único 
veraz, necesario, diferente, de cuanto lo ata y lo hace poderoso. 
El poder es vuelo que nunca despega porque no es de 
espacio, dis tanda, brisa. 
El poder del Ser 
es poder de poder Ser 
en completo Ser 
de Ser en la estrella 
el fruto 
elcírculo 
y los hombres. 

168 

El esplendor es del fuego y vibra la lejanía. 
La paciencia es de la brasa y soporta el primer naciente 
dela raíz. 
La agilidad es de la chispa y en ascenso ama al espacio, 
lo ilimitado. 
Del Ser es Ser para el derroche complejo de lo infinito. 
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La necesidad de la rosa en alcanzar la otra que aún no apunta 
ni abre su aire propio de blanco fuego que la sustenta. 
Jamás se opone el Ser y ella se encontrará con aquella 
otra que siempre está por vivir. 
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Al tocar el fuego se olvidan las ausencias 
las dis tandas 
aun el odio 
elarnor 
así de rotunda su íntima condición, su ínsita presencia para 
desahogo de lo infinito. 
Mas 
cuando se prende frente a nosotros y lo mirarnos por largo 
tiempo pareciera que un velero hubiera desplegado sus 
velámenes. 
Así de flexibles son sus movimientos, sus elevaciones, 
el instante en que se dobla, sucumbe, para verlo crecer lejos 
corno llegando a otra isla. 
El Ser jamás es resistente, nunca es contrario al aparecer, 
desaparecer. 
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Te has alejado de lo solitariamente doloroso. 
Has encontrado lo que se te había escapado, olvidando que 
cuando algo es nuestro, es nuestro y de nadie más . 
Vuelco del vuelco 
fuego del fuego 
levantando el ser tuyo y sin saberlo. 
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Abiertos los muros. El aire. 
y entre las líneas de las distancias vemos llegar la cruz de un 
arco para la reposada mano que ama . 
Concluyen los escapes. 
Dentro 
en lo más propio inapresable, la cóncava fogata del tulipán 
enaltecedor. 

Instante en que la vida nos muestra un punto cromado de origi­
nal y primer brote. 
Instante en que saboreamos la perfecta curva de un nombre que 
no tiene Nombre; es siempre el mismo y sin repetición. 
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No hay planes para la flama. 
Mas vive el hombre de planes escapándosele la paz y con 
la paz la calma para nutrir el grano y asentar el vínculo amoroso. 
Insiste el hombre en el poder 
duplicándose las coordenadas del arabesco, el ópalo y el oro. 
El poder es una espesa neblina y como tal arranca los ojos 
para que no se contemple el perenne dolor de lo que 
oprime, ni se llegue a ese lugar oculto, íntimo 
de cada quien que tanto requiere, exige. 
Cuando la piel contiene el abarcan te gris de la niebla es 
indicio de nunca haberle llegado el mar 
con el blanco azul de la llama . 
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El hombre en su ahínco por la materia y lo material, ha 
olvidado ese círculo suyo, interno, solitario, 
imposible de colmar con oro, gloria, poder. 

El hombre no recuerda al Ser. Apenas conoce su nombre. Vive 
ignorándolo y quizá por ello tan afanosamente, tan desespera­
damente experimenta, crea, investiga, maltrata, destroza ... 
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iQué hosco el paraje del poder! 
Y hosco por haber olvidado los hombres que detrás, en sigiloso 
escondite, esperan los huecos de profundidad incontable. 

... 
Cuán ausente la mirada 
cuán triste el pensamiento 
si no hallan en el guijarro, la bruma, la faz, el árbol, 
lo que nunca cae, jamás se desmorona, 
invulnerable, inespacial. 
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El canto es suave, suave lo que adviene desde la hondura 
del comienzo . 
El canto es dulce, dulce la palabra cuando brota del origen 
íntimo, ancestral. 
Ylavoz 
un tiento en la prematura aparición, una fluidez en lo 
intocable de la abertura. 
Luego su extensión, su arribo para que los que buscan y 
anhelan, encuentren en ella la lumbre requerida de lo abierto 
y sin otros bordes , otro sustento, que su suave y dulce 
prolongación. 

. .. 
Así emana el fuego, pasa. 
Así el fuego con el esmalte de un sol para el ascenso suave, 
dulce ... 
Así el Ser en Ser de Ser, siempre Ser en el hombre y lo infinito. 
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Del antiguo labrador 
(1983) 



El alcance de lo infinito 

I 

Porque brota el agua y estalla lejos, nunca se podrá impedir el 
alcance de lo infinito. 

Porque se desliza jamás podrá alguien detener la mano que se 
adelanta y rescata al hombre en su infinita caída. 

Y porque bulle, se ama y se reconoce el ademán del que no sabe 

de cascadas y menos sospecha de esas otras aguas amorosas con 
sabor a oro dulce, vapo~oso, flotan te. 

11 

Calla el agua y es el hombre quien toca su variable naturalidad. 

Calla el agua, mas es el hombre el que la busca y se reclina junto 
a ella. 
Calla el agua y es el hombre quien la atrapa y la esconde dentro. 

Si miras el cielo miras el agua. 
Si miras el agua miras el cielo. 

III 

Si miras al niño miras al agua y al cielo. 
Y si te miras, miras lo que ya sabes y conoces de la tierra 
con el agua y esa otra tuya que resguardas para aquel recóndito 

campo que nadie mira ni ama. 

IV 

Sólo cuando al desamparado lo cubre lo fresco y fértil de las 

aguas, comprende el primero de los caminos. 
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V 

Le es fácil dividirse, separarse . No sabe de cerraduras ni de cel­
das . Pero lo íntimo sí conoce de la noche con el amanecer. 
No se le mira boca alguna . 

La boca da salida a la caverna con la estrella creciendo en el 
fondo . 

Busquémosle una aldaba y se encontrará sólo un reguero de 
polen multiplicándose. 

Ella, tan propia, tan nuestra. 

Tan limpiamente fango, duelo, portavoz. 

Tan mía hábil; tan dulce, fiera. Tan siempre lejos, entre la tierra y 
la fugaz distancia. 

Ella, tan corta e inmensa; junto a los bordes y al lecho abandonado. 
Ella, tan dócil y violenta frente al acantilado y a la mirada que la 
busca. 

VI 

Dentro de ella los ·espacios. 

Tú, con la gran ala de múltiples ornamentos. 
Ella, con infinito blusón deslizante. 

Él, con tesón y hermosa inquietud de fiero trago creciendo más. 
Pero entre el agua y su indetenible faz se escurre la antigüedad, 
darle las espaldas no es acertado si se quieren conquistar los cen­
tros congénitos del círculo íntimo, indemostrable. 

VII 

Nos viene desde aquel primer fuego y desde aquella primera 
mandíbula de montaña. 
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VIII 

Por el agua que emerge dE:l hombre que ama , habrá en cada ciu­
dad una cumbre, un árbol, un manantial y aún habrá esa ladera 
silenciosa, íntima, dónde recobrar el horizonte enterrado por la 
tenebrosa ansiedad. 
Y porque jamás deja de cubrir la tierra, podrán los hombres rena­

cer y alcanzar el primer centro del arraigo y la plenitud. 

IX 

El agua hace al árbol permanecer y al hombre ser fiel asu propia e 
innata transparencia. 

X 

Cuán parecida es el agua a ciertas almas, mientras más distraídas 
y más calmas, más traman dentro. 

La libertad del agua. 
lDóndeestála tuya? 

XI 

Reposa el día para que tú descubras, mientras el agua sigue con 
su abierto rostro de vidente, y su asiento a cada segundo eleván­
dose, bajando, derramándose, cosiéndose a la tierra. 

XII 

Cuando llega, la mano se abre y encuentra el cauce; si se aleja 
sólo queda un vasto desierto con la huella reclamando. 
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XIII 

Para que brote no requiere de ninguno de nosotros; necesita del 
aire, de la hoja, de la espora y la raíz, aun del deseo de tenerla 
siempre consigo, y no perteneciera a nadie más. 

XIV 

Para que aflore la sonrisa basta mirar la claridad de las aguas en 
su curso de blanco sol sobre la tierra. 

XV 

Se precipita la vertiente en el desierto. 
Brota la flor que no quisimos conocer, ésa que nunca deja de es­
tar, ésa que jamás cesa de crecer para el hombre y su estada per­
manente. 

XVI 

Pequeña si la encierra el punto, grande al crecer consigo misma y 
lo demás. 
La tenemos en las manos. 
La arrogancia nunca ha visto su semblante de múltiple valle 
transparentando. 
Las cimas la recuerdan. La recogen las siembras. La retienen los 
hoscos rostros sin posibilidad. 
iAh, si fuera de un solo hombre o de una sola mujer! 
No se nos escapa. Permanece con nosotros igual a como está lejos. 
El arcabuz la desconoce. La necesita el labio. 
El disparo le abre un surco, ldoble, maligno, benigno? 
El sol jamás la ha herido, no tiene dónde fijarle harpón o rayo 
alguno. 
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Ella con su clara abierta claridad y su zumo que carga al fuego. 
Ella con su tez y su aire de inmensa dis tanda blanca. 
Espumosa, sabia, inabordable al hundirse en la sabana y entrar 
en la oculta semilla del comienzo, de ese lento, inaudible, siem­
pre igual, siempre el mismo y desde siempre vertiéndose entre 
la tierra y lo remoto, entre la vida y la muerte. 

XVII 

Tú, que piensas sin cesar, ayuda al que no tiene. 
Tú, que nunca has visto, acércate al que te aguarda y te necesita. 
Tú, que te precipitas con la intensidad de la angustia, haz que 
todo ciego descubra su mirar. 
Tú, que no tienes heridas porque nunca pides, calma la del hom­
bre al despedazar la tierra y cerrar los ojos para no ver el denso y 
oscuro relámpago final. 
Tú,quevivesencadaquien,detén tu empuje si alguien se te acer­
ca y te arroja el círculo del secreto, aquél que empezó un día al pe­
netrar los ojos en la inmensidad y sentir el hombre que algo 
podía detenérselos. 

XVIII 

Si la tocas, la separas. 
Si la sujetas, otro la olvida. 
Si la encierra el estanque, queda igual al estanque. 
Llegas, la contemplas, la agitas, la utilizas. 
Y te retiras. 
Es cuanto pasa en la vida. 
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XIX 

Si se abre, mírala. 
Mirarla es verte y verte es mirar lo que amas, buscas, dejas o 
muere. 

XX 

Tan diferente en los espacios, tan igual a sí misma. 
Tan distinta al alma que nunca podemos mirar. 
Dentro de su cuenca ella y nosotros nos reconocemos, 
en el círculo envolvente y en esa corriente suya 
yendo irremediablemente hacia la última vía. 
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La faz rodante del grano 

I 

Va el niño sobre la tierra. 
Van las nubes, los cardos, las cabras y las aguas. 
Va el niño junto a la arboleda crecida para él, para otros, aun 

para el ausente fin de lo más propio, inaplazable. 
Ha desenredado las arenas. Ha masticado la urdimbre del 

agua y acumulado el verdor del bosque cuando el bosque le es 
bosque de ladrón o velero ágilmente aire. 

Nunca ha paladeado la efervescencia de un río estancado 
en los labios ni ha rozado la fragilidad del círculo quebradizo, 
instantáneo. 

Va el niño sobre la tierra. 
Va, como si todo él fuera el mismo día recibiendo la 

indetenible luz. 
No conoce de palabras, sabe de ellas si sus manos palpan el 

fresco claro de la espuma, y un borbotón de brisa le entra por 
el cuerpo, despertándole la mirada, el pulso. 

Se detiene entonces. Mira. 
Es el instante en que pronuncia algo semejante al sonido de 

las hojas al ser empujadas por el viento. 
Va el niño. 
Va hacia donde están los aires, las lluvias, los hombres. 
Y únicamente si sus pupilas tocan lo hondo de la tierra se le 

ofrece el nombre junto con esas aguas inapresables por las que 
prosigue hacia la montaña más nítidamente suya, de cada 
quien y cada anhelo. 
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II 

No son los hombres de las ciudades los que escuchan los 

pasos del mundo. 
Son aquellos de la faz rodante del grano quienes oyen e in­

cendian los fulgores con los que día a día aflora la vida aun si el 
aire nos enmohece y de las profundas minas y los densos ma­
res no se extraen más esos medallones milenarios expuestos 
libremente al cálculo, el análisis y la precisión. 

III 

Son los hombres del claro esplendor de las hojas los que car­
gando consigo el grano y la armonía aprehenden mejor esa lu­
minosa permanencia que envuelve las aguas para nutrir el 
alma y sembrarla junto a la pupila, la hierba, junfo a la semilla y 
el ascenso pálido del segundo en el día con el amor. 

IV 

Cuenta un cantar de la siembra que teniendo un hombre el 
grano de la cosecha no supo qué hacer, marchitándosele en 
indetenible oscuridad. 

Otro hombre avizor y alerta, conoció el grano y enterrándo­
lo en el borde de su corazón y el de los pájaros, se fue por el 
cielo hacia la rada donde aguardaban las multitudes. 

Allí aconteció lo que había de suceder. El grano creció y cre­
ció hasta duplicar su faz y con ella el corazón del hombre que 
supo amarlo con los pájaros y las multitudes. 

V 

Y de un grano nace la tierra, brota el vínculo, emergen la paz 

y el aroma. 
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De un grano irrumpe el amor. De un grano surge la palabra 
del círculo. 

Y por un grano crece lo único propio, intraspasable y arribamos 
a lo que no podemos evadir, a eso que por sobre el recuerdo, el día, 
la hora, nos asienta mientras va empujándonos lentamente ... 

Y en un grano hallamos lo que permanece y descubrimos la 
ineludible blancura del imprescindible principio. 

Con un grano vamos hasta el fin. 
Con un grano suplimos lo ausente, el abandono, el desam­

paro, y se une el hombre a las aguas, a la tierra, al viento, a los 
cielos, haciéndolos suyos , de su vida, su alma y su muerte. 

Y por un grano padecemos lo que nunca se nos desprende, 
sentimos lo que jamás se nos muestra. 

Y un grano, uno solo, simple, abierto, blanco, es para el an­
helo del hombre la mejor contestación a su soledad, a su ansie­
dad, a su requerimiento de círculo, a su urgencia de proseguir 
en el fulgor de lo inacabablemente siendo. 

VI 

Rueda el grano sobre el musgo, el margen y la cresta. Tras él 
van las manos y al encontrarse saludan a la tierra liberándola de 
los pozos coronados, perfectamente arbitrarios, dominantes. 

Rueda el grano, un niño lo toca y se transfigura en grano 
para la arena y la cuenca. 

Un ave hace cáscara. 
Una mujer lava oscuridades. 
Un batracio entra en la savia para el germen del terrón con 

el sol encendiendo. 

VII 

Un grano es principio minúsculo, infinito, principio infinito, 
ínfimo. 
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Un grano es coraje de sabia estabilidad, silencio de armóni­
ca sugerencia. 

Y un grano es lo veloz, el trono, las facetas, aun lo imprevis­
to del azar y lo inquebrantable del blanco apuntando siempre 
en el horizonte y lo nunca vislumbrado . 

Por un grano se prenden las hogueras, se reproducen las ves­
timentas, merodean las fieras entre rayos abiertos, perforadores. 

Y por un grano ametrallan los palacetes; estallan los marfiles; 
húndense los aderezos y recobra el pájaro su aula y su felicidad . 

En un grano nos topamos con el cosmos y el azaeteado pie 
del gigante. 

Y por un grano se destrozan las ciudades. Funda el hombre 
el origen. 

Establece el adolescente su semejante y esparce la mujer 
agua, abono, almíbar. 

Un grano es conjuntamente lazo, compás, ordenamiento. 
Y es igual a la leyenda, al mito, los une un mismo centro , 

aquel del círculo con lo inacabable del cielo y lo bajo de la tierra. 
Mas un grano es también el primer ángel para el festín de 

los niños, o apenas un soplo para el tifón que arrasa techum­
bre, vino, pelliza . 

Un grano es grada, ámbito, constelación del primer y único 
alumbramiento infinito. Y es un salto interminable donde la 
mirada del hombre persiste, donde la voz adulta entra para oír 
lo otro, aquello igual a lo propio e ínsito del grano siendo en el 
temblor de la lluvia, o en la vasija de redonda y lisa concavidad. 

VIII 

El hombre palpa el grano. 
No recuerda que hubo de conquistarlo. 
Y si ha de hacerlo nuevamente suyo, ha de sentirlo con el 

mismo ahínco, y la misma constancia con que yace en sus sue­
ños el requerimiento por lo más cercano y más amado. 
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Del antiguo labrador 

Se viste el hombre 
con el traje intocable 
del antiguo labrador. 
Ante la fragancia de sus hilos 
se dirige al campo 
es allí donde lo reclaman 

I 

los cantares oriundos de la labranza 
del árbol y las aguas 
es allí donde se asienta mejor su vestimenta 
porque es allí donde nacieron sus alforjas 
y ese color fosforescente del ropaje 
extendido por sobre el redondo espacio 
de los siglos y segundos. 
Contempla los extremos de las copas 
de las sierras y las nubes. 
Fija su mirada en cada gajo 
en cada cercanía y dis tanda 
y ni en las al ti planicies y mesetas 
ni aun mucho más allá de las eres tas 
en el esparcimiento de las ciudades 
de las alcobas 
las aulas y los lechos 
encuentra el fuego de un fruto 
siempre ahí 
prendido y oloroso 
para todo aquel en busca de tierra · 
que sujetar y prolongar. 
Sintiendo entonces, que en su alma 
sólo alberga la presencia 

191 



de los que nunca conocieron 
el zumbido fresco de los ríos 
ni su pie ron de las brisas 
cuando resuenan en los espacios 
la continuidad del zumo primerizo 
coge las semillas y se las ofrenda al sol. 

Se halla triste su alma 
se halla triste su sangre 
en la que se agolpa 
la urgencia de sembrar 
hasta en la desértica ponzoña. 
No le hablan las fases del mundo 
ni le resplandecen las palabras 
con sus siembras 
de inacabable profundidad. 
Se le han marchado las pu pilas ajenas 

hacia los horizontes. 
Descubre inmóvil la memoria. 
Ve cómo las celdas eslabonadas de la inercia 
habitan aún el pasado del río primitivo 

con el trueno 
y las grandes algas del amanecer. 
Hacia el lugar que contemple 
sólo encuentra 
torsos alambrados que huyen 
labios huecos 
irremediablemente carcomiéndose 
espasmos contagiosamente agónicos 
quedándole como signo de su mirar 

hacia la tierra 
la mujer 
el niño 
y el anciano 

192 

una hiriente zanja 
honda 
y tan honda que se liga 
al peso incontable de la inmensidad. 

II 

Mas impulsado 
por los primeros inicios de la mano 
en busca de hierba y techumbre 
no des is te en vigilar las savias 
las raíces 
y sigue allí 
donde mismo y en lo mismo 
conducido por el anhelo único 
de revivir lo decaído 
y maltrecho que se aposenta 
has ta en las cáscaras abandonadas del sueño. 
Es dueño de un lema aprendido 
en el horror oculto que no se descarga 
en el rechazo contenido que se desconoce 
en los vientres que se inflan 
y se inflan hasta desgarrar el día 
tocar la noche 
y ese lema absorbido 
en lo que jamás pudo izar 
su afluente de aguas comunicativas 
vive en sus ojos 
ensu piel 
en sus venas 
ayudándole a constatar 
la inclemencia con la que se hunden 
campesinos, cosechas 
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y se pierden y se olvidan 
voces de otras voces 
más voces 
buscando la desembocadura enorme 
de la luz llegando 
siguiendo dentro y hacia ... 

III 

El hombre que luce 
las primigenias indumentarias 
por los requerimientos del surco y la fertilidad 

anda veloz 
encendido 
sumando los restos yermos de las parcelas 
marcando las vasijas en las que quedó latiendo 
la ansiedad de miles en recibir y acaparar 
el esplendor de un astro nunca visto 
pero añorado y esperado a cada instante. 

Yva ... 
va hacia todos los costados 
hacia todas las alturas 
hacia todos los recodos y escondites 
llevando consigo el dolor de los que callan 

de los que lloran y padecen 
porque jamás han visto brotar el pan 

la mazorca 
el pozo de cristalina infinitud 

con la luz dentro. 
Y no se demora. 
Le son asequibles las aguas detenidas 

lo irresoluto de la mirada. 
Y mientras más le asombra 
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el mutismo de las pieles 
a punto de irse en el vaivén 
de los horizontes partidos 
más aprieta la azada 
elsurco 
y más cultiva aquí 
lejos 

en la indecisión de los que aguardan 
en la timidez de los que ignoran 
en cada sitio en donde 
socave la angustia 
y no se derrame el soliloquio 
de las acequias, las azancas. 
Aun si estrella su rastrillo 

contra los oros despiadadamente reprimiendo 
no prescinde de su capa de primer labrador 
de primer cosechero de la vida 
junto a la expansión de un nombre 
y otro nombre 
para otro nombre 
entre cada crepúsculo 
y cada blanco hallazgo del renacer. 
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Concavidad de horizontes 
(1986) 



La falsedad 

Corva ladina. 
Lomo jactancioso. 
Contiene un poder: saber observar, luego elegir y después 

asaetear . 
La tierra se hizo junto con lo eterno. El hombre falso nunca 

entra allí. Sus oscuras maniobras lo habitúan a vivir en el lado 
tramposo hasta que se le ciegan los ojos, mientras el tiempo va 
abriendo en otros distintos, lo uno indivisible, inapresable . 

El que es falso tiene un atractivo: su culposa bondad . Ahí, él 
manda y con suavidad de hierba tiende la mano, aplastando 
casi para siempre. Ocurre que por debajo de las hierbas los 
manantiales irrumpen y no es posible detenerlos . Mas, los fal­
sos aman sin distinguir entre la carroña y el polen, sin diferen­
ciar entre lo áspero de la crueldad y el cuenc o cálido de fondo 
blancamente solar. 

De vez en cuando caminan con triste za para ser acogidos . 
Convierten la dulzura en sarcasmo y la pasión en abarcar toda 
la piel del cuerpo contrario . Ríen con dolor, creyendo de esta 
manera llenar los vacíos enormes de la ambición. Jamás poseen 
la transparencia para besar con la sinceridad y el resplandor 
del agua. Y si callan es porque no saben dialogar acerca de lo 
veraz de una vinculación , de una alegría, o sencillam~nte del 
amor. 

Una mujer falsa, mejor la piedra, el vendaval. Un hombre 
falso, preferible la soledad, el silencio. Porque la falsedad es la 
mejor astucia que nos impide reconocernos, aun reconocer. Y 
si somos capaces de ayudarlos, sí nos asombra el mundo, 
redoblándosenos el anhelo por lo justo y lo amoroso. 

Jamás soportan. Repelen la blancura de las nubes, la clari­
dad del almíbar. 
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Nunca sostienen la mirada en punto alguno, manteniéndo­
la esquiva como arañando fuera. Desean un fin: saciar el peso 
inquieto que impulsándolos los enerva cada vez más. 

Buscan para lamer. 
Insinúan para arrancar. 
Entretenidos, no confían en nadie. Provocan la confianza. 

Al requerir, ejecutan sin inmutarse, sin perturbarles la rasga­
dura hondísima que produce esa astuta y engreída complacen­
cia, característica que no los abandona si son descubiertos y en 
el caso contrario, rechazados. El único interés que los conduce 
radica en ~onquistar los trofeos con que les estará permitido 
acariciar la mano lisa, fina, de cualquier pudiente o en abrazar 
los cuellos relampaguean tes de aquellos que van aprisionando 
hasta lograr lo suyo: la absolución de los poderosos con sus re­
des de lujosos escorpiones. 
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Concavidad de horizontes 

Si tocas la calma no tocas lo que pertenece al oro voraz de los 
hombres. 

Si le das la mano a la prudencia hallarás la llave que nadie 
quiere por ser diferente a la astuta vanidad. 

... 
Anhelar la calma, la paciencia, significa darle vueltas al gui­

jarro hasta que nazca ése que de vez en cuando obtiene la sufi­
ciente velocidad de arar hasta lo último. 

••• 

Alegría es el fruto en los espacios. 
Paciente el alma al entrar en el bosque de lo cada vez na­

ciendo. 

• •• 

Los cielos pertenecen a la paciencia con lo infinito como cris­
tal de copas. 

" .. 
Por el cristal de lo infinito la repercusión. 
Por el amor el tejido de la tierra. 
Por el dolor el hallazgo de lo que cae y se incorpora. 
Por la paciencia el descubrimiento de la astucia que un día 

confundimos con el amor. 

. .. 
Si el hombre fuera semejante a la redondez de la tierra ldón­

de irían a vivir la crueldad, el sarcasmo, la lujuria? 
No lo sabe el sol, menos el alma que llega junto al Ser. 
Si el alma fuera igual a la tierra lpodría la astucia alcanzar el 

beneficio de su tesón? 
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Ni aun los que perecen en las trincheras pueden responder. 
Pertenecen a la voracidad de los que con sus harpones y sus 

garras jamás transigen. 
La cruz del soldado es la única señal audaz para que se bus­

que la redondez del amor y sean la maldad , la _avaricia , la astu­
cia quienes deban huir hasta desaparecer en lo infinito del 

cristal. 
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El empuje de lo voraz alerta al que calla. 
Se presienten escaleras hasta el fondo de la piedra 

primigenia. 
Se atisban cureñas, invaden las cumbres . 
Se descubren lanzas como pájaros cruzando selvas. 
El amor mira. 
La humildad guarda silencio. 
Hasta que la voracidad pasa, dejándonos. 

Se abren las nubes. 
La lluvia desciende. Se ablandan los frutos y toda la sed de 

los pobres se aplaca. 
La voracidad se pierde entre los arados del miedo. 
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Si miras el vacío encontrarás el horizonte del primer y ·único 

principio. 
El vacío, el horizonte son cauces de la voz sorprendente-

mente única. 
Y si eres humilde no preguntes, ella mira lo que tus ojos no 

alcanzan a ver. 
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Humilde la semilla que brota de la tierra y siembra su propia 
copa de árbol. 

Humilde el hombre al descubrir dentro de sí un principio 
semejante al del sol, al del agua, al de la estrella . 

Humilde la palabra del poeta al irse hacia los espacios sin 
saber si habrá de perderse dentro de los rostros, o si la acogerá 
aun aquel desprovisto de palabra, amor, compañía. 
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Nunca es reconocida. 
Nadie la ha visto en el conglomerado de las armas. 
Pero un arma recostada de un portón tiene la humildad del 

que da su vida en la trinchera. 
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Es fácil hallar una hoja sobre una laja. 
La palabra humilde la encontramos después de la escalada 

y la estada en el ascenso. 
La humildad pertenece a lo más solitario y alto de la tierra. 
Lo que va por debajo puede ser altura que estando en lo alto 

le es fácil resistir y seguir la luz en la claridad del sol. 
La luz, el ovillo de todo hilo prolongándose has ta que no hay 

más. 
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El amor arna, esa su habilidad, ese su don. 
Y la torre distante es conclusión de una arcaica paciente 

entrega de los hilos amorosos que no cesaron de prolongarse. 
El amor no desiste. Conserva sus extremos. Acrecenta los 

centros hasta el primer punto del comienzo. 
De allí su distinción con la piedra entre el pozo y su conti­

nuidad frente a lo voraz tragándose hasta el final del astro. 
De aquí su tiempo de poblado, valle, su ademán de cava, 

colgadura, su figura de cesta y blancura alargándose a través 
de su observación y el tino con el que ha de acercarse. 
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La habilidad es el primer punto sobre el que giran la tierra, 
el hombre y la inmensidad. 

La concibe el árbol en su silueta de campana lentamente as­
cendiendo. 

La ofrendan las aguas al no concluir . 
La inscribe la brisa al rozar los valles y las semillas soltar sus 

aros doblemente dobles para la paz, el amor. 
El amor. La mano se tiende . El rayo. 
El amor. La habilidad despierta y comienza su red a envol­

ver lo que nunca tuvo red, menos rayos de sol sobre la puerta 
del albergue. 
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Lo hábil pertenece al segu_ndo de la espuma, a la hora del 
alba. 

Nunca se retira. En oleaje fértil de caracol carga su hilo e hila 
hasta que alguien dice: Espera, estoy aquí. 
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Amor el alma frente a la mirada donde cavan las alas y sólo 
una alcanza la inmensidad. 

Amor el alma que oye y no se retira. 
Amor el alma que mira y mirando se queda igual a la tierra 

frente a la estrella de lejanía irremediable. 
Amor el alma que al amar inclina la cabeza y toca el fuego 

del centro único y primero. 
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La raíz es señal de alguna torre vigilante del alba con el sol y 
el anochecer. Y es indicio de palabra nacida en el espejo propio 
e íntimo donde rueda la tierra y un silencio bordea semejante a 
una mano elevándose desde la cuenca hacia la superficie de las 
espumas. 
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Una raíz apretando a otra es indicio de soledad, de voracidad. 
Mas una raíz que brota desde el fondo más turbio es señal 

del amor allí, conjuntamente creciendo para ... 

... 
La explicación podría indicar una cuidadosa, esmerada as­

tucia del pensamiento. 
La presencia del amor sin abalorios ni recursos jamás es as­

tu ta ni voraz. 
El amor carece de vestimenta, la debilidad también. Cual­

quier vestidura les sería un desacierto, nunca una ganancia. 
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Avara la flor que nunca abandona al sol. 
Codicioso el guijarro asido siempre a la cuenca. 
Lento el amor por aprehender lo que en el gesto vive y se 

oculta. 
Dulce el recuerdo si la memoria nos acerca a lo que una vez 

fue redonda presencia de lo asiduamente anhelado, de lo cons­
tantemente buscado por y para el alma. 

214 

Si sujetas la raíz y te adueñas de la estrella lsignifica que 
amas? 

Mira si entre las manos algo permanece. 
La piel es silencio que refleja la profundidad del tiempo. 
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Ropaje de ceniza 
(1993) 



Esa sangre latiendo 
sin otra cercanía que la del viento. 
Ese rostro contra los espacios 
serenamente deshojándose hacia dentro 
donde la huella no cede. 
iAh de su irrompible resignación! 
La piedra permanece 
para que lo frágil se sostenga. 
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Litigios bestiales 
endurecen la agilidad de los anhelos. 
Calla la palabra. 
Sobre la carne pesa 
el molde oscuro del universo. 
Quedan la punta combativa 

y esta otra de ambigua médula viscosa 
que al romper el vínculo 
rompe la sola voz de la certeza 
en el sembrado polen de la fe. 
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Y si el filo nos desgarra 
hasta el borde 
donde resguardamos lo otro 
aquello de un día o un abrazo 
lcuánto tiempo habrá de pasar 
para que el paso halle su paso 
y la mirada encuentre 
el cálido río del acercamiento? 
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En la faz seca 
de árido boscaje 
ésta 
la extraña 
enconosa 
arrastra consigo 
el perturbado umbral del nacimiento. 
lQué pecho no ha paladeado 
la acidez de su carras posa ansia? 
lQué sangre no ha padecido 
el empuje de su desafiante virulencia? 
Raja y es relámpago . 
Estalla y es tormento 
hasta el final del acto. 
Su sarcástica cortadura cruza el rostro 
igual que un desconocido amanecer. 
Entre los labios y las pupilas 
se disparan las audaces lavas 
de la hecatombe. 
Espada de las peores 
hiere y no disculpa 
des troza y no mira 
besa y arrastra 
derrumbando el valle blanco 
del corazón amante . 
Sin auras de alas en albas cantos 
sin brisas blancas en claridad de vínculo . 
Rasgando el profundo pozo de la dádiva. 
Sacando 
su argamasa agria de pasado . 

222 

Fuego del abandono. 
Ladrillo de la soledad. 
No se suaviza 
si el amor la roza 
y la dulzura se le tiende en ascenso terso 
lentamente . 
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Astro de la ceniza más cruel. 
De afilados clavos lentamente aniquilando. 
Hay dolor cuando se nos hunde 
como aguja en el alma. 
Perla con ojos de hiena. 
Agarrotada hiel. 
Hoja acerada de la intimidad 
que busca el trasfondo último del brillan te. 
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El día no equilibra 
su íntima claridad. 
La zanja abierta 
da paso a la lucha. 
Ausentes la fragancia del árbol 
la alcoba adherida al tejido 
del día con la noche. 
Sin reposo la calma 
la negrura. 
El dolor dispara su dolor 
de dolor vivo 
desengaño, muerte. 
Las caras alargadas 
se aglutinan en rocas densas 
punzantes. 
Un animal salta 
sobre púas largas como nubes. 
La pared es envuelta 
en la sucesión glauca de amaneceres 
con el humo de asfixiante agarra dura. 
Descarga el fusil su veneno 
de antigua cobra imperial. 
Los dedos en la leche 
acaparan su calor. 
La mano tantea el escondite. 
La hojilla corta. 
El grito llega hasta 
la última garúa del cielo. 
El gesto en turbulento golpe 
asedia la corroída angustia del cansancio. 
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Un ave cruza 
lo manchan las heridas nacidas 
bajo el atardecer 
yhuye 
hacia el lejano olor oscuro de los bosques. 
Un hombre recoge los escombros 
escupe hacia el lado blanco del sol. 
La arboleda se hunde. 
Desaparece el agua . 
Batalla que no conoce de cestas dulces 
ni de esa voz de lo siempre acá 
allá 
hondo 
como montaña sumergida 
regándose. 
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El oído escucha la mejilla 
traspasada de espacios 
la osamenta repartida a lo largo del hierbajo 
la miseria y sus rosas de rabia 
la pobreza y su tacto de carbón 
la tristeza ysu ropaje de ceniza 
el dolor y su infinito . 
Espadas del alma 
que rechazan la piedad 
y tienden la garrocha hiriente del despojo. 
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El' broche del( garrote 

ha pruitido l:as puntas de los extremos. 
El cicl se resguarda 

de las. babas mai:cando 
la partí.da de los muros. 
Torn-eado está el espacio 
por la sangre demorada de los principíos . 

Suspendidas las aves 
un cuerpo corre con el desamparo 
para rasgar las alas blancas delos altares 
las alas , alas que nunca duermen 
sóloalas . 
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La cabeza se vuelca 

rueda 

oomosi jamás hubierasemti.do 
ta penumbra roja del sol 
entre los bosques. 
Lacabeza 

al desamparo 

al.olvido 
al vado de un ¡péndulo sin horas 

deun fruto sin cosecha de almíbares. 
El niño la recoge 

oomoquiensostienelajas. 
La cabeza junto a su pedro 

muda 

semejante al horizonte 
sino lo respaldaladaridaddeldía. 

El viento acrecienta 

el perlilinnominadode la cabeza 

entre las manos pequeñas 
de raíces idas 
de relajes lejanos 

de.albas nulas 

dispuestasasoporlarelpeso 
cruelmente peso de oscuridad. 



Muros en descenso 
explican la longevidad. 
El adulto crecido 
junto a brújulas oxidadas 
no aspira más 
el vegetal aire del día. 
Los pies no le responden 
cuando se le dobla el torso y un llanto 
de crecida montaña íntima 
le brota rompiendo el silencio de la piedra. 
Aún no se le conoce nombre al llanto 
de veloz respiración mortal. 
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Brota la voz 
desde su entumecida raíz 
lcuánto tiempo sin la blanca 
hoja del amor? 
lcuántas horas sometida 
al desdén inicuo del oro 
en el oro cortante 
de las alas sólo ellas? 
Arranca la voz desde su solitario origen . 
Abre el terruño. 
Revienta los cimientos. 
Asalta el portón 
y se desbanda enfureciendo 
las verdosas tejas de la calma 
la escondida frustración 
de un requerimiento nunca al sol 
al canto 
nunca al espacio cóncavo 
de la arboleda roja de los siglos. 
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Jirones de tablas 
caen entre rocas empapadas. 
Dorsos inmóviles carentes ahora 
de la incambiable cercanía 
se ausentan del blancor terrestre 
espacial, círculo. 
Entonces 
lcómodamar 
cómodecir 
si la voz y la palabra se han hecho 
inerte soledad de andamios 
sinriosniaves? 
La mano junto al eslabón 
relieneeJ himno del sudor combativo . 
Se ignora si un sol habrá de sembrar 
donde la cabeza no cambia ni se sacude. 
Cabeza de estallidos 
con las venas hinchadas de ferocidad 
con el corazón donde se apelmazan 
la;despechos nacidos 
juntoalairedelos velos 
junto alas rejas de caprichosos torsos 
enmohecidos por el ensimismamiento 
constante de la postura.. 

Mudez para el que se aleja del sol 
y halla a entrada. 

Desconoce aquél 
por qué tanta sangre derramada 
pareciendo la tierra sangre 
y no agua, árbol. 
Nunca ha tenido en las manos 
la cadena azul de un hilo sobre la hierba. 
Conoce el hueco oscuro del cuarto 
donde cabe solamente su cuerpo 
de abandono greda 
duro 
de hierro. 
Quedan una luz para su mirada 
unas grietas para sus dedos. 
Espacio, espacio de su cuerpo: 
espada solitaria 
anhelante, sin saberlo. 
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Empieza a reflejarse el sueño 
de lo nunca antes conquistado. 
La entraña de los espacios está abierta. 
Fluye la armonía de la raíz 
con la piel y el anhelo. 
Al fin, un hombre entra en el sol. 
Adelante, el talle se expande 
y comienza la fragancia a esparcir 
la clara 
clarísima claridad. 
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Aun el que no llega 
(1993) 



Muy distante el sol 
¿dónde el punto 
dónde la línea? 

El abismal silencio 
punto de ser. 

Un solo punto 
Un solo abismo. 

Punto de la flor 
Punto de la piedra 

Punto del árbol 
Punto del cielo 

en los cielos todos. 
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Los puntos en las alturas 
Las alturas, las otras 
prenden brillantes 
oros, lanzas 
Las alturas 
las más al tas 
las más cercanas 
Los puntos 
sobra las cimas calladas del abismo. 
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La noche corta 
el último esplendor 
Sola la piel de las cortezas 
Sola la piel de las piedras 
donde la línea se curvó 
hasta redondearse 
en piedra de punto 
punto de piedra. 
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La forma es la mano del instante 
Lo inseparable lo propio de la presencia 

240 

El círculo, lo no cerrado del punto. 

Puntos en la medida: 
hábito del volumen 
Voz de los espacios: 

líneas de los ríos 
que no repican 

se curvan si la corriente vira 
hacia lo hondo 

arriba 
lejos. 

Sobre un punto se detiene el aire 
el viento lo atraviesa 
el punto desciende 
lo rescata el oro del sol. 
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La línea sube 
alcanza un punto 
La línea desciende 
El punto arriba. 
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Los puntos llegando atrás 
Los puntos saliendo fuera 

en el arenal de las espumas. 

El gajo se disuelve 
en el agua del pozo 

El silencio pareciera descifrarlo 
En los espacios un punto. 

243 



Otro instante más de la línea 
Más espacios: el circulo 
el punto ha volado el horizonte. 
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A través del punto 
la simple advertencia 
del primer instante puro 
del tiempo en su oscuridad. 



El centro 
y lo transitorio 
Lo transparente 
y el osado punto del origen. 

La línea es el punto 
y el punto el vacío 
del primer sal to original. 
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Pequeño 
sí 
lo pequeño del punto 
en el sueño 
con los disfraces del sol. 

El punto escarba 
Arriba 

el consuelo del azul 
El punto empuja 

entra en el horizonte virgen 
hasta hacerse doble 

Se acepta lo doble. 
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Lo suave de blanca estela 
La espuma: temblor 
La línea separa el aire de las aguas 
El horizonte en extendido viento 
seduplica 
queda un punto 
donde antes nunca hubo otro. 

Desconoce el punto 
el momento en que lo angustioso se nos clava 
Ignora la línea 
cuando el corazón halla 
el arca dulce de los arpegios 
esos que se escuchan 
si la soledad busca 
su templo de campanario anunciando 
el aire de los presagios 
el agua de los olvidos 
lo neblinoso del fin último. 

/ 
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La palabra se balancea 
entre la penuria y la agresión 
entre la valentía 
y ese anhelo como de ancla 
buscando aquella otra lineal honda. 
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La desolación tritura 
el banco largo de los tiempos 
Solos el punto y la línea 
Solos el hombre y su hambre 
el amor y la calma 
Sólo el círculo 
en la vibrante intensidad 
de lo que comienza , concluye. 

Un círculo 
y aconteció que el alma escuchó 
el cóncavo soplo original. 
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Generoso 
elqueponeeloro 
enla línea del circulo 

y aguarda 

La mano es principio del emace 
entre el alma y la inapresable vastedad 

Asi crecemos 

~recogemos 
así seguimos hasta que el fin 
se nos hace punto abierto 
del otro extremo, traspasable 

continuo. 
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El sol 
El agua 
La brisa 

Los hombres 
Un punto 

otro punto 
y otro más 

aun el que no llega. 

Árbol del oscuro acercamiento 
(1994) 



En el centro de la semilla el comienzo 
en el centro de la luz la penumbra 
La ciudad 
llanto, ceguera, estupor 
El sol aposenta en el alma 
La lluvia cae entre las hierbas 
y desaparece 
Las copas se vuelcan 
desbordan el convulso valle íntimo del desamparo 
La mirada no se asombra frente al paso 
hacia la sombra del árbol. 
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Con sus redes en los espacios 
entrelazando el tiempo, este árbol 
hilada de las cenizas 
trompeta de los orígenes 
entre la hondonada 
y los hombres que miran 
donde pulsa la ignota cumbre 
de lo para siempre 
siempre ignota cumbre. 
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Para un hombre y una mujer 
la negrura es centro 
del ensarte inseparable 
de las aguas con la tierra y el sol 
de la redondez del árbol inconmensurablemente abierto 
para toda pupila que hile su hilo 
y beba hasta el fondo último. 
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Rompe y hallarás 
lo que va entre los aires 
hacia donde la copa ofrenda 
y la mujer se tiende junto al pozo 
con la nube dentro 
para escuchar el río nuestro 
del propio sonido interno : 
rastro de la tierra 
en el camino del árbol inarrancable 
y la abertura del relámpago. 
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Para los ojos la sombra nunca está 
El alma lo advierte 
al sentir lo imposible de evadirla 
Es cuando crece el poder de la palabra 
como si fuera la mejor brisa 
para suavizar la oscuridad plena 
del escalón fijo 
hacia abajo 
en el árbol completo 
de las raíces inagotables. 
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Y no hay quien lo sus ti tuya 
fijamente ahí 
En toda piel de amor 
en toda lejanía de silencio 
en toda matriz de agua 
sin más ni otro de largo, lento 
o semilla así 
sin canal ni ruedos 
En la hora detenida del avance 

Árbol del p~nto solo 
en lo infinito Uno del brillo . 
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El árbol de oscuridad 
conduce al silencio de la palabra 
La reciedumbre sostiene los sueños 
La ciudad se somete al desalojo 
al desamparo 
al doblez de los espejos 
con las escaleras como pájaros 
de inertes cúpulas 
y suspendidas cruces 
La sombra del árbol no le impide a la vida 
pertenecer a la tierra 
a los hombres 
El cuerpo la acoge 
El alma la traspasa 
para entablar lo nuestro 
mismo parejo de la lámpara toda. 
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Nos desprendemos del bullicio 
del abrazo, la alegría 
detrás quedan la hendidura 
el agua · 
la vía hacia las alturas 
la brecha hacia la tarde 
junto al aroma de los albergues 
donde los hombres se rechazan 
desconociendo cómo el oleaje 
en puro vuelo de cambio, sol, brisa 
nunca se opondrá a la noche 
al sueño 
buscando su copa de brillo 
en la cima blanca del relámpago. 
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De las aguas al cielo 
por el paso de la noche has ta llegar 
Ningún lote 
Ninguna barca 
Sólo el relámpago de la cumbre 
a la hora en que muere la piel 
y la visión abandona 
los presagios íntimos 
los rastros premiados de los sueños 
lo ondeante del azar presente 
cambiante 
Ausentes la hoja y su sed de distancias 
el vaso donde tomar 
el primer sorbo del día 
Lo infinito Uno es el pozo 
donde acampa lo quieto nuestro 
total, inalterable 
Brillo del ave en la cumbre. 
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Lo Uno global consigo 
en la lámpara toda 
de inmensurable · nuestro 
sin riberas para comenzar mañana 
en el sol 
ojuntoalapaja 
con el guijarro blanco 
de la redonda original profundidad. 
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Calma 
si desaparecen los contrarios 
y un ínsito alumbramiento 
se riega en transparente y dulce 
comunidad de hierbas. 
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Finito propio 
infinito Uno 
sin caídas 
ni centros ni engrandecimientos. 
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Del alma frente al oscuramente árbol 
queda apenas un brío de asombros 
con la lámpara 
para descubrir lo que antes nos fue invisible 
y sentir lo que lfega 
cuando la infinita claridad comienza a ser 
interioridad nuestra 
infinita. 
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Júbilo al ser la lámpara 
infinito Uno del brillo 
sin normas, contajes. 
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De negrura inmutable 
de despliegue sin órdenes 
de corte contra el cielo y la tierra 
él,elárbol 
Y la lámpara 
para lo nuestro interno 
de lo antes, después 
A ve de la infinita cumbre del relámpago. 
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Campo de resurrección 
(1994) 



Nacemos en un solo segundo 
el de la entrada al sol 
a la tierra 
a las planicies donde se clavan las casas 
y alguien camina hacia el albergue 
sonoramente sólido 
total 
Y nadie sabe 
si nació antes o nunca 
para el tiempo demarcador de las huellas 
con su canto 
en la correspondencia sellada del espacio . 
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Se es semejante al espacio 

a los muros 

ala hierba 

aun a los escollos que resisten la inmensidad 

Ypasamos 
nadie detiene el cambio 

Lo descubrimos 

al escuchar el grito del niño 

que anuncia la entrada 

al círculo del mundo 

al de la palabra 
como el mejor campo de resurrección. 
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La·calma del que nace 

es más calma 

que la del aire sobre las aguas 

que la de su mirada al detenerse 

en los recodos de la habitación 
y crecer sus pupilas en anillos limpios 

latentes 

de red viva, indetenible 

en cada momento de sol y oscuridad. 
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Las pupilas del niño giran 
no han aprendido a detenerse 
viven el vínculo comenzado anteríormente 
cuando las sangres se fundieron 
y unidas 
continúan siendo en el ademán 
enelcuerpo 
en su hambre 
de interminable saciedad vital. 
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Los ojos cerrados parecieran 
no querer abrirse más 
El sueño de su faz 
es la única señal 
de un mar anterior al gesto 
de un mar perdido 
cada vez que la boca lo anhela 
y empieza a ingerir lo suyo solo 
cierto 
sin medida 
Ventanal. 
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Los labios de la rosa 
empiezan en el resplandor del aire 
de la brisa y de las alturas 
Los labios del que nace 
comienzan donde no entra el sol 
ni el viento sacude sus grandes faldas 
de los más vulnerables lenguajes. 
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La frente venida 
del origen germinal 
essuave,pequeña 
imposible de surcar 
imposible de recorrer 
El calor de los pies sube hasta ella 
Es un río en busca de la desembocadura 
primaria 
salvadora . 
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La calidez de la lana en la piel 
y la sangre 
Los ojos para no despertar 
Las manos para agitarlas 
cuando el espacio se interpone 
entre las mejillas del pequeño 
y el brazo que lo sostiene 
como hendija. 
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Con los dedos toca 
donde empieza la tierra : en sus labios 
y con el ímpetu se aproxima 
a los ocultos hilos móviles 
que hilvanan la compañía 
la hora 
la agresión 
Nunca la vida contiene mejor comienzo 

que éste 
callado, sutil 
andando sobre los años 
hacia el camino del arribo. 
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La espera del niño 
no es de tiempo 
es colmar el vacío dejado atrás 
por el salto que dio 
de la claridad de los valles íntimos 
hacia la precipitación de la ciudad 
con su saludo de estupor y habladuría 
de miseria y sonora vibración mecánica 
de padecimiento y aquella requerida voz 
de ambrosía, yunque, prolongación. 
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No hay brisa que impulse más a sus labios 
que el hambre suya 
interna 
asida a los dedos 
ala boca 
con el estricto mandato de chupar 
como si el mundo fuera 
un solo trozo 
ilimitado sin máscara 
retiro o caída alguna. 
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Los pies, las piernas 
el torso, las mejillas 
el abdomen, las mandíbulas 
siguen ansiando 
la redonda enrojecida cáscara vaginal 
Lo demás 
distante, ajeno, extraño 
no vive para él 
aun si su hambre está colmada 
Entretanto la tierra prosigue 
en su vuelo de hoja yendo hacia el poniente. 
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La cabeza entre el ropaje 
con la saludable quietud 
del que no conoce 
la dañina alarma del despojo 
del asalto 
La cabeza 
viva, espacial 
no intenta descifrar 
el dolor de las heridas 
la sequedad de las cortezas 

el endurecimiento de los pálpitos 
La cabeza 
redonda y para sí 
pegada al otro cuerpo 
la mano resbala sobre el pecho 
y se manti ene: 
hierba entre riberas. 
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La boca agarra el pecho 
y el espacio se le desvanece 
Los ojos se le cierran 
Las pestañas se le unen 
Regresa al niño 
lo más ansiado 
ausente ya 
Dentro de él 
el hambre original 
crece suavemente 
has ta sentir la sacudida 
del .viento sobre la cara 
por. primera vez en contacto húmedo 

franco 
con el pezón 
en su redondez andante 
de anillo primigenio. 
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Los labios se acercan 
a la barbilla de fina punta valiente 
de resistente cántaro 
que extrae el líquido 
cada vez que empuja el seno 
y no hay más espacio 
ni ningún otro cuerpo 
que no sea ése, junto a él 
creciendo en germen 
pulpa 
raíz: 
Predilección. 
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La cabeza se le inclina 
El timón aún no le ha llegado 
No hay remos que enreden sus lejanías 
A su ancla le falta descender 
y traspasar las cerradas profundidades 
Sólo el espacio de los horizontes 
del pezón 
de los brazos que lo acarician 
vigilan ese cuerpo frágil 
dormido en la claridad 
donde un día descubrirá el nombre 
el volumen 
lo ínsito de ser para ... 
de ser hasta el fin: 
Proa. 
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En la mirada adulta 
el asombro de contemplar 
un comienzo nuevo de cuerpo 
con semblanza de brújula 
llave, viola 
con sangre de manantial 
distanciado de los hombres 
que al lanzar sus dados 
juegan con la vida del planeta 
en su silencioso giro 
de alma para siempre: 
Ánfora. 
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iAndén múltiple de cristal 
tú 
belleza! 
Piel uncida a la primera vez 
en la singular mano copa del niño 
y su hambre igual a él 
a ti 
iAmor! 
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La flor, el barco, el alma 
(1995) 



i 

,i 
1 

1 

El rayo abre en el recuerdo 
lo fragmentado del olvido 
el despertar del sueño 
cuando pisa 
el lado contrario de su perfil. 
La flor en la abertura del origen 
y su inalcanzable principio original. 1 
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Arriba a la intimidad 
y no posee otra razón 
que la de permanecer 
sin silueta, sin trampas ni presiones 

Bebedero del alma. 
Bebedero para acercarnos a los rostros 

y tocar las mejillas, el encalado 
con las escalas fulgurantes de las horas 

los siglos, la eternidad. 
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Para mirarla 
raspamos el cielo 
y se desprenden las nubes 
la lluvia, la centella 
aun lo luminoso, esférico, espacial 
desde el primer instante del sol. 
Ni aun así 
concluye nuestra reyerta contra la inmensidad 
como si a la flor 
no pudiéramos arrancarla de los cielos, de la tierra 
donde cabe lo que se dice de ella 
nunca parecido a cuando vive 
dentro del largo pasadizo del alma. 
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Ni'se .retira ni desiste. 
La carga el rostro. 
La lleva el sueño. 
y 

¿porqué no ha de contenerla el potro 
la madera, el sedimento? 
Pertenecemos a una rueda 

que se abre, se cierra 
se cierra, se abre. 
No hay flecha, detención. 
El ave adelanta, haciendo estelas. 
El ave fuera, en luchas y estallidos. 

Jamás sobre la superficie 
donde conviven 

el trigo blanco de las lluvias 

y el anciano que unido al brillo de sus latas 
aguarda el fuego de un barco 
con redes de nubes. 
El sueño nunca rechaza 

lo posible de lo inexistente. 
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Están las flores de la lluvia 
del mar, de los pasadizos. 
Esperan un viaje del que jamás sospechan. 

Son flores 
y ella es la flor: 
anciano dormido al pie del árbol. 
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El tegumento, la articulación, la piel 
ruedan hacia aéreas distancias 
llegando a traspasar 
hasta el último de los celajes. 
Y lpuede extrañarnos 
que el fruto perezca en los aires 
ninguna mano recoja la pobreza 
yen la choza 
el goteo constante de la soledad 
oscurezca la greda 
con la flor jamás flor del portón 
la frente, el lecho? 
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Las aves se distancian 
si el sueño no escala 
lQuién la retiene 
si ella está dentro del pálpito 
con quietud de cristal rodeado de nubarrones? 
iAh tu flor! 
lPequeña, inmensa? 
Tú 
Centro de navegación indescifrable. 
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Las cascadas pasan 

entre los dedos de las mujeres 
para que las pu pilas busquen 

la orilla despejada de esa flor latente 
entre las que a cada instante 
nacen y mueren. 

Nunca una flor es la otra flor 
y nunca la otra flor es la flor 
de inaccesibles costados. 
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Dobleces andantes: 
Un horizonte sobre el acantilado 

y una ciudad 
hacia un acorde cubierto de nidos 
como pequeñas plazas acabadas de nacer 
aun así no la vislumbramos 
y ella sin réplica, sin prisa 
sin el barco que presiente la cumbre 
y abandona sus flores. 
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Las astillas del astro desaparecido 
las carga el pájaro en su rumbo. 
Lo mismo hace la flor de la eres ta 
al llevar consigo su rango de al tura 
su estirpe de flores cercanas 
nunca siendo la flor aquella, requerida 
sin nada en lo visible 
sin todo en lo invisible . 
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En lo invisible 
lo entrañable que expone la voz 

la palabra. 
La escritura es un hilo alto 
largo, denso, traslúcido 
que horada desde lo oculto 

sonoro de la vida 
hasta el tiempo de la memoria 
donde de vez en cuando algo yace 

y cae quizá para la flor 
que igual al olvido es inaprensible. 
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Barco de vetas 
combas y palabras. 
Neutro 

pluma; carta y con tendón. 
Sin determinársele el camino 
envuelto en flores 
de la flor aquella del alma 
que mira al barco desplegar 
arribar. 
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La palabra es la orilla de aquel tallo 
desde el primer instante solitario del vacío. 
Tiempo parejo de lo inmensurable 

igualmente aquí 
en los cardones de hiriente boscosidad 
en las tejas destruidas por el desamparo. 
Yellaíngrima, inexistente en los arcos de las flores 

en la corriente de lo justo 
y alguna calle envuelta 
en la alegría de un camino 
inexplicablemente inmenso. 
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El silencio se hace invisible 
si la mirada busca esa flor 
y un barco semejante a los barcos 
nos abre la puerta 
en un mar que no es mar 
en un mar que semejante al silencio 
no es el silencio de la flor. 
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El pensamiento desabrocha el origen. 

Ella, tan lo mismo, intocable 
vislumbrada dentro de esa otra flor 

subiendo a flote 
como la única estrella del mar. 
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De lo invisible emanan los hilos 
que denuncian la voz 
y lo existente es una piel 
nacida de lo inexistente 
para la palabra y el vínculo: 
unión del pistilo con el agua 
de la sombra con el cuerpo 
del viento con las flores de la tierra 
y ella en la tierra de las flores 
que al apuntar en el alba · 
cambian de riberas 
y se borran en el mar 
de las dentaduras inesperadas 
en la inercia de las catedrales derruidas 
nunca exactas 
entre los reflejos de las distancias. 
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Lo invisible noes tan invisible. 

El vacío es su carpa 
que bambolea y se quiebra: 

estás con lo exacto 
y ella con nada y sin nadie. 
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Lo exacto de la flor vive 
en su silenciosa afirmación 
al dejar que los gajos se repitan 
y el cuerpo entregue 
su anchura de cúpula mortal. 

Y lo exacto 
en el impalpable ensarte de la flor 
con el círculo del sol 
y el fugaz número de la inmensidad. 

Mas lo exacto 
en el fondo de los relámpagos 
en el fondo tembloroso de la palabra. 
La flor entre los días 
y el alejamiento repentino del amado. 
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Si los tallos de la soledad brotan 
hay que dejarlos crecer. 
Algúndía 
dirán lo que la flor dice. 
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La recibió el corazón 
se le había atado un pétalo 
del que nunca supo dónde comenzaba 
dónde concluía. 
Nunca antes habíamos sentido 
la presencia de una flor intocable. 
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Suave,ella 
sobre lo blanco de lo lejano 
que entrega las horas del tiempo 
el camino y sus señales de silencio. 
Así el paso del hombre 
que el polvo cubre 
para resguardarlo 
bajo el pie de los árboles. 
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La flecha partió los ramajes 
y en la tierra hubo más árboles 
más copas 

más caras en la ciudad de relámpagos. 
La hierba tropezó el azul blanco 
de esa flor lejanamente silenciosa 
mas en el alma: 

fuego inacabable que edifica . 
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Acércate a la flor. 
Mírala 
ella se oscurecerá en el instante 

en que la claridad 
empieza a regar 
los vacíos interminables de la memoria. 
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Lo visible no comienza en la luz 
empieza en lo inexistente de la flor 
al fluir junto a la mirada de un niño 
en la figura de un árbol 
en la exactitud de un poema . 
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No la apremies. 
Jamás ha sido palpada 
ni por esos tallos lisos 

puros, del tiempo. 
A lo impronunciable se le respeta. 

Nunca responde la flor 
aun si el campo de las flores 

la con tiene . 
La espuma vive 
dentro de la soledad de las arenas. 
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El árbol blanco de la espera 
se encamina hacia las raíces 
ella, allí, en la altura, en suspenso 
semejante a la lluvia que no cae . 
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Poesía de vínculos y certidumbres, de 
símbolos y miradas esenciales, la presen­
te antología poética de Elizabeth Schon 
nos permite ahora apreciar en su conjun­
to el lirismo y la emotividad que han pri­
vado de manera tan personal en todos 
sus libros, la profundidad y la sencillez 
con las que ha expresado un mundo tan 
cercano a la naturaleza y tan ceñido a la 
emoción de una amorosa contemplación 
y vivencia . Se trata de una obra que ha 
logrado enlazar la condición femenina 
con el misterio de la existencia, la lumi­

' nosidad del sentimiento con la profundi­
dad filosófica, entreverando en esa 
escritura elementos vivenciales -la se­
milla, el mar, la cisterna - que se transfi­
guran e!l. símbolos capaces de describir 
un momento de gestación y plenitud de 
la vida. La presente antología nos pone 
al alcance un panorama imprescindible 
sobre la trayectoria de una de las poetas 
venezolanas más representativas del 

, siglo xx. 

Elizabeth Schon (Caracas, 1921) ha publi­
cado una prolífica obra poética, de la cual 
destacan El abuelo, la cesta y el mar 
(1965), La cisterna insondable (1971), Del 
antiguo labrador (1983) y Ropaje de ceniza 
(1993). Recibió en 1971 el Premio Munici ­
pal de Poesía y en 1994 el Premio Nacional 
de Literatura. · 




