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Estos poemas de Deisa Tremarias comprenden el acto de tejer con la
recuperacion de la memoria a través del «dulce ardor de las palabras».
«Lo jamas olvidado», una Espana ocupada por la Falange fascista de los
anos que siguieron a la guerra civil de los afios treinta, se convierte en «un hilo
infinito» que recoge «las ruinas en otra geografia», en este caso Venezuela.
La voz de una mujer recorre su infancia, cuando la muerte era un
sonido cotidiano y el pan duro, porque no sobraba: el canto de un pais.
Tremarias evoca la memoria del telar como una forma del tiempo.

Esa voz de la memoria que recoge Casa de viaje es el hilo que
comprende que la memoria, la historia y la palabra son inevitables para
erigir una casa donde la guerra y el exterminio del «hilo rojo de nuestra
sangre» sean lo evitable.

Por ello «es siempre la historia la que construye la casa» donde la
lengua comun es la del futuro, donde lo telurico, la incesante rueca y el
caldero que hierve son la celebracion de una cancion que aun esta por
construirse. Es un viaje que carga con su retorno, asi como una nifia
regresa al hogar luego de una jornada fuera de casa.

DEISA TREMARIAS GRIMAU. Baruta, Miranda. 1987. Escritora,
editora, correctora e ilustradora. Licenciada en Letras por la Universidad
Central de Venezuela. Egresada del Diplomado en Ediciéon por la
Universidad Central de Venezuela y la Camara Venezolana del Libro.
Participante del colectivo de poetas Las Fulanas Esas. Ha sido
publicada en distintos medios digitales e impresos y resulté ganadora del
Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca 2016, Mencién Poesia.
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VEREDICTO

V PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

STEFANIA MOSCA - MENCION POESIA
ALCALDIA DE CARACAS. FUNDARTE

Nosotras, Indira Carpio, Katherine Castrillo y Mariajosé
Escobar,designadas como miembras deljurado parala mencién
poesia del Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca,
correspondiente al afio 2016, habiendo leido y examinado los
numerosos manuscritos concursantes, hemos convenido por
unanimidad conceder el Premio unico al manuscrito titulado
Casa de viaje, presentado bajo el pseudénimo de Hestia, cuya
identidad al abrirse la plica resulté ser la de la autora Deisa
Tremarias, titular de la cédula V-19.294.193.

Este poemario reine una gran variedad de recursos literarios
para desarrollar la reconstruccion histérica de una genealogia
en medio de la guerra, con un lenguaje prolijo y un ritmo
narrativo preciso. Confrontado con el conjunto de los
manuscritos participantes, este poemario de fuerte unidad
poética da cuenta de la resistencia, la sobrevivencia, el exilio
y la victoria desde la ternura y desde la voz de una mujer que
rescata con sus hilos las tres generaciones de mujeres que le
precedieron, resaltando su participacién fundamental en la
contencién de una clase obrera expoliada y vapuleada por los
poderes despéticos dominantes.
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Caracas, 15 de julio de 2016.






A las maravillosas voces incesantes
que han estado, estan_y estarin

guiando nuestro camino.






A Caneo Arguinzones Herrera,
A Domingo Michells,

lo que construimos fue solo nuestro.






| Casa de vigje |

Tataras

Elvira era aguja e hilo. El dulce ardor en las palabras que unian
la casa. Una docil paciencia de trigo donde colocar los llantos. La
espera de los dias, porque de algin lugar han de empezar los dias,

que impacientes se consumen en la llama de las promesas.

De Juan Lorenzo ha quedado la breve estancia de lo divino en lo

terreno: la coleccion de azucar, las mudanzas, los jabones y los hijos.
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| DEIsA TREMARIAS

La tia monja

Sefior,

tu que haces del amasijo de los ricos
el reino de los pobres,

alla

donde tu verbo se afila

mueren los mios.

Sefior,

no esperes por mi

de nada sirve este pecho bordado
ni estas manos de relicario

ante la cruz.

| 14 |



| Casa de vigje |

Florencio, fueron tus manos de fuego acompasando el hierro. El
oficio puro repicando el caldero bajo el hollin. Tuyas son las anillas
que cargan el peso del pan y los trenes. Los circulos dorados del
bolso con nuestros libros. Vulcano incansable y amoroso tras el

carbon. La existencia de la carne que ha cesado.
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| DEIsA TREMARIAS

Madrid. Zaragoza. Alicante

Decidiste correr feroz sobre la tierra en la que hundiste tu sangre.
Correr lo que ya te grita y te da nombre. La tierra donde estan
sembrados tus padres te llama. Procura zanjar tus pies al hierro de
las vias. Ahora sera tu carne hollinada y mas tarde vaporosa la que
te llamara a la memoria de los muchos. A los que ahora despiertan
apenas. Recordaras que sobre ellos es tu mismo paso el que estd

marcado y ya es indetenible, como el correr del tiempo.

| 16 |



| Casa de vigje |

Fueron las mismas manos y la misma historia la que posaste en la
casa. Una costumbre que se marcé una vida tras otra.

Era aquella muchacha de Ariza convocandote bajo el hilo en el
campo, cosiendo la noche en las camisas de los hombres para
hacerlos bailar sobre la tierra.

Esa piedad bordada en la nifia roja del convento. En su pan tejido
de adolescente en Paris. Un suave eco en las mujeres ricas encajando
sus rollizos cuerpos en aquellos estrechos trajes franceses, como
camellos pasando por el ojo de tu aguja.

El bramar de la maquina a la rueca. El movimiento del pedal
danzando en la sangre. El infinito resollar en la memoria del telar.
Todas y cada una existiendo en un mismo hilo.

ILa misma palabra repetida mil veces en las manos.

Hiladoras, repartidoras, inevitables.

| 17 |



| DEIsA TREMARIAS

Aquel vientre soplando en el rostro

todo hombre fue mujer alguna vez

y su primera luz era cosa de mujeres

cada nueve meses regresaban los pafios,

el agua, las manos y los gritos

el profundo estupor de la primera batalla

aquellas mujeres suponian

la costumbre de parir.

| 18 |



| Casa de vigje |

A mi abuela la pari6 su abuela
y asi

cada cierto tiempo

volvian a nacer

la una en la otra.
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| DEIsA TREMARIAS

Una casa mas

Para Nati, para Antonio, para Marcial, para Pilar, para ti. Una casa
para sembrar la risa, para comenzar de nuevo. Un jardin grande para
correr el tiempo. Para tomar los huevos de las gallinas a la misma
hora. Para ver a mama alimentar a los cerdos. Una casa amplia para
esperar a papa del trabajo. Para oler su chaqueta de ferroviario. Para
descubrir el cielo. Una casa para ir y venir del colegio. Para meter

las manos en los bolsillos con ladrillos calientes durante el invierno.

Una casa mas que no supo abandonarnos cuando vinieron por

Nnosotros.

| 20|



| Casa de vigje |

Gramofono

Desde ese gran corno donde encierro la cabeza surge la melodia
de mis tres afios. Alzada en la silla busco los pequefios musicos
escondidos que suenan incansablemente. Tomo la manivela hasta
cansar un brazo, el otro brazo, el brazo de mama. Me detengo cada
tarde ante la lujosa flor de la casa con ansias de tocar una vez mas.
Descifro el sentido de la aguja sobre el disco y me dedico a bailar

dulce e inadvertida.
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| DEIsA TREMARIAS

En otro orden de ideas, se atraviesan las finas puntas de colores. En
sus cajas (aun sin 6xido) van sufriendo rapidamente la metamorfosis
del juego. Timidas avestruces que esconden sus cabezas de mano en

mano, de a dos o tres, regresando infelices a la quietud de un alfiler.

Los cromos tienen un brillo alucinado. La colecciéon de cada
estampa en su justa imagen y semejanza. El azar numerado con
el que van de un lado a otro. Pequefios dioses imaginarios bajo las

tapas de los libros.

*ok

El descanso y sus dos alas. Los nimeros transversales de tiza en el
patio para volar en un pie tras la piedra. La celebracion del retorno

a casa después del dia en #n avidn.
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| Casa de vigje |

Apenas éramos carne de tiernos afios, dientes nuevos y luz movida.
Meona fue tu segundo nombre de camino a la escuela. Regresar de
nuevo con la muda de ropa mojada. Bajar a la cuadra con el vaso
en la bolsa y esperar el milagro de la vaca. Diluirse en las manos
estrechando las ubres. El suave tintineo de la leche escurriéndose
en el tobo. Cada movimiento acercando la sed. Aquella monja
ordefiando impasible para cada una en la fila. Esperar la hora del
recreo para saltar la comba. Siempre fuiste esa mansa costumbre de

piedras en San José de Calasanz para la leccion del dia.
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| DEIsA TREMARIAS

Con los ojos hundidos en la préxima muerte

escondes el costillar del hambre

Sus pasos ahora son migajas

la caridad de lo ajeno

No ha podido llorar su frente el sudor de la faena

es ahora solo una pobre limosna

la vergiienza de volver al hogar

con las manos vacias

¢Quién ha perdido tu nombre?

Nifia, soy un hombre

un obrero sin trabajo

Mi canto es el pan duro

la piedra contra la nuca.

| 24 |



| Casa de vigje |

Vamos a decir que papa se ha ido

Eran las vacaciones cuando la guerra vino a estallar. Desde el cuartel
de Zaragoza escuché los tanques tronar. Entonces, papa dijo «me
tengo que marchar.

Se ha marchado porsiacaso, ha dicho mama, y tuvo razoén, no tardaron
en llegar.

Vamos a decir que se fue a Cataluna porque a Cataluna no la han
podido agarrar.

Los amigos nos dicen: cuidado, que ya todos estamos huyendo

porque comienzan a matar. Iran a casa enseguida. Preguntaran por

papa.

Vamos a decir que papa se ha ido

Han llegado ya, es la una de la madrugada mientras cantan borrachos
del camién con cada camisa al sol. Su uniforme es azul oscuro y sus
flechas de falange estan bordadas. jAbran la puerta! golpean con la
culata la entrada de casa.

Vinieron a buscar a papa. Vamos a decir que papa se ha ido a

Barcelona sin chistar.
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| DEISA TREMARIAS |

Tiraron los colchones, botaron nuestra ropa, sacaron todo fuera
y lanzaron el bolso del colegio. De un puntapié fueron mis libros
hasta el techo, con la ropa, la comida y el suefio.

Vamos a decir que papd se ha ido

Muchos de ellos aun tienen la coronilla jesuita. Prometieron que se
vengarian de

la Republica algun dfa.

Vamos a decir que papd se ha ido

Ruedan ahora mismo mi caja de pinturas, mis compases, mis reglas
y mi pluma.

Dijeron que la préxima vez se llevarfan a mama con la luna.

Vamos a decir que papd se ha ido

| 26 |



| Casa de vigje |

Mama ya no come. Esta palida. Vomita. Se le ve la muerte encima.
No sonrife mientras nos gritan en la calle bandidos, criminales,
mierdas. Mama llora cuando cree que dormimos. No recuerda
cuantas veces nos cortaron la luz. Mama espera que algin dia se
olviden de nosotros mientras vuelven a destrozar la puerta de casa.
Deseaba que viese mi vestido blanco antes de que vengan por ella.
Mama no puede coger su abrigo porque dicen que a donde la llevan
no lo va a necesitar. En la oscuridad solo se ve lo blanco. He salido
del cuarto y cuelgo de su vestido como un pequefio Cristo. Mis
hermanos escuchan dentro del otro cuarto. {Si se llevan a mama me
llevan a mil Mama es ahora una cruz inmévil mientras nos gritan
iHay que quitar hasta la rafz! Aquel hombre a su lado nos ha visto
a los ojos. Guarda silencio. Comienza a salir. LLe puede agradecer la

vida a su hija esta vez.

Mama ha dejado de rezar.
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| DEIsA TREMARIAS

Han regresado por nosotros, por lo que queda de nosotros. Van
y vienen pero nosotros ya no estamos. No tenemos frio ni nos
tiemblan las piernas cuando llegan de madrugada. Nos lanzan
en el camién junto a otros dos hombres rumbo al cementerio de
Torrero. A donde vamos nunca necesitamos llevar nada. Mi madre
me mira y yo a ella, otra vez aqui. Bajamos y nos gritan que vayamos
a casa. Dar la espalda es casi sentir los proyectiles respirarnos en la
nuca. Mama lo sabe y yo también. Caminamos despacio y le agarro
de la mano. Los otros que venfan en el camién se han quedado.

Escuchamos disparos. Siempre lo hacen, algin dia lo haran.

Somos algo peor que la muerte.
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| Casa de vigje |

Pasé un dia frente al colegio republicano y de regreso todo estuvo
en silencio. Nadie miraba. En el filo de la acera solo estaban ellos.
Todos los cuerpos por orden de tamafo y dolor. Una pareja mayor
encabezaba el recorrido con los ojos cerrados de espanto. Una
pareja mas joven, hijo de alguno de ellos quizas, les seguia. Decian
que fue su castigo por quemar la bandera de sus asesinos. La joven
madre a su lado apenas logra asirse al menudo cuerpo del bebé con
la quietud de una foto familiar. Sus cuerpos aun tibios, comenzaron
a ser las flechas en mi uniforme. Entonces no vi mas. Me devolvi y

jamas pasé de nuevo por esa calle.

Tenia doce afos.
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| DEIsA TREMARIAS

No aqui. No en este espacio sordido de la madrugada. No en
los sollozos quietos de la vecina. No en la resignacion y el hastio
cuando vinieron por ellos. No matarles solo por darnos el pan. No
por ejercer piedad ante nosotros. No hasta esos dfas que tuvieron

que seguir sin suceder escuchando su llanto. Doliéndonos.

No aqui.
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| Casa de vigje |

Los matorrales nos susurran: sigan e/ camino, para alla, mds para alla.
Pero los matorrales que hablan solo son una trampa. Escogen su
mejor caligrafia y las fotos perdidas de papa para visitarnos en casa.
Dicen que nos ha escrito una carta para cruzar la linea de fuego. No
les creo pero mama y mis hermanos les han seguido. Ahora soy la
ultima de la fila hacia el lugar que acordaron. Me siento en el carro
de uvas frente a la casa de campo abandonada. Estan amarrando
las manos de mis hermanos y sus amigos. Esposan a mama y a
Pilar. LLos matorrales que hablan nunca son buenos. Dos de ellos
me hacen pasar adentro y me preguntan: ;Cémo estas, pequefa?
Empiezo a gritar y se abalanzan sobre mi. Nosotros no querfamos

venir aqui, nos han engafiado. Otra vez nos van a matar.

| 31 ]



| DEIsA TREMARIAS

El guardia de asalto te observa fijamente. Si Purita estuviese aqui
jugarfa conmigo, le dirfa a su papa que deje de mirarnos como
ganado ceremonial. Sabria que la abuelita de ella no esta contenta
con que ande matando nifias cobardemente. Recordarfa cémo digo
los buenos dias mientras todos esperamos la orden de fusilamiento,
pero él se ha ido. Esta en la mesa con otros dos hombres. Me ha

reconocido, murmura.
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| Casa de vigje |

Cémo midieron tu rostro templando fuertemente los cabos.
Hubieses preferido un mejor escenario para la muerte. Uno que tu
nombre no escribiese, uno donde pudieses ser el ultimo, el se acabé.
Que los ojos se te hubiesen arremangado deprisa y sin calculos. Al
menos que aquello que te alcanzara fuera la dignidad o el viento, por
si no volvieses a trazar el plano inconcluso de la sangre. Sentir de
repente un sopor nocturno que los plantase frente a ti sin viceversa.

Una pared donde nunca contaras hacia atras.
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| DEIsA TREMARIAS

Soltar las maletas fue soltar a Antonio. Nos habian seguido desde
Ariza la noche que cargamos el gran peso de amarlo. Aquella
mafana de dos pafiuelos, de dos pueblos mas alla. Pasar por toda
Santa Maria de la Huerta ahogando su nombre. Todos sabian que
estaba bajo el arbol tres dfas antes que Lorca. Solo un campesino

pudo abrazarle mientras la tierra lo esperaba.

Dos panuelos que ahora son mortaja.

Trac. Subir la cuesta. Trac. Darte la vuelta. Trac. El tiro de gracia.

Trac.

El bastén y su pierna derecha.
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| Casa de vigje |

Atras ha quedado mi amor,
sepultado ain mas abajo del mismo infierno.

Lejos he corrido de él contra la propia vida.

El viento silba su nombre

se ha ido ya

se ha ido ya

No podran seguir el rastro de tu llanto

Corre lejos,

rapido como la pélvora que lo perfora

se ha ido ya

se ha ido ya

Lejos ha quedado mi amor
cuando escapé por aquella ventana,

venian por mi

se ha ido ya

se ha ido ya
| 35|



| DEIsA TREMARIAS

Ebro

Abre las piernas y rompe las aguas. De un intenso dolor surgen los

ojos espantando los gritos.

Emerges liquida y absorta. Aun recuerdas que fuiste orilla bordeando
Su 1OStro.

La celebracién de una lengua cantando las piedras. El frio cuerpo
de la virgen, su pequefia muerte de marfil. Ya no es un cantaro lo

que te contiene. Llorar es devolverle el agua al rio.

Ahora las copas de sus arboles son el refugio de tiroteos. Nocturna

alcanzas el cristal del fondo y te dispersas hasta que pase la guardia.

Del otro lado de 1a linea ha quedado tu nombre, procura olvidarlo.

| 36 |



| Casa de vigje |

Oir todos los dias los pestillos. Oirlos tras los llantos, las suplicas.
Oirlos cerrar la celda que estara vacia y sin retorno. Recordar aquella
maestra compafiera de celda que no volvié mas. Sonar todos los
dias los pestillos como cargando el fusil frente al paredén. Escuchar
como siempre éramos los proximos. El sonido exacto de su filo
desde Burgos hasta Mallorca. Sortear la sordera implacable de su
proximidad.

Toda esa agonfa de madrugada cambiando de forma: en celdas

separadas y por orden de tamano. Cuarenta. Catorce. Dieciséis.
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| DEIsA TREMARIAS

Querida madre, te escribe Pascuala. Llas hermanas oblatas han
conseguido la direcciéon de la carcel para escribir y saber que estan
vivos. No he querido comer nada hasta saber que no les habfan
fusilado. Después de ese dia me trajeron en camioén al convento.
temor:

Afuera siempre me esperan tosfatangistasyta maquinade-escribir:
Preguntan—stempre—ddnde—esta—papa—7thoratosjuzgobrer: Me

amenazan con que si no aprendo a rezar me llevaran paranatarmre:

Una de las hermanas les ha dicho que yo sé rezar. Rezo hasta en

latin mama. Aunqueustedes somretanico rezoque conozeo: Jamas
olvido mis oraciones para volveros a ver y regresar a casa en paz.

Abrazos y besos para Pilar.

| 38 |



| Casa de vigje |

El castigo no son estas paredes. Es lo que existe mas alla de ellas. Lo
que continda sucediendo con tensa calma. Liberarnos fue extender

el dolor. Reunirlo. Apilarlo. Recoger las ruinas en otra geografia.
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| DEIsA TREMARIAS

A media mafiana siempre vamos a misa de muertos. Todos los dias
la cajita. El muertico. Todas de rodillas. Todas en fila para la hostia.
La que te da el cura. LLa que te da franco. La que te da la ausencia.
Una tras otra. Todas saben que las campanas doblan por mi. Que al
final de su sonido estan los guardias interrogindome. No he hecho

nada. Solo coser. Nada mas he hecho. Lo confieso.

| 40 |



| Casa de vigje |

Creci y todo me quedé corto. No tenfa zapatos ni nada. L.as mangas
de la chaqueta me quedaron cortas durante el invierno en Zaragoza.
Tifleron una manta de negro y la enviaron para hacerme una nueva.
LLa usé para cuando murié el abuelo. Cuando su corazén también
le empez6 a quedar corto al ver que mama no volvia. Tenfa los pies

hinchados de tanto esperar.

Luego regresé al pueblo y me compré unos zapatos de charol

negros.

| 41|



| DEIsA TREMARIAS

Volverse tan pesada hasta que se logren ver los huesos sin carne. Por
eso cada ocho dias nadie te quiere en su casa. Sin ropa, sin zapatos,
sin padres. Pesas demasiado para quedarte. El hambre tiene tus dias
mas contados que la tarjeta de racionamiento: 50 gramos de pan
duro que relevas a otra nifia mas pequena. Un cuerpo que apenas
pesa lo suficiente para limpiar con las rodillas las trece oficinas de
la Gran Via. El sopor que va comiéndote cada dia de camino a
atender un lugar mas. Asumir otra naturaleza para no compartir las
sobras de los conejos. Caminar atin mas lento. Esconder el saco de
papas que te dieron bajo la cama para comerlas crudas por la noche.

Cada bocado sabe lo mucho que pesas.

| 42|



| Casa de vigje |

Aquello donde estais vosotros debe oler como el pan recién
horneado. Bueno, yo no sé. Acaso logro volver a casa en la tarde.
Imagino que alla mis manos no son una obra barata para el tio.
Quisiera estar un dia sin limpiar la casa de los sefioritos. Cuanto me

gustarfa conocer aquello donde puedo volver a ser tu hija.
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| DEIsA TREMARIAS

Recibir otra carta con la misma letra. Esa dulce caligrafia semejante
a los brazos, llamando una vez mas. Diciendo que da igual morir

aqui o alla porque te encuentras lejos desde hace tiempo.

Empacar sin salvoconducto el anico vestido hasta Portbou. Cruzar

la montafia en la guerra que no pedimos.

De noche caminar, de dia esconderse

Lentamente transito el suefio de los espinos amansando mi carne.

Contemplo la luna sobre aquellos hombres en el monte. Atravieso

cuando los toros de Miura resoplan dormidos.

De noche caminar, de dia esconderse

Mi cuerpo desciende mientras caigo montafia abajo. Te has asustado,

pequena. Esta soga no sostiene el peso de tus afios.

De noche caminar, de dia esconderse
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| Casa de vigje |

Aprendiste de los muertos la quietud por la mafiana. A ser ligera

entre las piedras mientras pasa el sol.

Alcanza tus manos hasta el otro lado para ver el horizonte. Perpignan

va ensanchando el alma. Recuerda.

De noche caminar, de dia esconderse

Bajan desde Montech para encontrarme. Papa parece haber hallado
la muerte muy de cerca al verme. Comienza a llorar. No sé qué
decirle ni con qué cuerpo rodearlo. Soy un esqueleto pero no su
hija. Soy la verglienza de lo que apenas se sostiene. Seca. Con los
huesos hundidos. Decaigo imperceptible en la parte de atras de su

bicicleta hasta la casa.

De noche caminar, de dia esconderse
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La Forét

Asumes el lugar de tu partida. Solo los hombres sin tierra pueden
cortar los arboles como alguna vez ellos fueron cortados de la
suya. Solo ellos se quiebran con el don de las ramas. Solo ellos
saben como hundir el hacha contra su pierna y escuchar el tronco

cayendo. Ellos son los tnicos que ya no esperan de la lefia su fuego.
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Allf estaba su blanco cuerpo de miga. El suave olor a levadura que
va esponjando el estbmago. Recorriendo la casa para anunciar la
vida. Las manos que lentamente amasan el sabor de la hogaza. La
mordida que va celebrando su aspera costra. No hay pan que sobre

en la boca.
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Montech es un pueblo de montafia. Vivimos juntos en una casa
muy antigua. Aqui casi todos usan suecos. Papa y Nati los usan
también. A veces contemplo cémo los dejan en la entrada de casa
cuando regresan del trabajo. Parecen pequefias cascaras de nuez
moviéndose por la calle todo el dia cuando llueve. Una danza de
pies resonando mientras suefio que no vuelvo mas a donde tengo

miedo.

Atras, Espana.
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Récépissé

Recuerdas que nunca fuiste nadie. La rue de la République casi termina
llegando al portén. Corre, Laly, corre. Viene la redada. Vienen los
gendarmes. Las piedras de la casa me ocultan, me borran del odio.

Dos anos menos. Dos afios menos para permanecer viva.
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Las tardes se iban solas entre abrigos. Vestidos. Verano. Otofo.
Todos de las grandes casas de costura de Paris. Enormes tiendas
con ropa pequefia. Mangas. Ruedos. Forros de vestido. Uno a uno
bajo la misma prisa de la refouchereuse. Pinzas. Cierres. Botones. Irse

quedando sola al llegar a casa.
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Julio regresa a la misma hora del bosque. Enrolla paciente la lengua
y me ensefia la boca de la O. Me habla hasta que logre dictar sus
palabras en el papel. Luego voy a trabajar en el abasto. Madame
Fouquet me pide que sea rapida con los tickets. Grita ella, grita el
esposo y grita el hijo. Todos revuelcan sus pulpas mientras comienzo

a conversar. Debo entender el peso de cada letra.

Jules rentre de la forét a la méme heure. 1] roule sa langue patiemment et me
montre la bonche en O. 11 me parle jusqu’a ce que je réussisse la dictée de ses
mots sur le papier. Apres je vais travailler a ['épicerie. Madame Fouquet me
demande de me dépécher avec les tickets. Elle crie, son mari crie, son fils crie.

Iis vautrent tous ses pulpes quand je commence a parler. Je dois comprendre le

poids de chaque lettre.
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Place de la Préfecture

Son los arboles quizas los unicos capaces de guardar silencio.
Cultivando siempre la dura geografia del dolor. Cinco de ellos
dieron sombra durante el verano. Cinco meses después. Cinco de
ellos ahora afincan sus ramas con cuerdas. Cinco cuerpos bajo tu
cuerpo. Ingravidos. Palidos. Sordos al resonar de las botas. Cinco
maquis y yo, entendiendo que los arboles de las plazas no son

arboles del bosque.
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Papa teje y desteje mientras agarra el mecate. Endereza el nudo. El
otro nudo. Va dirigiendo el dictado mientras estoy en la maquina
de escribir. Va dandole nombre al papel. Un nudo. El otro nudo. El
yute se torna amable entre sus manos viejas. Apenas logro llevar el
ritmo al lado de la ventana cuando por fin he terminado el panfleto.
Un nudo. El otro nudo. Papa coloca otro par de zapatos de rafia en

la caja para vender al terminar la semana.
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Padre sin Estado. Padre sin Dios. Padre de Jesus. Eres terca semilla
de la tierra. Calida lengua comun. Padre aun en la cruz militando.

Pan y vino de la memoria.
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Maqui

En la cocina hay una pequefia buhardilla por donde se escurre
aquel diminuto cuerpo. Es nuestro huésped la condena absoluta.
Las botas subiendo por la escalera del primer piso van ajustando el
nudo de la muerte en la garganta. La idea de nuestros cuellos bajo la
gravedad de la ventana. I.a casa siempre es un cuartel improvisado.

Por eso nunca hay ultimo llanto. Ni torpeza de guardarlo.
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Esa tenue silueta que reaviva cuando parecen avanzar por fin las
justas causas. Que surge para arremolinar las sombras olvidadas del
tiempo y recordarnos gué bonita letra tienen los dictadores. Mientras,
negamos su existencia casi tan bien como él ha negado la mortandad

de una nacién entera.

Ese pequefio franco que habita en vosotros.
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Los océanos también estan en guerra

han perdido en los barcos sus ultimas esperanzas

siempre escuchando pacientes los gritos de quienes se ahogan
nadie les va a culpar

en ellos han sido ocultas las batallas del miedo

profundos, desbordan la casa contra el rostro

llevando consigo la cancién del destierro.

| 57 |



| DEIsA TREMARIAS

A veces me pregunto si después del mar todo se olvida. Si tocar
tierra firme constituye una concesion de vida o solo se regresa en
suefios a ella. De cualquier manera es siempre la historia la que
construye la casa. La que ahora alza sus brazos prestados en esta

tierra, como ya lo hizo en otras. Espero aqui el Nuevo Mundo.
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Que se amen

que se encuentren

que no se sientan exactos,

que su hallazgo sea una piedra antigua
donde el tiempo estaba construido,
que los pajaros reposen en sus 0jos,
que se canten poemas en silencio

después de la faena.
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Dos memorias
una para el antes

otra para el después

ajenas al enemigo

resisten escondidas en profundas raices
de otras historias

pequefios agujeros

volviendo detenidamente

sobre la sangre aun contenida

en los cuerpos

repitiendo lo jamas olvidado

un hilo infinito.
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Rojo

Soy roja

y antes de mi
otros miles mas
perseguidos
acorralados
asediados
torturados

muertos.

Apilando nuestros cuerpos
en fosas comunes
comunes

como nuestro pensamiento

rojos

rojos escondidos
resistiendo
huyendo
enfermando
hambreando

firmes.
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Nombrarnos

es delatarse

han seguido el hilo rojo
de nuestra sangre

pero somos rojos

y €50 ya no nos abisma.

Vendran otros también
rojos de porvenir
y yo solo quisiera dejar
un camino abierto

con mas flores que muertos.

Ahora que crefamos estar librados

y la tibieza del hogar justo nos aguardaba
nos alcanzan

otra vez somos 1rojos

peligrosamente rojos

las caras viejas han vuelto para seguirnos
unos nos amparan el camino

otros reviven desde su miseria.
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Pequefia palabra muda

para Alexa
Quién te habra dado el nombre
para volver a casa

con otro rostro

Doénde escondes la luz

de todas las voces incesantes

que apenas en un pequefio movimiento
ensayan la vida aqui

pequena palabra muda.
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Solo pido que cuando llegue el suefio largo
estés rodeada y llena de amor

como cuando viniste la primera vez.
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