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Estos poemas de Deisa Tremarias comprenden el acto de tejer con la 
recuperación de la memoria a través del «dulce ardor de las palabras».
«Lo jamás olvidado», una España ocupada por la Falange fascista de los 
años que siguieron a la guerra civil de los años treinta, se convierte en «un hilo 
infinito» que recoge «las ruinas en otra geografía», en este caso Venezuela.
La voz de una mujer recorre su infancia, cuando la muerte era un 
sonido cotidiano y el pan duro, porque no sobraba: el canto de un país. 
Tremarias evoca la memoria del telar como una forma del tiempo.
Esa voz de la memoria que recoge Casa de viaje es el hilo que 
comprende que la memoria, la historia y la palabra son inevitables para 
erigir una casa donde la guerra y el exterminio del «hilo rojo de nuestra 
sangre» sean lo evitable.
Por ello «es siempre la historia la que construye la casa» donde la 
lengua común es la del futuro, donde lo telúrico, la incesante rueca y el 
caldero que hierve son la celebración de una canción que aún está por 
construirse. Es un viaje que carga con su retorno, así como una niña 
regresa al hogar luego de una jornada fuera de casa.

DEISA TREMARIAS GRIMAU. Baruta, Miranda. 1987. Escritora, 
editora, correctora e ilustradora. Licenciada en Letras por la Universidad 
Central de Venezuela. Egresada del Diplomado en Edición por la 
Universidad Central de Venezuela y la Cámara Venezolana del Libro. 
Participante del colectivo de poetas Las Fulanas Esas. Ha sido 
publicada en distintos medios digitales e impresos y resultó ganadora del 
Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca 2016, Mención Poesía.
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V PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
STEFANIA MOSCA - MENCIÓN POESÍA
ALCALDÍA DE CARACAS. FUNDARTE

Nosotras, Indira Carpio, Katherine Castrillo y Mariajosé 
Escobar, designadas como miembras del jurado para la mención 
poesía del Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca, 
correspondiente al año 2016, habiendo leído y examinado los 
numerosos manuscritos concursantes, hemos convenido por 
unanimidad conceder el Premio único al manuscrito titulado 
Casa de viaje, presentado bajo el pseudónimo de Hestia, cuya 
identidad al abrirse la plica resultó ser la de la autora Deisa 
Tremarias, titular de la cédula V-19.294.193.

Este poemario reúne una gran variedad de recursos literarios 
para desarrollar la reconstrucción histórica de una genealogía 
en medio de la guerra, con un lenguaje prolijo y un ritmo 
narrativo preciso. Confrontado con el conjunto de los 
manuscritos participantes, este poemario de fuerte unidad 
poética da cuenta de la resistencia, la sobrevivencia, el exilio 
y la victoria desde la ternura y desde la voz de una mujer que 
rescata con sus hilos las tres generaciones de mujeres que le 
precedieron, resaltando su participación fundamental en la 
contención de una clase obrera expoliada y vapuleada por los 
poderes despóticos dominantes.

Indira Carpio Katherine Castrillo Mariajosé Escobar

16.356.484 16.813.678 19.351.214

Caracas, 15 de julio de 2016.





A las maravillosas voces incesantes

que han estado, están y estarán

guiando nuestro camino.





A Caneo Arguinzones Herrera,

A Domingo Michelli,

lo que construimos fue solo nuestro.
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| Casa de viaje |

Tátaras

Elvira era aguja e hilo. El dulce ardor en las palabras que unían 

la casa. Una dócil paciencia de trigo donde colocar los llantos. La 

espera de los días, porque de algún lugar han de empezar los días, 

que impacientes se consumen en la llama de las promesas.

De Juan Lorenzo ha quedado la breve estancia de lo divino en lo 

terreno: la colección de azúcar, las mudanzas, los jabones y los hijos.
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La tía monja

Señor,

tú que haces del amasijo de los ricos

el reino de los pobres,

allá

donde tu verbo se afila

mueren los míos.

Señor,

no esperes por mí

de nada sirve este pecho bordado

ni estas manos de relicario

ante la cruz.
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Florencio, fueron tus manos de fuego acompasando el hierro. El 

oficio puro repicando el caldero bajo el hollín. Tuyas son las anillas 

que cargan el peso del pan y los trenes. Los círculos dorados del 

bolso con nuestros libros. Vulcano incansable y amoroso tras el 

carbón. La existencia de la carne que ha cesado.
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Madrid. Zaragoza. Alicante

Decidiste correr feroz sobre la tierra en la que hundiste tu sangre. 

Correr lo que ya te grita y te da nombre. La tierra donde están 

sembrados tus padres te llama. Procura zanjar tus pies al hierro de 

las vías. Ahora será tu carne hollinada y más tarde vaporosa la que 

te llamará a la memoria de los muchos. A los que ahora despiertan 

apenas. Recordarás que sobre ellos es tu mismo paso el que está 

marcado y ya es indetenible, como el correr del tiempo.
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| Casa de viaje |

Fueron las mismas manos y la misma historia la que posaste en la 

casa. Una costumbre que se marcó una vida tras otra.

Era aquella muchacha de Ariza convocándote bajo el hilo en el 

campo, cosiendo la noche en las camisas de los hombres para 

hacerlos bailar sobre la tierra.

Esa piedad bordada en la niña roja del convento. En su pan tejido 

de adolescente en París. Un suave eco en las mujeres ricas encajando 

sus rollizos cuerpos en aquellos estrechos trajes franceses, como 

camellos pasando por el ojo de tu aguja.

El bramar de la máquina a la rueca. El movimiento del pedal 

danzando en la sangre. El infinito resollar en la memoria del telar.

Todas y cada una existiendo en un mismo hilo.

La misma palabra repetida mil veces en las manos.

Hiladoras, repartidoras, inevitables.
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Aquel vientre soplando en el rostro

todo hombre fue mujer alguna vez

y su primera luz era cosa de mujeres

cada nueve meses regresaban los paños,

el agua, las manos y los gritos

el profundo estupor de la primera batalla

aquellas mujeres suponían

la costumbre de parir.
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A mi abuela la parió su abuela

y así

cada cierto tiempo

volvían a nacer

la una en la otra.
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Una casa más

Para Nati, para Antonio, para Marcial, para Pilar, para ti. Una casa 

para sembrar la risa, para comenzar de nuevo. Un jardín grande para 

correr el tiempo. Para tomar los huevos de las gallinas a la misma 

hora. Para ver a mamá alimentar a los cerdos. Una casa amplia para 

esperar a papá del trabajo. Para oler su chaqueta de ferroviario. Para 

descubrir el cielo. Una casa para ir y venir del colegio. Para meter 

las manos en los bolsillos con ladrillos calientes durante el invierno.

Una casa más que no supo abandonarnos cuando vinieron por 

nosotros.
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Gramófono

Desde ese gran corno donde encierro la cabeza surge la melodía 

de mis tres años. Alzada en la silla busco los pequeños músicos 

escondidos que suenan incansablemente. Tomo la manivela hasta 

cansar un brazo, el otro brazo, el brazo de mamá. Me detengo cada 

tarde ante la lujosa flor de la casa con ansias de tocar una vez más. 

Descifro el sentido de la aguja sobre el disco y me dedico a bailar 

dulce e inadvertida.
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En otro orden de ideas, se atraviesan las finas puntas de colores. En 

sus cajas (aún sin óxido) van sufriendo rápidamente la metamorfosis 

del juego. Tímidas avestruces que esconden sus cabezas de mano en 

mano, de a dos o tres, regresando infelices a la quietud de un alfiler.

*

Los cromos tienen un brillo alucinado. La colección de cada 

estampa en su justa imagen y semejanza. El azar numerado con 

el que van de un lado a otro. Pequeños dioses imaginarios bajo las 

tapas de los libros.

**

El descanso y sus dos alas. Los números transversales de tiza en el 

patio para volar en un pie tras la piedra. La celebración del retorno 

a casa después del día en un avión.
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Apenas éramos carne de tiernos años, dientes nuevos y luz movida. 

Meona fue tu segundo nombre de camino a la escuela. Regresar de 

nuevo con la muda de ropa mojada. Bajar a la cuadra con el vaso 

en la bolsa y esperar el milagro de la vaca. Diluirse en las manos 

estrechando las ubres. El suave tintineo de la leche escurriéndose 

en el tobo. Cada movimiento acercando la sed. Aquella monja 

ordeñando impasible para cada una en la fila. Esperar la hora del 

recreo para saltar la comba. Siempre fuiste esa mansa costumbre de 

piedras en San José de Calasanz para la lección del día.
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Con los ojos hundidos en la próxima muerte

escondes el costillar del hambre

Sus pasos ahora son migajas

la caridad de lo ajeno

No ha podido llorar su frente el sudor de la faena

es ahora solo una pobre limosna

la vergüenza de volver al hogar

con las manos vacías

¿Quién ha perdido tu nombre?

Niña, soy un hombre

un obrero sin trabajo

Mi canto es el pan duro

la piedra contra la nuca.
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Vamos a decir que papá se ha ido

Eran las vacaciones cuando la guerra vino a estallar. Desde el cuartel 

de Zaragoza escuché los tanques tronar. Entonces, papá dijo «me 

tengo que marchar».

Se ha marchado porsiacaso, ha dicho mamá, y tuvo razón, no tardaron 

en llegar. 

Vamos a decir que se fue a Cataluña porque a Cataluña no la han 

podido agarrar. 

Los amigos nos dicen: cuidado, que ya todos estamos huyendo 

porque comienzan a matar. Irán a casa enseguida. Preguntarán por 

papá.

Vamos a decir que papá se ha ido

Han llegado ya, es la una de la madrugada mientras cantan borrachos 

del camión con cada camisa al sol. Su uniforme es azul oscuro y sus 

flechas de falange están bordadas. ¡Abran la puerta! golpean con la 

culata la entrada de casa. 

Vinieron a buscar a papá. Vamos a decir que papá se ha ido a 

Barcelona sin chistar.
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Tiraron los colchones, botaron nuestra ropa, sacaron todo fuera 

y lanzaron el bolso del colegio. De un puntapié fueron mis libros 

hasta el techo, con la ropa, la comida y el sueño.

Vamos a decir que papá se ha ido

Muchos de ellos aún tienen la coronilla jesuita. Prometieron que se 

vengarían de

la República algún día.

Vamos a decir que papá se ha ido

Ruedan ahora mismo mi caja de pinturas, mis compases, mis reglas 

y mi pluma.

Dijeron que la próxima vez se llevarían a mamá con la luna.

Vamos a decir que papá se ha ido
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| Casa de viaje |

Mamá ya no come. Está pálida. Vomita. Se le ve la muerte encima. 

No sonríe mientras nos gritan en la calle bandidos, criminales, 

mierdas. Mamá llora cuando cree que dormimos. No recuerda 

cuántas veces nos cortaron la luz. Mamá espera que algún día se 

olviden de nosotros mientras vuelven a destrozar la puerta de casa. 

Deseaba que viese mi vestido blanco antes de que vengan por ella. 

Mamá no puede coger su abrigo porque dicen que a donde la llevan 

no lo va a necesitar. En la oscuridad solo se ve lo blanco. He salido 

del cuarto y cuelgo de su vestido como un pequeño Cristo. Mis 

hermanos escuchan dentro del otro cuarto. ¡Si se llevan a mamá me 

llevan a mí! Mamá es ahora una cruz inmóvil mientras nos gritan 

¡Hay que quitar hasta la raíz! Aquel hombre a su lado nos ha visto 

a los ojos. Guarda silencio. Comienza a salir. Le puede agradecer la 

vida a su hija esta vez.

Mamá ha dejado de rezar.
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Han regresado por nosotros, por lo que queda de nosotros. Van 

y vienen pero nosotros ya no estamos. No tenemos frío ni nos 

tiemblan las piernas cuando llegan de madrugada. Nos lanzan 

en el camión junto a otros dos hombres rumbo al cementerio de 

Torrero. A donde vamos nunca necesitamos llevar nada. Mi madre 

me mira y yo a ella, otra vez aquí. Bajamos y nos gritan que vayamos 

a casa. Dar la espalda es casi sentir los proyectiles respirarnos en la 

nuca. Mamá lo sabe y yo también. Caminamos despacio y le agarro 

de la mano. Los otros que venían en el camión se han quedado. 

Escuchamos disparos. Siempre lo hacen, algún día lo harán.

Somos algo peor que la muerte.
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Pasé un día frente al colegio republicano y de regreso todo estuvo 

en silencio. Nadie miraba. En el filo de la acera solo estaban ellos. 

Todos los cuerpos por orden de tamaño y dolor. Una pareja mayor 

encabezaba el recorrido con los ojos cerrados de espanto. Una 

pareja más joven, hijo de alguno de ellos quizás, les seguía. Decían 

que fue su castigo por quemar la bandera de sus asesinos. La joven 

madre a su lado apenas logra asirse al menudo cuerpo del bebé con 

la quietud de una foto familiar. Sus cuerpos aún tibios, comenzaron 

a ser las flechas en mi uniforme. Entonces no vi más. Me devolví y 

jamás pasé de nuevo por esa calle.

Tenía doce años.
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No aquí. No en este espacio sórdido de la madrugada. No en 

los sollozos quietos de la vecina. No en la resignación y el hastío 

cuando vinieron por ellos. No matarles solo por darnos el pan. No 

por ejercer piedad ante nosotros. No hasta esos días que tuvieron 

que seguir sin suceder escuchando su llanto. Doliéndonos.

No aquí.



| 31 |

| Casa de viaje |

Los matorrales nos susurran: sigan el camino, para allá, más para allá. 

Pero los matorrales que hablan solo son una trampa. Escogen su 

mejor caligrafía y las fotos perdidas de papá para visitarnos en casa. 

Dicen que nos ha escrito una carta para cruzar la línea de fuego. No 

les creo pero mamá y mis hermanos les han seguido. Ahora soy la 

última de la fila hacia el lugar que acordaron. Me siento en el carro 

de uvas frente a la casa de campo abandonada. Están amarrando 

las manos de mis hermanos y sus amigos. Esposan a mamá y a 

Pilar. Los matorrales que hablan nunca son buenos. Dos de ellos 

me hacen pasar adentro y me preguntan: ¿Cómo estás, pequeña? 

Empiezo a gritar y se abalanzan sobre mí. Nosotros no queríamos 

venir aquí, nos han engañado. Otra vez nos van a matar.
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El guardia de asalto te observa fijamente. Si Purita estuviese aquí 

jugaría conmigo, le diría a su papá que deje de mirarnos como 

ganado ceremonial. Sabría que la abuelita de ella no está contenta 

con que ande matando niñas cobardemente. Recordaría cómo digo 

los buenos días mientras todos esperamos la orden de fusilamiento, 

pero él se ha ido. Está en la mesa con otros dos hombres. Me ha 

reconocido, murmura.
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Cómo midieron tu rostro templando fuertemente los cabos. 

Hubieses preferido un mejor escenario para la muerte. Uno que tu 

nombre no escribiese, uno donde pudieses ser el último, el se acabó. 

Que los ojos se te hubiesen arremangado deprisa y sin cálculos. Al 

menos que aquello que te alcanzara fuera la dignidad o el viento, por 

si no volvieses a trazar el plano inconcluso de la sangre. Sentir de 

repente un sopor nocturno que los plantase frente a ti sin viceversa. 

Una pared donde nunca contaras hacia atrás.
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Soltar las maletas fue soltar a Antonio. Nos habían seguido desde 

Ariza la noche que cargamos el gran peso de amarlo. Aquella 

mañana de dos pañuelos, de dos pueblos más allá. Pasar por toda 

Santa María de la Huerta ahogando su nombre. Todos sabían que 

estaba bajo el árbol tres días antes que Lorca. Solo un campesino 

pudo abrazarle mientras la tierra lo esperaba.

Dos pañuelos que ahora son mortaja.

Trac. Subir la cuesta. Trac. Darte la vuelta. Trac. El tiro de gracia. 

Trac.

El bastón y su pierna derecha.
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Atrás ha quedado mi amor,

sepultado aún más abajo del mismo infierno.

Lejos he corrido de él contra la propia vida.

El viento silba su nombre

se ha ido ya

se ha ido ya

No podrán seguir el rastro de tu llanto

Corre lejos,

rápido como la pólvora que lo perfora

se ha ido ya

se ha ido ya

Lejos ha quedado mi amor

cuando escapé por aquella ventana,

venían por mí

se ha ido ya

se ha ido ya
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Ebro

Abre las piernas y rompe las aguas. De un intenso dolor surgen los 

ojos espantando los gritos.

Emerges líquida y absorta. Aún recuerdas que fuiste orilla bordeando 

su rostro.

La celebración de una lengua cantando las piedras. El frío cuerpo 

de la virgen, su pequeña muerte de marfil. Ya no es un cántaro lo 

que te contiene. Llorar es devolverle el agua al río.

Ahora las copas de sus árboles son el refugio de tiroteos. Nocturna 

alcanzas el cristal del fondo y te dispersas hasta que pase la guardia. 

Del otro lado de la línea ha quedado tu nombre, procura olvidarlo.
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Oír todos los días los pestillos. Oírlos tras los llantos, las súplicas. 

Oírlos cerrar la celda que estará vacía y sin retorno. Recordar aquella 

maestra compañera de celda que no volvió más. Sonar todos los 

días los pestillos como cargando el fusil frente al paredón. Escuchar 

cómo siempre éramos los próximos. El sonido exacto de su filo 

desde Burgos hasta Mallorca. Sortear la sordera implacable de su 

proximidad.

Toda esa agonía de madrugada cambiando de forma: en celdas 

separadas y por orden de tamaño. Cuarenta. Catorce. Dieciséis.
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Querida madre, te escribe Pascuala. Las hermanas oblatas han 

conseguido la dirección de la cárcel para escribir y saber que están 

vivos. No he querido comer nada hasta saber que no les habían 

fusilado. Después de ese día me trajeron en camión al convento. 

Ya sabes cómo son los conventos. Interminables. De pasillos. De 

temor.

Afuera siempre me esperan los falangistas y la máquina de escribir. 

Preguntan siempre dónde está papá. Ahora los juzgo bien. Me 

amenazan con que si no aprendo a rezar me llevarán para matarme. 

Una de las hermanas les ha dicho que yo sé rezar. Rezo hasta en 

latín mamá. Aunque ustedes son el único rezo que conozco. Jamás 

olvido mis oraciones para volveros a ver y regresar a casa en paz. 

Abrazos y besos para Pilar.
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El castigo no son estas paredes. Es lo que existe más allá de ellas. Lo 

que continúa sucediendo con tensa calma. Liberarnos fue extender 

el dolor. Reunirlo. Apilarlo. Recoger las ruinas en otra geografía.



| 40 |

| Deisa Tremarias |

A media mañana siempre vamos a misa de muertos. Todos los días 

la cajita. El muertico. Todas de rodillas. Todas en fila para la hostia. 

La que te da el cura. La que te da franco. La que te da la ausencia. 

Una tras otra. Todas saben que las campanas doblan por mí. Que al 

final de su sonido están los guardias interrogándome. No he hecho 

nada. Solo coser. Nada más he hecho. Lo confieso.
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Crecí y todo me quedó corto. No tenía zapatos ni nada. Las mangas 

de la chaqueta me quedaron cortas durante el invierno en Zaragoza. 

Tiñeron una manta de negro y la enviaron para hacerme una nueva. 

La usé para cuando murió el abuelo. Cuando su corazón también 

le empezó a quedar corto al ver que mamá no volvía. Tenía los pies 

hinchados de tanto esperar.

Luego regresé al pueblo y me compré unos zapatos de charol 

negros.
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Volverse tan pesada hasta que se logren ver los huesos sin carne. Por 

eso cada ocho días nadie te quiere en su casa. Sin ropa, sin zapatos, 

sin padres. Pesas demasiado para quedarte. El hambre tiene tus días 

más contados que la tarjeta de racionamiento: 50 gramos de pan 

duro que relevas a otra niña más pequeña. Un cuerpo que apenas 

pesa lo suficiente para limpiar con las rodillas las trece oficinas de 

la Gran Vía. El sopor que va comiéndote cada día de camino a 

atender un lugar más. Asumir otra naturaleza para no compartir las 

sobras de los conejos. Caminar aún más lento. Esconder el saco de 

papas que te dieron bajo la cama para comerlas crudas por la noche. 

Cada bocado sabe lo mucho que pesas.
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Aquello donde estáis vosotros debe oler como el pan recién 

horneado. Bueno, yo no sé. Acaso logro volver a casa en la tarde. 

Imagino que allá mis manos no son una obra barata para el tío. 

Quisiera estar un día sin limpiar la casa de los señoritos. Cuánto me 

gustaría conocer aquello donde puedo volver a ser tu hija.
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Recibir otra carta con la misma letra. Esa dulce caligrafía semejante 

a los brazos, llamando una vez más. Diciendo que da igual morir 

aquí o allá porque te encuentras lejos desde hace tiempo.

Empacar sin salvoconducto el único vestido hasta Portbou. Cruzar 

la montaña en la guerra que no pedimos.

De noche caminar, de día esconderse

Lentamente transito el sueño de los espinos amansando mi carne. 

Contemplo la luna sobre aquellos hombres en el monte. Atravieso 

cuando los toros de Miura resoplan dormidos.

De noche caminar, de día esconderse

Mi cuerpo desciende mientras caigo montaña abajo. Te has asustado, 

pequeña. Esta soga no sostiene el peso de tus años.

De noche caminar, de día esconderse
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Aprendiste de los muertos la quietud por la mañana. A ser ligera 

entre las piedras mientras pasa el sol.

Alcanza tus manos hasta el otro lado para ver el horizonte. Perpignan 

va ensanchando el alma. Recuerda.

De noche caminar, de día esconderse

Bajan desde Montech para encontrarme. Papá parece haber hallado 

la muerte muy de cerca al verme. Comienza a llorar. No sé qué 

decirle ni con qué cuerpo rodearlo. Soy un esqueleto pero no su 

hija. Soy la vergüenza de lo que apenas se sostiene. Seca. Con los 

huesos hundidos. Decaigo imperceptible en la parte de atrás de su 

bicicleta hasta la casa.

De noche caminar, de día esconderse
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La Forêt

Asumes el lugar de tu partida. Solo los hombres sin tierra pueden 

cortar los árboles como alguna vez ellos fueron cortados de la 

suya. Solo ellos se quiebran con el don de las ramas. Solo ellos 

saben cómo hundir el hacha contra su pierna y escuchar el tronco 

cayendo. Ellos son los únicos que ya no esperan de la leña su fuego.
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Allí estaba su blanco cuerpo de miga. El suave olor a levadura que 

va esponjando el estómago. Recorriendo la casa para anunciar la 

vida. Las manos que lentamente amasan el sabor de la hogaza. La 

mordida que va celebrando su áspera costra. No hay pan que sobre 

en la boca.
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Montech es un pueblo de montaña. Vivimos juntos en una casa 

muy antigua. Aquí casi todos usan suecos. Papá y Nati los usan 

también. A veces contemplo cómo los dejan en la entrada de casa 

cuando regresan del trabajo. Parecen pequeñas cáscaras de nuez 

moviéndose por la calle todo el día cuando llueve. Una danza de 

pies resonando mientras sueño que no vuelvo más a donde tengo 

miedo.

Atrás, España.
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Récépissé

Recuerdas que nunca fuiste nadie. La rue de la République casi termina 

llegando al portón. Corre, Laly, corre. Viene la redada. Vienen los 

gendarmes. Las piedras de la casa me ocultan, me borran del odio. 

Dos años menos. Dos años menos para permanecer viva.
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Las tardes se iban solas entre abrigos. Vestidos. Verano. Otoño. 

Todos de las grandes casas de costura de París. Enormes tiendas 

con ropa pequeña. Mangas. Ruedos. Forros de vestido. Uno a uno 

bajo la misma prisa de la retouchereuse. Pinzas. Cierres. Botones. Irse 

quedando sola al llegar a casa.
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Julio regresa a la misma hora del bosque. Enrolla paciente la lengua 

y me enseña la boca de la O. Me habla hasta que logre dictar sus 

palabras en el papel. Luego voy a trabajar en el abasto. Madame 

Fouquet me pide que sea rápida con los tickets. Grita ella, grita el 

esposo y grita el hijo. Todos revuelcan sus pulpas mientras comienzo 

a conversar. Debo entender el peso de cada letra.

Jules rentre de la forêt à la même heure. Il roule sa langue patiemment et me 

montre la bouche en O. Il me parle jusqu’à ce que je réussisse la dictée de ses 

mots sur le papier. Après je vais travailler à l’épicerie. Madame Fouquet me 

demande de me dépêcher avec les tickets. Elle crie, son mari crie, son fils crie. 

Ils vautrent tous ses pulpes quand je commence à parler. Je dois comprendre le 

poids de chaque lettre.
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Place de la Préfecture

Son los árboles quizás los únicos capaces de guardar silencio. 

Cultivando siempre la dura geografía del dolor. Cinco de ellos 

dieron sombra durante el verano. Cinco meses después. Cinco de 

ellos ahora afincan sus ramas con cuerdas. Cinco cuerpos bajo tu 

cuerpo. Ingrávidos. Pálidos. Sordos al resonar de las botas. Cinco 

maquis y yo, entendiendo que los árboles de las plazas no son 

árboles del bosque.
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Papá teje y desteje mientras agarra el mecate. Endereza el nudo. El 

otro nudo. Va dirigiendo el dictado mientras estoy en la máquina 

de escribir. Va dándole nombre al papel. Un nudo. El otro nudo. El 

yute se torna amable entre sus manos viejas. Apenas logro llevar el 

ritmo al lado de la ventana cuando por fin he terminado el panfleto. 

Un nudo. El otro nudo. Papá coloca otro par de zapatos de rafia en 

la caja para vender al terminar la semana.
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Padre sin Estado. Padre sin Dios. Padre de Jesús. Eres terca semilla 

de la tierra. Cálida lengua común. Padre aún en la cruz militando. 

Pan y vino de la memoria.
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Maqui
 

En la cocina hay una pequeña buhardilla por donde se escurre 

aquel diminuto cuerpo. Es nuestro huésped la condena absoluta. 

Las botas subiendo por la escalera del primer piso van ajustando el 

nudo de la muerte en la garganta. La idea de nuestros cuellos bajo la 

gravedad de la ventana. La casa siempre es un cuartel improvisado. 

Por eso nunca hay último llanto. Ni torpeza de guardarlo.
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Esa tenue silueta que reaviva cuando parecen avanzar por fin las 

justas causas. Que surge para arremolinar las sombras olvidadas del 

tiempo y recordarnos qué bonita letra tienen los dictadores. Mientras, 

negamos su existencia casi tan bien como él ha negado la mortandad 

de una nación entera.

Ese pequeño franco que habita en vosotros.
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Los océanos también están en guerra 

han perdido en los barcos sus últimas esperanzas

siempre escuchando pacientes los gritos de quienes se ahogan

nadie les va a culpar

en ellos han sido ocultas las batallas del miedo

profundos, desbordan la casa contra el rostro

llevando consigo la canción del destierro.
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A veces me pregunto si después del mar todo se olvida. Si tocar 

tierra firme constituye una concesión de vida o solo se regresa en 

sueños a ella. De cualquier manera es siempre la historia la que 

construye la casa. La que ahora alza sus brazos prestados en esta 

tierra, como ya lo hizo en otras. Espero aquí el Nuevo Mundo.
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Que se amen

que se encuentren

que no se sientan exactos,

que su hallazgo sea una piedra antigua

donde el tiempo estaba construido,

que los pájaros reposen en sus ojos,

que se canten poemas en silencio

después de la faena.
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Dos memorias

una para el antes

otra para el después

ajenas al enemigo

resisten escondidas en profundas raíces

de otras historias

pequeños agujeros

volviendo detenidamente

sobre la sangre aún contenida

en los cuerpos

repitiendo lo jamás olvidado

un hilo infinito.
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Rojo

Soy roja

y antes de mí

otros miles más

perseguidos

acorralados

asediados

torturados

muertos.

Apilando nuestros cuerpos

en fosas comunes

comunes

como nuestro pensamiento

rojos

rojos escondidos

resistiendo

huyendo

enfermando

hambreando

firmes.
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Nombrarnos

es delatarse

han seguido el hilo rojo

de nuestra sangre

pero somos rojos

y eso ya no nos abisma.

Vendrán otros también

rojos de porvenir

y yo solo quisiera dejar

un camino abierto

con más flores que muertos.

Ahora que creíamos estar librados

y la tibieza del hogar justo nos aguardaba

nos alcanzan

otra vez somos rojos

peligrosamente rojos

las caras viejas han vuelto para seguirnos

unos nos amparan el camino

otros reviven desde su miseria.
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Pequeña palabra muda

para Alexa

Quién te habrá dado el nombre

para volver a casa

con otro rostro

Dónde escondes la luz

de todas las voces incesantes

que apenas en un pequeño movimiento

ensayan la vida aquí

pequeña palabra muda.
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1

Solo pido que cuando llegue el sueño largo

estés rodeada y llena de amor

como cuando viniste la primera vez.
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