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Nacida en Santa Cruz de Mora, del Estado Mérida,
Esdras Parra se dio a conocer en la década del sesenta
como narradora, con tres libros que son hoy
referencia de la mejor narrativa del pais,

(1967),

(1968) » (1968). Después de esta
irrupcion —tres libros en dos iw— la narradora hace
silencio v despliega una intensa  actividad  de
traductora, de  critica  cinematografica vy,
lundamentalmente, de editora, como miembro
fundadora v coordinadora por varios anos de la
revista lmagen.

En 1993 obtiene ¢l Pri * Premio de Poesia de la 11
Bienal Mariano Picon Salas, con
que se publicara en 1995, bajo el sello de Monte Avila,

dando a conocer una poeta que, como Palas Atenea,
nacia con todas sus armaduras desde el primer verso.

ha significado un momento estelar
en la poesia venezol: del siglo XX: La confluencia
de la creacion y perfeccion, en un implacable
despojamicnto retorico, la conjuncion de la vida como
transparencia y enigma, la intuicion profunda y
sorprendente del hallazgo poético. En este libro como
en muchos textos de los anteriores libros, el verso, lo
deciamos, se convierte en la construccion misma del
ser, en ¢l doble viaje poético legado por los
romanticos: viaje a la interioridad, donde la
naturaleza se espiritualiza: v canto a la naturaleza,
como proyeccion de la interioridad. De este modo la
melancolia v el dolor, ¢l desamparo v las ansias de
trascendencia, que constituyen la criba misma de la
existencia, se materializan en la naturaleza.
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Cémo seré debajo de este trozo de tierra
desmenuzada

si mis pies me sujetan al suelo y la distancia
se enrojece

el horizonte inaccesible no nace de la
indecision

un instante y ya no mentiré mas
apenas me desvio de mi lugar

en la tierra sin ventanas, €n el aire
que se mueve hacia mis tobillos

esta tarde los muros de mi casa aparecen
aireados, estdn separados por la tregua

que impone el calor

la oscuridad all{ se ha secado.
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Ese golpe que prolonga su sonido
en la trama de los senderos
oh esplendor disimulado
brumas que revelan todo
depredadores del dia en la tierra drida
" charcos nada féciles de roer

naufragios tardios soleados desnudos

rocas sin cielo

espacio en reposo de espaldas a la noche.
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Qué violencia la de estas humaredas
avanzan apretadas
apagadas

descalzas

hay que olvidar la perspectiva del deseo inflamado
la permanencia de la llama compacta

son las herramientas de un recuerdo destruido
empujado hacia el polvo dspero

empujado por el amor al incendio

para complacer a las cenizas

si ese postigo no regresa
si ese calor nos expulsa de la madrugada.
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Cémo caminar hacia la turbulencia del amarillo
sin abolir la tristeza

mi casa sin querellas recorrida a trechos por
la inmensidad
esa casa que desciende hasta aproximarse al
horror de la dicha

esa casa ocupada por el desparpajo
por el color de su movimiento
| en el polvo que la mantiene alerta

| surgida de la hirviente realidad

‘ con muros instantdneos, fragiles, piedra tras
piedra se construye en el fondo de la ceniza.
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Esta es la ocasién de entrar en el ofrecimiento
de la cima
esta noche tallada en sflex

a través del fuego, en la extension rocosa
del dfa,

yo sé sobrevivir a la esperanza
mientras acepto lo inexorable, con una rifaga
de aire fronterizo y en el espacio cruel,

camino en medio del desaliento que rodea mi suelo

con mis manos de ciego aprieto este tiempo maduro.
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‘ ' Apoyar la cabeza sobre las manos
en la noche agrandada

‘W |

‘ escarbar en la necesidad

hundir los huesos en la tierra fria
|

" tocar fondo en la baja estacién
I

| "’ ] .

- recién abro los ojos para recibir la luz
‘ imaginaria de la luna

‘|| ' y la sabidurfa de sus cenizas

a mi alrededor cae el aire negro

espero el reclamo de la lluvia en el
fondo del mar

” con la nieve como la pdgina perdida
' o el viento dentro de su cércel

| tomando calor.
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Quién devolverd a la noche sus poderes

de primera mano

quién construird sus abismos en el cuarto frio

sus albas destruidas
sus ocasos sin lumbre

la ldmpara se ha introducido entre dos tafidos
de campana

la ldmpara se apaga con el dia

la oscuridad comienza en una ladera

esa noche sin verano, sin tejado, sin piedras
se mueve en los suefios del sol.
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‘m Qué significa ese eco
i}!ﬂ | cuya magnificencia visita a la noche

W\.
: “ ese eco recorre el oro y lo mantiene de pie

|
Il |
I |

I ;cémo calmar el dolor de los bosques?

el eco termina al final del muro

donde el aire no entra

;como caminar en direccién a la tierra?

una accién impensablt‘ para el abismo
fl g .
“".' alli el eco se desgarra bajo la tormenta
i

‘ todo el eco recogido en la llama

el eco en declive
la noche apoyada en el trueno.
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He atribuido a los pantanos
la soledad de los puentes

la soledad
el barro reseco y ardiente
el agua en suspenso
los juncos que se alzan sobre sus escombros

hay un instante en que mis movimientos
se ensombrecen
bajo el crepisculo sin tregua

por eso invento la tranquilidad

invento el tacto
hago que la tierra acorte sus pasos.
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Un techo que sube hasta mi frente
una béveda donde el viento se detiene

en el seco vacio del aire

este instante comienza mas alla
comienza en la roca

parte hacia el deshielo de la luna
renuncia a su respiracion

como la ventana frente a la tarde que chisporrotea

como el frio que intenta detener a la memoria

como el agua franqueada por la hierba.
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;Cémo reemplazar los muros de mi prisién
sepultados y atin de pie?

;cémo oponerse a la fatalidad y rechazar sus

frutos?

ningdn invitado me ha sorprendido con su misterio

Il he tomado para mf la madurez del durazno
A su sefiuelo lo he enterrado entre mis huesos

enfrento la muralla de la pdgina en blanco

il :
enfrento el rencor del cuchillo y su presa

su hostilidad oprime el corazén

|

‘ este es mi camino hacia la oscura impiedad

|

| estas palabras secas abandonadas por el humo.
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Puede que ese rostro tuyo, que yo debo recorrer,
quede fijado en la piedra

hay allf frutos devastados
movimientos derrumbados
una garganta fresca

y la llamarada de los adioses bajo el cielo sin gracia

que nuestras ldgrimas, despedidas, quiebren los tallos
de la cafias

navegando por caminos subterrdneos, el viento
nos empuja como si fuésemos su obra maestra.
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Este es el arroyo
sus grandes ldminas de piedra

desabridas

este es el calor de mi mano abierta
cerrada

mi pufio desecado

mi arroyo calloso

intento liberar el paisaje amortiguado

el arroyo de la promesa tiembla en la boca

del pez

con la transparencia de los bucares
y el hdlito desconocido del pasto

piedras iluminadas sin nostalgia del infinito.
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Este es mi pasado
s6lo hay en él una fibula

me empuja la tierra hacia su desgaste
me empuja un mal desconocido por su sabidurfa

me amurallo dentro de mi embriaguez
invoco el fervor del barro
entro en el espesor de la montafia
la montafa subiste

desnuda
devuelvo al papel

su blancura estremecida

la blancura se borra
conozco el perfil de la blancura.
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Escucho el ruido de esta puerta

con mis manos calientes
interrogo a la madera

hay un tesoro perdido dentro de sus grietas
preparo la huida

todo el campo delante de los muros

como el verano frio disecado

con el mismo vigor del fuego

he expulsado el aire de mi camino

he solidificado el talud
este camino me ilumina despierto

un camino que no alcanza el horizonte
ha sido removido de mi paso.
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Si la tierra existe

es para establecer

la medida de los astros

se hace necesario un movimiento adverso
contra la resaca

‘ / ese futuro no responde a tu llamado
es un murmullo inquietante
un vacio adosado al muro

sujeto el 4rbol a su pensamiento

|
I este suelo se inflama con las piedras
este suelo que no pudiste prever

| ‘ busco otras heridas pisoteadas

concedo al viento su cuerpo sin memoria.
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No me quedo aqui
Nno permanezco en la multitud
soy el umbral

ese umbral me detiene

es el inico entre nosotros que cabecea
sobre las piedras

es el pafs altivo
en este pafs no existe el aplauso

tampoco el amanecer nos increpa
ni cruza sus armas

veo ese cielo inclinado ante la herradura

un suefio perdido
un atardecer apretado contra [Tl]. frente.
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Suprimir el verano
poner en entredicho el porvenir

he aqui cémo se ata el viento a la piedra
levanto estas ruinas con la punta de los dedos
acallo el mar

desafio el misterio del agua
abro surcos en la claridad

pongo en linea recta los bosques

doy a este calor que rodea mi pufio
el mismo pensamiento que al creptisculo.
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Nunca estar solo en el interior de la ceniza
en el dfa que se abre a nuestro paso
sobre la tierra nos falta la destreza
es preciso avanzar mientras desaparecemos

como el colibri, la hierba no codicia
ni medita

apenas sembramos el verano en la corteza de la tierra

con la impaciencia de los bosques
los 4rboles que no saben caminar

con la noche que se arrastra
sobre el claro pedregoso de la luna.
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Para sentir el sabor del mar dentro de mi boca

para recorrer la mitad del dia
o volver a su origen

he caminado sobre cimas de silencio
la claridad me ha evadido

tropiezo con la claridad

la claridad se enreda en mis talones

me adentro en la astucia de la noche
ficilmente me entrego a su hechizo

empujo este pie
arranco mi pie de la tierra negra

sélo retengo la esperanza de una lejanfa

construyo innumerables piedras con
mi esperanza.
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Que me otorguen la clarividencia del humo

es imposible aqui
olvidar la emocién de las piedras

es desde la sagacidad de los atardeceres

frente a mi corazdn rustico

que mi espalda se dobla dulcemente a la fatalidad
de todas las despedidas

tan hondo como entra el sol en el interior
de la roca

con palabras que festejan sin violencia

la huella de las herraduras
en el polvo enmohecido de la luna.
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Ese aire se ha desprendido de su raiz
ese aire cautivo

en las horas anénimas cuya duracién
se desenvuelve en la polvareda

hay debilidades que conservan su fruto
o sobreviven bajo los chubascos

donde la tierra oscura da la espalda
a los guijarros

con los mensajes que trae el gudsimo
y los escombros que encierra en su imaginacién
la semilla
el silencio se libera de la pdgina

ese mundo secreto y sin edad s6lo nos promete

el desconsuelo.
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Por ese suelo en el que no pongo pie

por los silencios y los dones del dfa olvidado

por el oido que sélo escucha el rodar de las piedras
por el aire desbrozado lleno de claridad

por ese horizonte sedentario que no podemos traspasar

por el tiempo del goce perdido y entero
separado de las constelaciones

y el viento que retengo en el corazén
apresado entre muros

en el lecho ausente ese espasmo sin cesar
ese placer obstinado
esa vigilia sobre mi nuca.
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Este tiempo ciclope envuelto en rojos

acontecimientos
ha visto crecer a lo lejos la aspereza del
clima

s6lo mis ventanas se abren sin cesar
bajo la sombra de la noche
en el fuego irreparable

y la llamarada de los despojos
arremolinada sobre sus cenizas

quién protesta, quién se desvia de sus
certidumbres
quién no ha presentido el fin

o lo proyecta contra el mediodfa desbrozado

ese tiempo sin capitulacién sigue su propio camino.
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Cémo abrazar este desconsuelo
la tierra afligida
el martillo que golpea el dia

hay que presionar fuertemente las vértebras
para introducir el suefio dentro de los huesos

en este tiempo resucitado
con un cielo que es nuestro enemigo

ya mis manos de tierra han arrancado
el mensaje

si el dfa se debilita, la promesa pierde su
camino

sombra del dfa intacta y feliz

mundo mordisqueado
apretado y maduro.

=55




Al fin veo esos bosques de juventud que cuidan
mis armas con un celo amargo

en esa concavidad deposito los frutos reverdecidos
de mis adioses

una aridez que huye
una herencia sin rastros de locura
sobre la extensién evasiva

con mis manos apreso el miedo

acorto los peldanos en el dia inaccesible

esos postigos se abren hacia el 4rbol enceguecedor

siento cémo crece el espacio sin aminorar
la marcha

el viento me devolverd el muro perdido.
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Qué hacer ante el drbol durmiente
o ante la ventana
ya limitada por la huella del dia

ese 4rbol intenta atin sofar con otro destino

en el ruido décil a la venganza

dentro del aire hibrido

sobre la piedra cada vez mds doblegada
y estrecha

s6lo queda poner el viento al rojo vivo

dormir bajo la sombra de la tierra
o empuyjar el dia hacia su silencio.
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Miro los escombros de esta ciudad sin porvenir
elijo las piedras fabulosas

animadas por la facilidad de su aparicién

no encuentro algiin adversario para su silencio
se prolonga en el estupor de la sequedad

me abro camino en este desierto brufiido por la brisa
sobre la forma sedienta de la arena que amo
el cauce amargo desaffa mi imprudencia

el aire que veneramos bajo el horizonte blanco

ha regresado para iluminarnos con su hechizo

esta visién de las ruinas ha brotado sola de mi pufio.
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Esa luz tardfa, breve de nuestra desesperacién

aquf estdn sus aguas, resurgidas, agrandadas,
los pasos que regresan a su fuente

aqui, también, el galope de mis huellas
el lado opuesto de la llama
los fragmentos del bosque

el cansancio de la madera donde apoyo mis huesos

ese calor nace con el alba, ese rocio estremecedor
me sigue los talones.
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Si apoyo el hombro contra el mar

;dénde se detienen las estrellas fugaces?
vuelvo a la crueldad al final de este dia
regreso a la venganza por el camino seco
sobre ese desierto que se extiende en mi mano
que no puedo reemplazar, que atraviesa la
habitacién o se entrega a su servidumbre

en medio de ese pozo de arena me agité

con la lentitud de la vigilia

y el silencio endurecido

la angustia se inclina frente a mi rostro

tomo la herramienta de la infelicidad
y abro las puertas de mi prisién.
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