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: ‘,} . Misuerio es duro y dura, porque ba sufrido el temple |
R de la dura realidad

Pierre Reverdy
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Todo poema se cumple a expensas del poeta
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Si la voluntad te elige como potro
su figura de viento

| ’ 2 hay que colocar la muela

‘ . en el ojo de la aguja

(' hay que ser potro primero

y luego buscar la perfeccion del higado
los rostros del frio y del asombro
para ser de nuevo hombre.
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Oh suefo
escarba tu origen en mi miscara
muere por mi
tu cuerpo no descansa
en la misma arena de mis sentidos
ni se acuna mansamente en mi noche
reivindica al sabio
que extiende su sombra para dormir
y siembra sus palabras
al otro lado del dia.

No esperes que la soledad
liquide tus cuentas bancarias
pide al sol

al aire
que enhebre tus fantasmas
en esa tierra de nadie
que es la noche.
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Estas opiniones sobre tu vida
queman tus labios

arrastran en silencio

el pan rancio de tus ideas

no te detengas ante el umbral
de esa morada

que hace girar polvo y ceniza
sobre tus sienes

las nostalgias

los bosques

se enredan en tus piernas
mientras persigues

la fervorosa quimera.

Has recorrido

los espacios en sombra

el ayer fracturado

la ciencia de los desmanes

el invierno que sirvi6 de refugio
a tus desvelos

ahora vuelve la pagina sin color
de tu cautiverio milagroso

con el presentimiento

de que no volveris.
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De tu dolor rebelde

solo queda el resuello

la paciencia encaramada
sobre tu nuca

y aunque deseas que el tiempo
cierre su ataud

y se vacien las casas

no obtendras de la pena
sino raidas preocupaciones
y un malestar

debajo de tus costillas.

Nada te pertenece

salvo la ducha fria

y los cielos sin alba

el silencio tirinico

que nunca has querido comprender
y la yunta de bueyes

que arrastra el pesado barrio
de tus afanes

hechos a tu medida

pero la nieve duele

cuando cae sobre el corazon.
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No busques dentro de ti
esa lluvia caida en tu casa
esa lluvia que se embriaga
mientras mas sopla

Siempre te preguntas
qué hay mis alla
de tus pesadillas

en ellas creo |
no busques dentro de tu oficio
que camina por diversos tejados
y te envuelve con su vocerio

me someto al fuerte aguacero
levanto la solapa de mis amores
caigo de espaldas sobre el silencio - )
ni en el oro nervioso

hecho polvo hacia mediodia
alrededor de tu cabeza

que tiene por fin una muerte sencilla.

como la membrana que separa
el mar de la tormenta

€eso eres

para no perder la costumbre.
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Concédete el espacio para la serenidad
oh cuerpo

trabajado por la duda

enhebrado por el dolor

al que siempre vuelves

que alimenta tus incognitas.

Date prisa
no hay tiempo para la postracion
nadie te acompana
el fuego no crece en los drboles
pero cae sobre tu cabeza

he pasado a cuchillo
cada uno de tus temores

he echado los cimientos
de tus riquezas
sobre estas ruinas.
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Concédete el espacio para la calma
sigue la huella de tu silencio
ella te llevara a la claridad

de tu lengua

pues no hay sino polvo y humo

en los confines de tu desesperacion.

He visto tus suerios

en el follaje de tus ojos
abriendo un horizonte de ceniza
listos para morir
y la lumbre inocente

que salta de rama en rama
te trae el color de la tierra
a la que debes habituarte
antes que la bruma

crezca dentro de ti.
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Tu casa no se halla en el mar
ni mis aca

en el otono

una lagrima te expulsard

de la tierra

alguna ventana se quedara
para ver morir la nieve

pero en tu desierto

solo hay

una boca que clama.

T T

Que la costumbre sea tu casa
y la estatura de tus males
se ponga en pie
sobre el césped
o lengua clandestina
que crepita de frio
ante tus enigmas
y se sienta a tu mesa
a la hora del almuerzo.
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No te des por satisfecha Y cuando te abres paso ]
de tus contradicciones semanales : a través de los abismos i
ni del diamante - no miras hacia ningan lado i
que encontraste ‘ i te atienes a la vision
entre las paginas de tu propia vida del foso y del vacio
vida no tendris - extiendes las manos
antes de morir ‘ ‘_7 para palpar las sombras
aunque las piernas te tiemblen y sonries

o te rebeles contra tu destino. aunque te falta mucho camino

y no te demoras.
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En esa encrucijada

que es tu vida

donde los caminos no tienen nombre
y los pasos se miden hacia adentro
como si buscaran sus origenes

no hay océanos secretos

ni amaneceres bajo el pufio
solo la espera sin fondo

y el espesor de la soledad.

No levantes la piedra
donde la nostalgia duerme dulcemente
no alborotes los gritos que andan

de rodillas
ni remuevas la fantasia de la esperanza
que enloquece antes de soltarte

de sus garras

ellos echaron raices
tras los muros de tu casa.
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En el origen de tu memoria
no hay olvidos silenciosos
solo un desvelo rigido

un astro horizontal

un cielo hecho trizas

y el cordon umbilical

que te ata al recuerdo

a donde viajas

cada vez que te ausentas de ti.

La palabra que sefiala tu enigma
estd escrita en el reverso de tus suefios
de una cuerda de aire
tensa
cuelga en silencio
en la superficie de la noche esti escrita
y escrita atraviesa
el paisaje de tus dias.
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Levantas el aire

lo pones fuera de tu alcance
contemplas ese aire no nacido ain
su derrumbe pesa

sobre tus huesos florecidos
sobre el espacio

que consagras a tu devocion
ese aire es tu Gltimo grito

con él expresas tu inmovilidad
revolotea frente a tus 0jos
antes de envolverte

con su sombra.

En tu sombra hay una llama viva
muchos rios vestidos de suefio
escaleras que suben hasta el silencio
o echan raices en el humo

hay un aire que relampaguea

como perseguido por una ausencia
un insomnio

hecho de albas y crepisculos.
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Esa lluvia blanca

que cae dentro de ti

y siembra el otofio antes de tiempo
que aposenta sus aguas

en tus tuétanos

nunca establece distancia

entre su ofrenda y tu boca.

Has confiado en tu suerte
que nunca desempend bien su papel
que le falté coraje para seguir su camino
esa suerte insensata
asomada a tu noche
con miedo en las rodillas

~y un hambre que hace crujir los huesos.
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Como te despeina

el canto del gallo

y su lumbre

y las piedras mohosas

de tanta espera

el doloroso color de los tejados
la ventana ardiente

que dejan pasar tus dias

y tienen prisa para morir
detras de tus espaldas.

Has viajado

dentro de tus orillas

con invisible trabajo

las paginas no perdonan

con esos signos

que se deslizan con brusquedad
donde navegan las palabras
donde el pensamiento

se retuerce

y la memoria se inflama

por la carne y el polvo
en que se reconoce tu abismo
donde el abismo echa anclas.

VIO B
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Buscas la respuesta

que sobrevivid

a tus desengafos

0 quiso esconderse

en el hueco de una muela

y quedé reducida a cenizas
la respuesta que camina

de cabeza

para lograr mayor estabilidad
para escapar de sus deseos

y NO mostrar su cara vacia

y asumir lo fatil

como defensa

esa respuesta estd condenada
a la vida eterna

por eso ahora

te regocijas en tu mudez.

Si conocieras los arroyos
que plantd el destino
mirando hacia atris

que vuelven al sitio

de donde vinieron

y el agua que se va a pique
en tus huellas encharcadas
no pondrias barro

en tu herida.
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Esa noche que pregunta por ti

y separa la bondad de la dureza

no tiene tus mismos Suerios

no se queda fija en mitad del viento
ni se rinde al culto de la mafiana
s6lo busca refugio

en ese cielo sin presagios

de tu pobre

infinita miseria.

S6lo hay ldgrimas en tu camino

y memoria de oscuridad y miedo
soledad apilada en manojos

heridas que germinan a Gltimo minuto
y polvo que no deja rastros

y una congoja sorda a tus reclamos.
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Levantate
los muros de tus suefios
no ceden su espesor infinito
los nombres que anidan
en tu cuerpo
siguen perteneciendo
a tus entranas
pero la desdicha carece de magia
aunque se afiance en tu saliva
que jamds tuvo sed.

Esa oscura cicatriz

abierta en tu camino
residuo de la fiesta
después de desollada la manzana
ese atajo de silencio
abandonado por el cielo
plegado sobre sus rodillas
inmune a todo contagio
por donde se vislumbra
la sombra del platano
estin detris de ti

y dan su fruto.

47




Nunca serds caballo

o quiza

el relincho que sale de tus huesos
te persigue desde el fondo

de tu deseo

como el reflejo de un olvido
subiendo hasta tu corazén.

Las voces que te duelen
echadas al olvido

el amor que flagela

¥ NO conoces su origen
el dolor que no espera
que busca tus raices

y camina por tus suefos
no son sino espejismos.
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Te ha vencido el invierno
y la nieve en declive

que deja escurrir su savia

en tus brazos caidos

el milagro de la eternidad
subiendo los primeros peldanos
el fracaso de la impaciencia
sostenida como ultimo recurso
el desafio de la sencillez

como norma de conducta

el viaje del dolor

hacia el silencio.
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Si buscas un refugio
siempre lo hallaris

en el moévil de tus dias
que a la altura de tus ojos
camina dentro de ti

en el olvido

que se va con las mareas
y nunca da marcha atris
ni hace de la nostalgia
una fiesta.
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Nunca podris ver cara a cara
la tiniebla que eres

el misterio de los dias
navegando a favor del viento
el canto del rocio

cuya hondura desconoces

el corazén que vive
secuestrado en el humo

y no mira hacia la eternidad
designio final de su viaje.

Tu mano ha apresado todos los cielos
sembro las estaciones y los climas

y los puso en hilera

esperando a que germinen

una mano que te dio mucho trabajo
nunca demasiado sincera

con defectos en las articulaciones

a veces casi inofensiva

pero siempre tenaz y sin escripulos
y por eso facil de engafar

cuando se le da otra ocupacion.
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Muda deberias estar

con lo que ha visto tu insomnio
las salpicaduras de la noche
acechando en cada hora

la muerte que no ofrece caricias
que se posa en silencio

sobre el techo de tu casa
apretada dentro de su espacio
sin darte tiempo para llorar.

Nada has perdido en el circulo de tu grito
donde respira el abismo
que desequilibra tu balance

ni en la extension del viento
cuyo corazon es la luz
a la que nunca das la espalda

ni en el anhelo
donde persiste la humildad del grano
y prolonga tu regreso a la costumbre

pero en el desahogo

recobras la naturaleza de la piedra
su absoluto vacio.
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Te ha salvado el mito de tu silencio
las armas que desechaste por inttiles
la soledad habitada desde muy lejos
la pérdida de la domesticidad

el rechazo de toda desgracia

el recurso de la imaginacién

que va directa a las cosas

el naufragio de tus amores

los muertos que enterraste sin honor.
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La poesia no tiene edad

eso te dije muy entrada la mafiana
cuando la hoja del plitano en el patio
se estremecio a instancias del viento

$€ que tu mano aboli6 la espuma
¥ que escuchaste el crujido de la hierba
bajo la callada aprobacién del cielo

ti mencionabas la caida de las hojas
como ejemplo de tu centro de gravedad |

pensando que no habia mejor forma
de reemplazar la escritura del poema
o tu devocién por las palabras

tenias mucho que decir
y disponias de muy buenas razones para hacerlo.
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No abandones l_a csperanza : Esto quiero decirlo al comienzo del dia

de nombrar la tierra la arena secreta que da sombra a las rocas
ese suelo herido hasta la raiz se mueve hacia tu corazén

ella provoca tus desafios

y se acomoda a sus resonancias ~ por eso amas el territorio riguroso

cada palabra evoca sus origenes - ~ del verano

hace una rueda con sus confines . que echa a volar tus suefios

se sale de su sitio cuando la discriminas h con el polvo

nunca da respuesta a tus aplausos ~ y asciende por el vivo color

pero establece la naturaleza 8 de tus deseos.

de tu destino

se presenta por sorpresa

y evita la gravedad de tu pensamiento
se queda callada ante tu silencio.
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Esta ausencia te sirve de sombra

el lacerado humor que rezuman tus huesos
el licor mutilado detris del alambique

ese lugar escogido por lo inexorable

cada playa o cielo de posible dureza
muere en el dia de tu nacimiento

cargado de siglos

pero en tu interior
s6lo se mueve un rumor de bosque.

y no conoce el cansancio

ella retine tus caminos en gavillas

siembra brefias en tu memoria

multiplica las sombras debajo de tus pasos

con qué furor acaricia sus ecos

-y libera el vuelo vertiginoso de sus vientos

antes de germinar en tu corazén.

Dénde nace esa pared que anda en linea recta
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No te pongas al alcance de las raices
de todo lo que viaja hacia la oscuridad
una vez que has demolido tu lenguaje

no asomes tu mirada al fruto caido
sino para ver la cavidad de tu vigilia
contra la fria sentencia y el castigo

ella construye a solas la fibula de tu voz

y la hace retroceder a los limites de tu lengua.

No esperes nada

el lento ascenso de las piedras
su verdadera historia

las olas que se agrietan

o te ofrecen el abrazo de sus lagrimas
la tierra nueva

comprimida bajo el suelo
cuyo eco te estremece

ese suefo en forma de salva
sin sorpresas

testigo de tu capitulacion.
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En la pulpa del hueso
en su extrema blancura
no te bastard una noche
para saciar la pena

de haber nacido

el enigma de tu fervor
por la luz

que pide audiencia

a los péjaros.

Te has hundido en tus huellas
has rastreado en las zarzas
el escondite de tus pasadas desdichas

y la memoria esparcida como ceniza
sobre el fervor de tus afios

persigue la voz

en el reverso de la pagina

ahora adviertes el exilio de tu inocencia.
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Te has nutrido de esperanza
ese follaje de la costumbre
que te permitia el oficio

de la paradoja

por eso has extraviado

tus lamentaciones

llevadas a fuego lento
hacia el interior

de tu desacuerdo

que es tu casa.

e e

No olvides la paciencia

el lugar sin origen

el reverso de tu yo
encaramado sobre tus edades
en el centro de la carne

ni el rocio que emana de tu voz
fruto de tu silencio.
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Instalada en la memoria
intentas sobrevivir
durmiendo al descampado
nutriéndote de penas

porque te estremece

el licor del olvido

por eso vives

en la pulpa del dia

que recoge fragmentada
tu fabula.

No encuentras el retrato

del solitario

el que dice adi6s

ni te ajustas a la lagrima

que duerme en tu suefio

apenas atas la piedra al rio

y te preguntas por la quemadura
de tu silencio

Gltima etapa de tu peregrinaje.
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Lo que renace aln estd en ti
espera a que se desate

esa voz hecha de semillas

ese dia indivisible

que se esconde tras la carne viva
con su grieta de soledad

abierta en tus rifones.

Si tu voluntad te conduce
a la cumbre

deja que la cumbre
cuente su fibula

libérala de los labios

hazla ganar la luz

hasta que te domine el goce
de ser un rastro.
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Nunca pusiste a prueba tu mito
apenas te consolaste con la fe

la sombra de tus amarras
estd hundida en la arena

y no tiene orillas
ahora descubres la aurora

que germina en el misterio
y prolonga tu sed.

Mas ahora este esfuerzo frio
construye tu pan

él enrojece como oro precioso
da sombra a tus dias

y si miras la desnudez

del espejo

alli encontraris

su palabra subterrinea
depositada en el blanco del ojo
madurando en tu voz

con sus reflejos de acero
dormida bruscamente.
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Has indagado en el lujo de tus amores,
lo que siempre fue una armonia, llena
de licencias. Ya puedes descansar de
tu cuerpo milagroso, que pones a salvo
todos los dias, o tiendes en la cuerda

junto a las sibanas condenadas a un
rigor extremo.
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Un dia te olvidaste de tu cuerpo

esa imagen de nifio

con lenguaje de aprendiz

te olvidaste del orgullo

mds cercano a la trampa

que no queria nada del asunto

durante sus tertulias

y te olvidaste de lo que

endurecia tu cdscara )
que cada tanto tiempo
cambiaba de dureza

o se entregaba a sus excesos
con suficiente furor.
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No superaste el escollo de la esperanza.
Ni la inocencia vino en tu ayuda, oh
cuerpo sin corazén que ha cavado su
miseria sin conocerla todavia, sin una
idea de la deformidad, de la realidad,
del desgaste provocado por el accidente
por la ley de tu destierro.

Te acostumbraste a la soledad
al camino despojado de fiestas
a la comedia sin adomos
donde la desnudez

es un secreto de la tierra
contado en baja voz

apenas un balbuceo

O 5u espejismo.
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Has hecho de tu lenguaje
una existencia

un rostro vuelto

hacia el estallido de la pélvora

de la noche un suefio

mirando hacia el ocaso

cada palabra toma el dltimo vagén
en un viaje que se tiende

junto al agua fresca.

El circulo de voces

que trazaste en torno a ti

en el que duele cada anochecer
comprime tu lengua

y no descarta la desdicha

pero la vigilia te lleva de la mano
igual que el lamento

de la despedida

y toma por asalto

el oficio de tu casa.
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Aun estis vivo

y colocas la mano

en la soledad

en el hombro de la desdicha
como si ella se moviera
con tu destino

tu rostro maduro

bajo el canto del gallo
apagado en el polvo
que no aguarda

para ahogar su secreto.

Has dado tu batalla

pero a la inversa
encajonando tus manos
llendndolas de luz

has trasladado

tus derrotas

sobre ruedas

por consideracion

a su inutilidad

por su uso doméstico

de acuerdo con su tamafo
O su materia coman

como prueba de tu prudencia.
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Si el camino depende de la tierra
no te queda sino la borrachera del bosque
la cima de las lagrimas

Cuyo uso esta escrito

pero te inquieta el movimiento

del cangrejo

como si fuese una impostura

una dimension oculta de las rocas
que es necesario dejar sin contenido

pero la fatalidad est4 al final

de tus contradicciones

con su desplazamiento submarino
Su engranaje con igual nimero

de posibilidades

su dificultad interior

que cada vez aumenta de tamario.

Esa infancia que arroja sombras como humo,
sostenida en vilo, a espaldas de tu breve
vida, llevada hasta el desparpajo a causa

de tus excesos, amenazada por el fulgor de
tu sangre, a la que miras por el ojo de la
cerradura, modificada por tu avidez y tu
ocio, extraida candente del horno, esa
infancia no te ha sido fiel, bastante "
trabajo te ha dado colocarla en su sitio.
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En la orilla de tu tierra

A quién preguntar
no hay mar por tus amores
pero el viento saluda que a medianoche
con sus armas se arrastran por la tierra
levanta su curvatura de buey devueltos por fin
para ofrecerla en sacrificio A a su inexistencia
en sefial de paz 1 cerrados sobre las grietas
corona de barcos sus islotes i que rodean a tus pisadas

hunde sus huesos

en sus imperfecciones

como si se tratara de su vestidura
dejando libre sus entrafias

para conquistar sus raices.

en el espesor
de su desnudez.
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Tu vida es como el canto de los pajaros
brota desde el color de las horas

como una calle ciega que busca su camino
y se aferra a unas briznas de esperanza
como la tierra cuando detiene sus pasos
como el muro derruido que asciende
hacia tu total destruccion

0 no mira mds alld de sus narices.

Lo que ignoras

rueda junto a tus pies
como el alba caida
desde lo alto del armario
con suficiente precision
agrandada en su ruta
donde dormiste

llena de nostalgia

nunca presentiste el énfasis
que cuartea tus suenos
ni el vacio

que pusiste a caminar
en el barro.
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Jubilo es lo que sembraste y no sequia
en el polvo

lo que tiene laderas con otro nombre
y se comporta de modo particular

a causa del rigor del verano
de este verano

arremolinado en tomo a tu puerta
sin pedir permiso para rodar con
las piedras

revoloteando todo el afo

mientras ta aras en el irido viento.

En tu recuerdo nace el bosque
el bosque y el recuerdo

nacen en ti

quitale los labios al recuerdo
y verds la muerte cara a cara
pero no eres arbol

ailn asi naces en el bosque.
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En esta hora
salvada de los dias
salvada de los vientos
cuando el silencio
se oculta en
mitad del fogon
Por respetuoso tacto
y la melancolia
esa senal del desaliento
perpetia el asesinato
de todos los poderes
que nunca tuviste
que te traicionaron
que ya no te serviran.

Sobre este cielo tallado en piedra
sobre este granito

puedes construir tu camino

bajar hasta el calor de las rocas
interrogarte con respecto a este punto
comprimirlo con el pulgar

como si se tratara de una

herida purulenta

separarlo de la corteza

de la piel o de las cenizas

que evocan monumentos

tamulos en profundidad

cavados fuera de su volumen

puedes

si quieres

emparejar tu orgullo y tu miseria
cambiar el curso de sus aguas
acomodarlo a tus prop0sitos.
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El destino se sefialg

€sta morada

este paramo en llamas

al final del dia

donde el aire no suena
pero arde a fuego lento
con los parpados cerrados
te senald esta

casa desnuda

rodeada por el horizonte
y edificios en construccién
floreciendo como claveles
te senald

en fin

este sueno cerrado

en sus confines

ajusto tus pasos a los dias
y lo hizo costumbre.

No conoces del viento sino su fria l.il’)enad
instalada en el fondo de tu respiracién

ida por los cabellos
o cuando la necesitas

arrastrada por la pendiente en sombras

retrocediendo como una herida
abierta en el combate.
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Aln sigues clausurada por fuera
€omo si la batalla continuara
pidiendo perdén a las muelas

que tanto dolor exigen

que la soledad consume

Y nunca te hacen justicia

que duermen detris de los caminos
poniendo las armas a secar.

Lo que alumbra tu rostro

lo que arde al calor del cielo

y martillea tu corazon

echa a andar tus naves sobre los campos

es la derrota de la infancia
mirando a través de la puerta
por donde entra tu memoria.

2]




= LR TR 7 S R T TR e s A R L E i 4 :

Tu corazén galopa
casi perdido en el suefio

bajando hasta los escombros
navegando contra su propia tormenta

no se ausenta de la luz
pero se desnuda bajo el cielo

modifica sus sentidos
Sin tomar en cuenta su cansancio

y resplandece dentro de si
agrandado por el dia.

Esa muerte que atraviesa el dia

y te pisa los talones

no te pertenece

pero germina en tu sed

escapa a tu atraccion

con su vida de exiliada

pidiendo que no se acuerden de ti
evitando dar las pruebas

para reemplazar tus virtudes

esa muerte amarga

no ama el crepisculo

pero cabe en el cuenco de tu voz.
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Si a cada tramo renaces

€omo viniste al mundo
picoteando el lomo del pajaro
hundida en ese sudor

que gotea como un astro

en mitad de la sequia

acercas el oido a la bondad

y mueres dentro de tu oficio.

Y cuando tropiezas con tu voz
COn ese ronco morir

que ocupa el lugar del sonido
y embiste contra la oscuridad
que te atraviesa como dardo
el secreto que tiembla
después del dolor

no te rescata.
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La casa que ha sido tu morada
caminando con otros pies

en el dia liso

que da minima cuenta de si
adonde la hora no llega

la casa con la sala afuera
ya enmudece

codo a codo remontando su cielo.

Aln te sostiene ese sueno

del que no volveras

que te reclama

moliendo tu desamparo

extraido de un mendrugo de pan
dirigido hacia tus cenizas

ese sueno se abre paso

sobre tus costillas

a menudo también sobre el papel

se pone al lado del origen |
solo el cansancio J
le otorga plenitud

un material de cristaleria

lo refleja como el fuego

con un bocado de esperanza.
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La palabra que despierta

€s€ sueno tardio

adosado a tu ruta

Sigue navegando en tu voz
camina en secreto

sobre el zumbido de las piedras
Y responde a tys enigmas

¢on un dolor en Jos huesos,

Esa palabra no dicha todavia
rueda sobre una

tierra coman
muy alejada de sus

propios arreos
desgastada por la presion
de su vientre

convertida en una tea estremecida
que debes perdonar a tus glandulas

y cuando vuelva
dile que vas a morir

con la nostalgia madura
apoyada en tu puerta.
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Lo que has percibido

por la hendidura del corazén
es un fragmento de tu secreto
un trozo de muro agotado

al rojo vivo

apoyado junto a tu cabeza
bruscamente ilegible
sostenido por la tierra

por la plegaria de la tierra

en su accidentada fragilidad
como una mirada continua
enredada en tus miembros
en el simple horror de la pulpa
escrito en el extremo

de tu respiracién.

No tienes rostro

ff ni grandes sigilos

ni una mejilla varada

ni te consume esa quimera

careces de una ventana

1 donde colocar tus muros

i

b pero construyes el llanto

4 bajo el agua

e expulsada de tus habitaciones

con ese silencio frio

que penetra por tu boca.

\f
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Pusiste ese rostro

junto al mar

esos barrotes sin creptsculo
€se cansancio que se sienta
en tus rodillas

ese dolor que hace

mala figura

esa ternura cogida

con las manos en la masa.

Nada te falta
la desdicha no te oprime

abres la reja

que te sostiene de un hilo
en ese cielo

agrandado por el viento

al otro lado de la tierra

en la impostura

que hace de horizonte
para que el agua cicatrice.

o
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Todavia buscas

el rio sordo que aplacari

tu sed

la lejania sumergida

en el pasto

el cielo manso

de los arroyos

que no alcanza para tu boca
en el subsuelo

de tu desnudez.

Sigue tu camino

atn escondido en el barro
abre esa puerta

que duerme de este lado
del muro

y corona tu horizonte

pon las manos en tu voz
y silencia ese aire

que te separa de tu destierro.
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Esa tierra
que te tiende la mano
Yy navega en tu corazon

ese campo donde los suefios
deponen sus armas

esa boca que calla el secreto
esa casa donde el amor

ha perdido coraje
y ofrece su cuello al verdugo

esa ciudad donde arde tu vida.

Has sido fiel a tus temores

los mantienes bajo tierra
de cara a la pared

con los brazos en alto

se retuercen con dificultad

en el lado oscuro de tu méascara
antes de recibir el golpe de la azada.
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Posas la mano en tu corazén

la levantas con el pufio

donde no penetra el desamparo
y el aire es su alma gemela

y se rie de su silencio

no crees en ese gemido

que sale de tu costado

donde tu mano

vende cara su vida.

112

Tu hambre esti a la intemperie
y se muere de frio

se cubre hasta las rodillas
escalando los desastres

que hacen arder su locura
padeciendo la dureza

de los dias

la ternura de las llamas.
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En tu tierra se obtiene
la serenidad del corazén
dando vuelta al ocaso
asi se golpea a la melancolia
que no tiene futuro

y se coloca al abismo

bajo tierra

buscando su tuétano.

Te echas el miedo

sobre los hombros

cabalgas con €l

firme vuelas sin que

nadie te vea

en el territorio

del que te han desalojado
por puro temor

donde hace tiempo

has desaparecido

con tu cuerpo al descubierto
sobre el borde de tus deseos
padeciendo la gravedad

de tus ilusiones

con ese miedo arrumbado
caido en desuso

y sin fuerzas

en el cual vives.
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La paciencia ha de sobrevivir
a tu derrota

al dolor

0 a la desgracia

que no te vivifican

ni encienden tu fuego

y sblo dejan rastro

en el invierno

en el agua apretada
cortada a tu medida

con un poquito de sombra
donde hundir tus huesos.
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En cuanto a tu derrota
paladeas el sabor

de esa tierra sin lumbre
que jamds se doblega
pero borra con sus huellas
tus caminos.
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Has hecho que la voluntad
preste oidos a tu suerte

oh rumor de los dias

que te asomas a la pagina
a la distancia del corazén

mantén la tristeza
hasta las rodillas

¥ que tiemblen los paramos
con ese profundo susurro
de la tierra

que precede a tu alegria.

Cuando el dia te visite

muchas muertes habras recorrido
ises cortados en rodajas

2::1:1:05 huyendo en desbandada

cielos ocultos tras las rejas

lagos abandonados

a la intemperie

arboles talados en mitad

de su angustia.
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Detris de ti -

s6lo queda la tierra prisionera
absuelta en otro tiempo

el antiguo vendaval

detenido en el suelo

como falso dolor

y quedan los pasos regados
que te acompanan

con su fuego himedo
adherido a tu méscara.

Los suefios ya no dirigen
tus caminos

volcados sobre el grosor
de la musica

que apenas emana del aire
cayendo gota a gota

para erizar tus cabellos
esa tristeza al abrigo

de los vientos

sOlo te sirve de consuelo.
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Quién canta detris
de tus anchos hombros

la perdiz que duerme
todos los dias

la oreja que viene
caminando por el aire

Pero ta no sientes cansancio
ni tibieza en este viaje

que entra a empujones
én tu corazén.

Qué te impide contemplar tu derrota
que no llega hasta el horizonte

y cierra su puerta perdida

con un temblor en los lomos
renunciando a los escombros

al vértigo que corre por tu habitacién
donde suenan tus huesos.
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No soportas la garganta

del enemigo

ni el enorme martillo

que pisa la tierra

Como un instrumento de tortura

vuelve los ojos a la antigua casa
hacia el aire cerrado
con olor a inocencia.

Qué cielos miras ahora
que no cuentan con el alba
ni con lo que te propones
llevar sobre tus hombros

y siempre echas de menos
cielos caidos en desgracia
arrancados de su fuero intimo
como si los pisaras

con tu otro pie

que te dan la espalda
cuando te has dormido.
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En tus habitaciones

no hay lagrimas

ni escaleras que se hunden

en naufragios

ni arena recién salida

de los suefios

s6lo una piedra

que se sonroja ante la escarcha
0 se inclina para hablar

con el silencio.

Imaginas que tu casa

contindia en ascenso

o camina hacia su extravio
donde se interrumpen los cuartos
y los ladrillos se desprenden

uno a uno

esa casa que gira con el sol

ella hizo lo que pudo

con suficiente desconsuelo

sin soltar su plenitud
percibiendo el final de su locura
el engranaje de sus ligrimas

las heridas firmemente abiertas
el poder de tu lengua.
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Tus caminos son como el diluvio

te inundan con su desasosiego
hacen subir la nieve hasta tu rebeldia
aunque nada ignoras de la desgracia
aunque tu cuerpo se olvide

de la piedad

o destierre sus secretos

de los que cada dia sabes menos.

Qué sientes ahora
protegida de la demencia
llevando tu sendero hasta un rincén
despedazando el final de tu suefio
que has reemplazado
con tu hundimiento
con la confusién de los desvanes
la inmovilidad del abismo
que apenas puede con su desgracia
y esa peste diurna
que mueve tu cuerpo
lo toma por el asa
lo vacia de contenido
lo hace saltar en pedazos.
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Las palabras que arropan el silencio
regresan frias a tus manos.

Tu esperanza cava con la boca cerrada
busca el camino del polvo

la ironia de la cima

la ternura que ha caido en desgracia
los trofeos que te impacientan

con su silencio

esa profundidad serena

que baja hasta el anochecer.

131




132

No tienes pasado

ni vida comtin

tu corazon entra por la misma puerta
la que pusiste bajo tierra

a precio tan elevado

y ahora cuenta sus secretos a solas
con voces abandonadas a su suerte
confiadas a tu desesperacion.

El pasado te ha puesto condiciones
esta cerca de esa humedad

que te comunica su melancolia
su grano destructor

tus miembros modificados

por el tormento

ese clima sin rostro

que florece en la vida

o se desmorona sin hacerte dano
o corta las alas de tu habitacién
mirando al desastre.
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Lo que heredaste

X ue vengan los suenos
lo que se amotina en ty cabeza 7 e

la esperanza que a dar la pelea :
al borde de l:l fati;: ona 32;3c;i;:squen el comienzo

pero segura de si

y te alumbra a mediodia

Y €sa musica sin raiz

a la que nunca pierdes de vista.

y esa fiesta honda
detras de las puertas
ya los suenos

no te sirven de guia
se echan al agua
después del chaparron
cierran las ventanas
para que no entre

la noche.
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Tu canto ya no cesa

te lo atas al cuello

para que ande y vuelva solo
Por eso no pierde el aliento
que lo sujeta a la tierra

camina hasta el fondo del ocaso
y da vuelta a la esquina,

Ya no tienes miedo

de la muerte que salta de gozo
las veredas que vienen a saludar
a los montes

y se tropiezan con el calor

tus dias que han quedado

en suspenso

y traen voces en sus manos.

137




138

Y te persigue la lluvia
puedes confiar en ella

que arrastro a golpes el cielo
¥ puso la oscuridad a tus pies
moviendo sus lomos

como si llevara fusiles

esa lluvia que se cansa

a cada rato

¥ no pierde terreno.

Sabes que nada esperas

sino el viento que sopla

entre los pedruscos

la hierba que ha perdido el camino
el agua evadida de las cisternas
que desnuda tu palabra

y la ata de la punta de un cordel.
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Has confiado en tu respiracion
en la memoria del fuelle

que se guarece del aire
saciado antes de emitir su grito
y la sangre sigue tus pasos

la sangre inmévil

llena de sombras en la orilla.

Y de pronto recobras el fulgor de tu ninez
el espejo que centellea parado de cabeza
esas praderas recorridas con ingenuidad

los rios sacados de su matriz

al guasimo columpidndose en la lejania
paladeando el sabor de la niebla

como un fruto prohibido que te sale al paso.
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Aqui sopla el viento sobre las espaldas hundidas de los
montes, donde uno a uno has rescatado el sabor de tus dias:
la esencia de esa franja de aire se abre camino en tu lengua,
sin demasiados tropiezos, nutriendo tu memoria. De este
modo, el silencio te impone sus riesgos, incluso aplaude el
reposo que das a tu respiracion, ese giro inesperado en que
ordenas los sonidos que se precipitan hacia su objetivo con
una violencia fria, insegura y nerviosa.
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Escucha
tu oido ha recuperado su gracia
suavemente ha levantado
la piel de tus anos
tanteando en el apareamiento
de las cortezas
la fatalidad de sus origenes

el dolor no impedira tu sed

pero renovara el espacio

de los sentidos

que se bate en retirada

extendido en la palma de tu mano
al que no dejas morir.
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Ya no suerias s También heredaste

pero la tierra sube hasta tu llama la tierra consumida

la tierra bendecida por el fuego | la fidelidad hecha trizas
sacudida por la furia de sus raices o algo semejante a ese misterio
abierta en su rigor | 8 cuando el horno esti ardiendo
la tierra en su tension extrema que no escapa a tu didlogo
con las manos destrozadas 4 a todo lo que has visto.

cada pliegue un motivo para el hastio
la condicion de las edades

que dominan su cansancio

vive en su costado derecho

y crea huecos donde persiste el rumor
las aguas que le comunican

su condena

y ese cuarto que rueda

hacia las tinieblas

al acecho desde montes y canadas

es tu casa en la noche final.
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Tus palabras brillan como huesos
han visto el amanecer

pegado a un costado del muro

y la lengua que huye de la candela
y suspira por el silencio

lo inesperado del silencio
codificado por el sonido

el alba ya no tiene vergiienza

de traer los hombros desnudos.

Tus noches velan al descampado
mas tersas que una caricia

tan desnudas como un soplo
vueltas al revés

te miran anudando las ventanas
por donde salen a tomar fresco.
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No hay desolacién mayor
que un paisaje cortado a pico

esos dias despojados de sus arneses
que siguen en tu pufio

sin que td los visites

Pero tu grito

cae por el borde de la desolacion

y abre una brecha en su eco.

Ya nada es suficiente
el fondo de la tierra

no tiene resonancias

solo palabras entre los surcos
un fuego silencioso
desprovisto de fe

un enigma que se borra

a medida que avanzas.
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Hay serenidad en tu lenguaje

bien dispuesto se atiene

a su propio rigor

a su destino evocativo

en la intimidad natural de la pagina
que abre caminos en la aurora

un lugar que se pierde de vista
crecido hasta alcanzar el presagio.

Libérate de la memoria

desata tu sed

la tnica fuente que no toma partido
ni muestra adhesion

ni socava el misterio

donde abrevan los simbolos

pero tu suefio cabalga sobre el pasto
y muere hacia adentro

como el rocio de la mafiana
defendiendo su lecho.
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Te has liberado de tus culpas

el corazon busca la vigilia

el regreso de sus armas

la aventura de su adhesion al horror
los hallazgos intolerables

de la desgracia

que ponen fin a tu reclamo

y caminan de noche

burlando al enemigo.

Abandonaste tu infancia, ese portento;
dejaste tu sombra a la orilla de

la puerta, como si pensaras volver,

como si te importara el sollozo de los patios,
esas voces de los muros, derruidos por el
humo, el reclamo de los guasimos,
impensable para la multitud, hecho

flexible, a la medida de tus lagrimas.
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Sobre el anillo

que cerca tus dias

extendido hacia la posteridad
la brasa que alumbra

los desechos

tirita de frio

a causa de tu silencio.

Y tu muerte

ese desquite de tu destino
anterior a tu voluntad

ha construido tus heridas
ha sembrado musgo

en tus cicatrices

te dio como herencia

la congoja

el horizonte frio

que reposa todo el afo
este suelo secreto
todavia sin uso de razon.
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No es la inaccion lo que buscas
sino la lucha cuerpo a cuerpo
que te lleva de la mano

que nace y muere de dia

y llama con un aldabonazo a tu puerta
acechando como un desconocido

que las ruedas de ese carruaje
entren a izquierda y a derecha
en tus costados.

Pero la lucha te estremece

y quiere poner alto al fuego
confiar en el yunque

con que golpeas a tu corazon
enganar al arrojo

a la torpeza en la batalla

y siempre echa de menos

a ese cuerpo solo

que se bate en retirada.
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Y la mascara que se oxida en tu rostro
ha vencido sus cimientos

el gesto que la ata al misterio

los accidentes de la improvisacion

que le proporciona la monotonia

y cuando te arrancas ese frio fondo

de tus costillas

oyes a lo lejos la humedad.

Y tu poesia
otra mascara

una desgarradura de tu camino

el aliento que empuja
las piedras
de uno a otro rincon

como si el suelo
reclamara su voz

la inatil lengua
que oculta sus llagas
subiéndose a una pared.




160

No sabes qué hacer con tu camino
extinguido tiempo atris

recorrido solo en suefios

con la esperanza que se escurra
por la puerta

un camino que ya miras de soslayo
que sale dando tumbos

como si bebiera un licor fuerte

O se saciara en tu sed.

Buscas un refugio
que gire en torno a ti
una llanura donde seas pasajero

una edad que no sea una humillacion
encontrar reposo en el toque de queda
y olvido en los sollozos.
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Cuando las piedras

se arrancan los ojos

cuando el aire sale en su defensa
para salvar el pellejo

y las tinieblas te cierran el paso
errando en el blanco

no hay sonido ni dolor en tu frente
solo tocas la madera desnuda.

Te adormeces en el lujo
sobre los estribos
pierdes la calma

cuando llegas a la costa
ya no te sostiene el talon
ni te subscribes al auxilio
del fruto

pero te santiguas

frente al verdor de tus dias
antes que tomen

la senda de las piedras.
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Te cobijas bajo el mismo
techo que la desgracia

has agotado todas tus calamidades

el amarillo que se esconde
en las distancias

ese horror del desenlace

la memoria que no tiene razén
pero siempre se sale

con la suya.

El misterio del dolor

y de la ausencia

ya no te pertenece

abre una brecha en tu costumbre
te hace arrojar los suenos

por la ventana

sacude la sombra

con que el viento se protege

de su rumor

de sus malos hébitos.
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Ya no huyes de ti
has roto el limite de tus huellas

has dado de beber a la fuente
que nunca quiso levantar vuelo
ahora doblas el llanto

lo partes por la mitad
lo siembras a la orilla del olvido.

Muy adentro
en tu corazon
en el espacio que abres 4
con tu cuchillo de madera '
separando la carne del dolor
esas almas gemelas
alzas la tierra
desde sus raices
para averiguar su verdad
con buenas razones.
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Tampoco te ocultas
de tu llamado

que sigue ardiendo en tu voz
abres una cicatriz en tu limite
mides la longitud

de tu pesadilla

que no puedes arrancar de su sitio
el polvo que se ha convertido

en oscuridad.

Ya no te lamentas de los patios
que bajan hasta la madrugada
ni afioras los montes

que se dan golpes de pecho
porque se arrepienten

de su debilidad

esos balcones que andan

por mal camino

o se dan a la bebida.
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Esa nave no ha surcado
otro mar que el recuerdo
Cuyos vientos te ponen
contra la pared

y esa tierra que has medido
palmo a palmo

que puso fin a tu consuelo

y sigue echando retofios

no desistird de sus propésitos
aunque no domine su lengua.

El cielo desciende

hasta el fondo de tu jardin
las puertas terrestres se abren
sobre sus goznes de madera
y hay mananas sin piedad
encuentros que llegan

tarde a casa

follajes que se agitan
mientras duermes

rios que se cruzan

con su desgracia

o fingen dar la vuelta al mundo.
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Vuelves al hogar
que hace agua

a las lagrimas
cuyo espacio mete miedo

hundida hasta el horror
en tus habitaciones

cuando el solitario crecer
no ha concluido

ni se mueve al azar
en el fondo de tus dias.

Y tocas la puerta

con un sonido visible
que te estremece

con un sonido érido

que semeja un grito

con el silencio de tu voz
esa puerta se abre

en mitad del hastio.
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Y no escuchas sino

el borde de ese drbol

que se desliza

dentro de tu oido

la llama que te protege del hambre
y no hay otro peldafio

que éste que te conduce

hacia el crepisculo

siempre poco de fiar.

Y no piensas en la orilla

de esa hora distante

que se oculta tras las piedras
que solo tiene una voz

o viaja hacia el fondo del viento
empujado por un fuego

que no termina.
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Pero la lluvia no te enternece

no hace ejemplo de la piedad

como el pie tomado entre tus manos
los errores que producen vértigo

la indiferencia que se aquieta

ante la proximidad de ser ti misma
y no otra.

Hasta cudndo cultivas la sed
hasta echarla por la borda
darla por perdida
tomarla por otra
convertirla en papilla
precipitarla en el foso
hacer de su defensa
un asunto de vida o muerte

de muerte quiza.
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Pero ante ti
no hay profundidad ni altura
ni un pasado secreto
ni un temblor a tu derecha
ni un silencio en las extremidades
ni una humildad apaleada
ni una caida poco facil
ni una esperanza irrisoria
ni un secuestro verdadero
solo guirnaldas de hojas secas
tormentas acostadas boca arriba.

Sigues jugando a que eres potro
con la marca que deja el pasto
sobre tus lomos

pero el estiércol
no se pone al alcance

no se inclina para escuchar
tu secreto

amarras tu hocico
al trajin de tus huellas

que los cascos te esquivan.
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Ahora te inclinas sobre tu aliento
ya vivido

y miras hacia el canto

hacia la profundidad

de tu respiracién

ese vigor del camino

una llama escapada de los dias
dentro de tu boca

es tu lengua que hace penitencia.

Pon tu cabello gris

erizado

sobre el atajo

ponlo a andar por el cielo

con paso callado

por diversos caminos

con tu columna bien articulada

pon a sacudir tus caderas

si ellas respiran

pon el latigo alrededor del corazon
como si su imagen no tuviera faltas
y trata de vivir.
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Siempre vacilas

entre esta puerta

y la tenacidad de tu vigilia

en la altivez de las dunas

que descansan bajo tu sombra

al amparo de grandes tempestades
mas vertiginosas que la sangre

o que el silencio

resbalando por tu espalda

como el jabén.

Pero en el cielo

que ninguna lengua lame despacio
altamente inocente

todavia con una modestia verdadera
engendrando solo una velocidad

la opulencia de ese horizonte

que te protege

de tus pequenos motivos

se extiende sobre tu lecho

y libera los precipicios.
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Aln no sabes

cudnta luz ha descendido
cubierta de pena

o limpia como el hueso
instalada en tu voz.

Nunca has tenido sino estos labios
para el silencio

aunque la sombra del sonido
cabalga en tu oreja

y no te deja en paz

o pierde su sitio en tu sordo lamento
y te deshonra con su bullicio

y le sobran palabras

y no se consuela con la mudez.
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Elegiste una hoguera

como albergue de tu persona

una brasa inmovil

en su callada combustién

aunque nada resuelve esa inquietud
que te inflama

y no deja ver el comienzo del fuego.
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Te habituaste a llamarla

con otro nombre

esa timidez de la brasa

ese pudor de la llama

que se burla de tus propdsitos

que envejece por los cuatro costados
y esparce ceniza sobre tus desvelos
haciendo mis confiable el dolor.
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Te acostumbraste a la herida

que has atado con cadenas

a esa lumbre que solo es quemadura
a la aguja que busca una grieta
sensible

detras del corazon

para desear el momento del acero

y cada mafiana abres el caudal

de tu misterio

acunando el amarillo en tu regazo.

Si el vacio te persigue
no insistas en ocupar su lugar

no ensanches su fuego impaciente
cada palabra alimenta su hoguera
pierde pie

no tiene acceso a la abundancia
cae de bruces sobre su condena

y nunca da abasto.
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Las ventanas de tu cuarto

con senales de vida

no las detiene el invierno

No entran a morar en tu casa
condenada al eco de tus pasos

no les concierne sino la prudencia
el cielo despojado de astros

aunque en ti no hay mas yugo
que el rigor.

Debajo de ti
esta el rigor

or ]
211 rmuglerio que la muerte no abdica
y mas honda que el misterio
esta tu sombra
mas honda que la tierra
que la sombra de 13. tierra
descendiendo contigo
de la mano.
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La avidez del verano

la sequia en la garganta
el muro que se arrincona
detras de su blancura

€sa memoria que se arrastra
por tu casa

se eternizan en la pagina
las lleva el ojo

de la lengua

hasta tu boca.

No hay secretos para tu camino

ni puentes despojados de sabiduria
en el constante ascenso

de tus armas

hundidas hasta el cuello

en sus origenes

pero tus anhelos

tienen dominio sobre tus abismos
y perfeccionan el desastre.
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No has dormido sobre el lado
que te pertenece

en el otro extremo del imin

que atrae el gusto hacia tus labios

el gusto recostado sobre el techo
que arde solo con lumbre

esa pequefia brasa que te acosa
que nunca pide disculpas

y te hace perder pie.

Cuando sonries

ya no estas junto a la puerta
acunas el rumor

entre tus brazos

lames la espalda de la tierra
escuchas su ruido

en tu costado

y con las dos manos

palpas su humedad.
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Aunque tu morada

no tuvo lugar

aunque tu casa

se ha disuelto en el agua
aunque te interrogas
sobre estos asuntos
apoyando la mano en tu cabeza
sientes la furia de tierra
en alta mar

la tierra que cabe

en tu puno cerrado

en el silencio

que proteges del polvo.
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Tuya es la voz

plantada en el surco

que sostiene en sus hombros
el blanco del dia

la esperanza que es una

casa boca arriba

mirando la forma de tus labios

tuyo es el silencio
que abre tu voluntad
hacia adentro

hacia la hondura

de tu confin.
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La lluvia no te da el ser
ni la forma del sonido
lanzada a plomo

desde la caida del instante

Miras la mitad del atardecer
huyendo hacia su savia

ya ese espacio obtuso

no se suefa a si mismo

mientras ta ya no te consuela ese muro apagado
que la escuchas que nutre tu conciencia

sin eco ya abolida

sin agua ese pedazo de utopia

desde afuera de la mano
despedazando tu frente
en el interior del viento

la conviertes

en oruga

en pan

en el mediodia verdadero.

que se esconde
en una edad remota.

199




i
!
!
'
!
!
'
'
:
i

200

La tierra se ha perdido para ti

la tierra abierta de tu casa

un asunto de la memoria

que entra en el claro de la llama
y sacrifica sus cimientos
mientras a tu espalda

este proceso corroe el espacio
como si lo condenara a morir.
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Con la lluvia

se hace docil el agua

chorrea por el espacio fustigado
sin callar

se desabotona en la noche
antes de desprenderse

de su desnudez

dando cuerpo a tu boca
babeando dentro de tu naufragio
que s6lo busca la indiferencia
momentinea.
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El agua que circula por el cielo
se defiende de tus redes

sin embargo

logras atrapar esa perfeccion
de la tenacidad

le das vuelta en tus dedos
colocas su nombre

debajo de la lengua

para hacer mas humana

Su conciencia

el conjuro de su humildad
secreta.

Si alguna vez despiertas

en medio de tus quehaceres cotidianos
de los que siempre has denigrado
perdida la costumbre

de reclinarte

sobre tus viejos hdbitos

si despertaras

digo

sin desearlo

porque no te encuentras a ti misma
en la dispersa hojarasca

de los dias comunes

que no te dan paz.
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Con el esfuerzo de la palabra
que nunca tiene fin

o0 se apresta a levantar los confines
con ese anuncio

caminas hacia tu costumbre
la que abandonaste

junto a la taza de café

a la que volveris

si algin dia

te encuentras de pie

en la alta acera

a la orilla de tu ilusoria vida.

Esta edicion de ESTE SUELO SECRETO se ter-
miné de imprimir ¢l dia 30de septiembre
de 1995 en los talleres de Editorial Melvin,
situados en la Calle 3 B, Edificio Escachia,
La Urbina, Caracas, Venezuela. Impreso
en papel Premium
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