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PUPILAS INMOVILES

Las tres ventanas de la sala

tienen

los postigos abiertos:

ojos vacios tras de los que miramos

a pesar de su tiesa armazon de pestafias.

Por unos miro

un cuadrante de fronda que moviliza el viento,
hojas brillantes, como llenas de aceite,

y un angulo de cielo todo azul.

En la otra ventana

las pupilas son del color del tiempo,
casi siempre azules y vacias,

o fingiéndoles “nifias” de azabache
el vuelo en espiral de algin zamuro.

En la tercera son del color gris

por la pared de enfrente

que con otra ventana siempre ciega,
corta de un tajo su ansia de ver lejos.

A veces a esta mia
la he oido dialogando con la otra
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que siempre esta cerrada.

Le habla de todo

lo que pasa en la sala donde vivo,
de c6mo abro sus hojas

porfiando con el viento que las cierra,
de la gente que pasa a media noche
del cine, o de una cita,

de los que van a misa,

del auto bullanguero

y de ese polvo que la cubre toda
por estar siempre quieta. . .

Por eso, ella,

cuando la de mi casa es la que duerme

en un impulso de coqueteria

—o curiosa tal vez—

levanta un parpado,

(la hoja siempre gris de su postigo)

y el viento que ha tiempo ansiaba entrar por esa cuenca,
se venga con la injuria

de ensuciarle la cara

con todas las basuras de la calle!

Oh, las ventanas!,

los tres trozos perennes que Poseo

del gran rompecabezas

que a cada rato estoy reconstruyendo:
el lienzo en que figuran

esquinas de la Plaza y de la Iglesia,

la gruta de la Virgen

y una avenida larga, .
como la espera que en las tardes tejo
cuando, siendo ya el Angelus, no llegas. ..

Oh, los postigos!, :
pupilas de las casas, tras de las que miramos
a pesar de su tiesa herrazon de pestafias!
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IX

Me quedé entre la lluvia y tu ausencia
pensandote.

La lluvia suena sobre el piso
monotonamente.

A ratos una rafaga sacude el cuerpo cristalino

y hay un espasmo himedo.

Y luego, lentamente, vuelve la nota tnica

a caer sobre el mundo pequefio del patio apenumbrado.

Estara cayendo sobre las espigas y las flores del campo
lo mismo que ahora

aqui

sobre los cristales de esta puerta cerrada.

Este grueso vidrio blanco resiste

y con algin rayo de luz se enriquece.

Las gotas entonces son monedas de oro
rodando.

Pero las azucenas y las margaritas!. . .

1
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Qué curva hiimeda, olorosa y dolida
estaran describiendo sus tallos
bajo los dedos rigidos del agua!. ..

Si pudiéramos!
Iriamos juntos al campo
donde estaban erguidas

y con nuestras manos alzariamos las corolas.

Serian rostros con lagrimas,
mirandonos. . .

VASO DE RESPLANDOR

(1943-1945)
(Premio Municipal de Poesia 1946)



DIALOGO CON EL HIJO AL REGRESO

Aqui estoy. No llores mas.

No vuelvo a querer nada, nada.

Nada mas que lo que quieras ti.

Yo te haré un cuento hermoso.

Aqui tienes otro cordero preso

y este nuevo paisaje de escombros en tus manos.
Los dos son tristes. Pero, no importa.

Juega con ellos, hijo.

Ya puedes quitarle corazén y vellones.
Hiere entre las orejas el recuerdo

de la campanilla del alba.

Ya verds cémo apagd sus flautas el balido
y cémo el hocico aspero y triste

no busca el hontanar de tu clemencia.

Quiebra las patas que conocieron
la fuga de la estrella
sobre el lomo 4gil del agua.

Haz polvo el hueso fragil
en donde la yerba escondiera sus mas leves
canciones.
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Aprieta el cuello entre una cinta
fuertemente,

hasta el salto del ojo entre las cuencas.
Rasga la piel, estirala.

Tendra un color de luna degollada

en la bandeja oscura de la noche.

Yo reiré con risa de Salomé
transfigurada ante el Bautista nuevo
de tu sangre y mi muerte.

Ya esta. No llores mas.

Vas a templar el grito entre mis venas

y sera mia tu inconsciencia,

aunque después lloremos juntos sobre mi corazén
un mismo rio doloroso.

Toma este barco de papel.

Echalo en el pozo del patio.

¢Naufraga?. .. No importa.

Aqui tienes mis manos de Dios que oye y responde
y crea, a tu capricho, ciudadelas de azicar,

con un puente de fabula para el rio de tu suefio

y un corcel que conoce la ruta

del castillo en que habita

un pez de sangre y nacar prisionero en un foso.

Toda una galeria de luz y suavidades
—vaso de mi quebranto—
recorreras conmigo.

T4, con ojos abiertos que no conocen nada,
Yo, con ojos cerrados que lo conocen todo:

grandes retratos quietos frente a los ventanales,
polvo leve apagando antiguos candelabros. . .
Una alimana escarba entre el silencio y huye

por el cristal ya roto que atin resiste en el marco.

Afuera un viento claro suelta un collar de nubes.

En el umbral de hierro mi voz serd tu llave.
Cuando quieras volverte, otro camino intacto
recogera tus pasos sobre mis propias huellas.

Yo te haré un paraiso sin angeles airados

con espadas de llamas y sentencias mortales.
Porque vas de mi mano y ésto que pudo ser
latigo, clavo, cruz, llama, tormento, lagrima,

es tan sélo un camino que perdi en otro tiempo:

dogal de tierra y llanto para mi cuello inerme! . . .
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HORA DE ESPEJO

Este mirarme siempre el propio abismo
ha invertido el mirar y es solo adentro
donde tiene mi esencia estas pupilas
que vigilan lo efimero y lo eterno.

¢Quién me dejé el Amor y su cadaver

a la orilla del ser?... ¢Quién dio las sierpes
de Medusa a mi voz y en mis umbrales

grab6 el escudo, roto, de Minerva? . . .

¢Quién pudo ser?. .. ¢Acaso soy del caos
rebelde 4tomo errante, sin pareja,
que sufre de los otros igual suerte,

castigada a llegar al fin del dia
con esta sed y el mismo oscuro hastio
de sentirme con vida ante la Muerte?. . .

JACULATORIA EN EL ESTIO

La tarde espiga luces bajo el cielo de junio.

Es de cristal el aire en los montes azules.
Dentro del mundo, todo se quebraria al tocarlo,
como fruta de vidrio en instante maduro.

La sangre se hace leve como un plumaje al aire.
Bajo la piel de 4mbar la ven mis ojos libre

y 4gil, como un arroyo de cauces imprevistos,
trémula, hacia los puntos cardinales marchando.

Al norte, entre las sienes de ceras extasiadas,
crece la ardida hoguera desde el sur de mi paso.
A oeste de mi diestra, limpios metales forja

mi corazén, herrero de occidentales fraguas.

Recogen alma y cuerpo —que ayer me doblegaron—
sus anclas de carcoma al flanco peregrino.

Tarde limpia de junio, pértico de la luz,

toma mi sombra iy salvame!. ..
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Heraldo de la fuente y su frescura.

BIOGRAFIA DEL LIRIO

Forj6 el silencio en ti su arquitectura.
En ti la soledad alz6 su almena.

Guante de aroma que la brisa estrena.
Suefio con breve dimensién de altura.

Sepulcro del rocio y la falena.
Minutero del sol que el aire ordena

hacia el umbral del fuego y su aventura.

En t{ levanta el marmol su desvelo
y el palomar arremolina el vuelo
y hace la nube su estacion mas bella.

Narciso te dejé su huella viva
y la refleja intacta, cielo arriba,
el espejo remoto de la estrella.

TU, CONMIGO. . .

I t

Ante la desnudez de mi tormento
—nardo y acero de apagado grito—
arde la roja lampara del rito

de tu clavado amor, a mi lamento.

Y pasan vida y sol y juramento

y el tiempo labra rosas de infinito.
Y acero y nardo y lampara son mito
de antigua realidad y fiel momento.

Clamoroso tributo, cae tu llanto,
como si fuera desgarrado manto
de los hombros de un angel perseguido,

que a la hora de oir mis padeceres,

soltara su lebrel de amaneceres
tras el rumbo final de un ciervo herido.

25
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II

Campana de alta torre estremecida
contra el blando arrecife de los vientos.
Mistil de nervio y sangre y pensamiento.
Ardorosa verdad no desmentida.

Jacinto de la luz. Simiente henchida
a la hora fatal del elemento.
Frontera de dulzura en el intento

de combatir la muerte presentida.

Clara aldea de paz. Llama y ceniza.
Escudo de laurel. Ala que triza
vasos de miel en vuelos aturdidos.

Arbol que hiri6 la tempestad nocturna.
Tallo para una rosa taciturna
que Dios sepulta en mi terrén herido.

APUNTE DE MEDIANOCHE

La noche es un molino que pasa agua de luna
moliendo sordamente la espiga del lucero.
La voz se me hace entonces harina de dulzura
contenida en el vaso cristalino del suefo.

En la hornacina breve de mi pecho, desnuda
reposa tu cabeza, como un dios sin deseos.
La brisa se descalza sobre el monte y se fuga.
Aullidos de la sombra la siguen desde lejos.

Las copas de los arboles son ciudades en ruina
y la luna es metalica nocturna golondrina
que abre y cierra postigos entre la oscuridad.

Dos péndulos sangrientos nuestros dos corazones.
La muerte los acecha. La vida los expone.
Dios cuenta los minutos desde la eternidad. . .

27
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CONFIDENCIAS
(Fragmentos)

Anoche te entregué mi sentimiento
como si fuera un medallén antiguo,
dado a tu mano en hora de agonia.

Ténlo en la vida junto al corazén.
Serd un navio pequefio sobre el mar,
pulso del suefio sobte tus arterias.

III

Breve columna he hallado entre las ruinas
y al aire la levanto como espiga
que castigara el sol a eterna sombra

por pedirle su luz de alta manera,
empinada en el gozo de los musgos
y con fe en su babel de oro y harina.

Aqui la tienes ya. Tallo sin hoja.
Caido fruto al pie del arbol mismo
sin carteles de limo ni gusanos.

Aqui la tienes ya, sobre el naufragio,
como un delgado capitan de azdcar

sobre un puente de sal y agua y espuma.

Aqui la tienes trémula y pendiente
de la huella que atisba sobre el mar
antes de conocerse sumergida.

Recuerda con memoria de naufragio
la ola con el pez buscando el aire
y la vid del coral en el abismo,

como si alguna vez hubiera sido
habitante de simas con cadaveres
que se volvieron minerales y algas.

v

Sosténla ahora. Ya. Tu mano sea
calido pedestal de marmol némade.
Base ni friso cortan pie ni sienes.

Rota en su desnudez atormentada,
la luz del sol le hiere el hondo hueso
y el aire cobra su perfil de ausencia.

29
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Guarda su esplendidez de joya antigua
entre savias y flores y racimos.

Libra del vidrio y su amenaza el gesto.

Fija su pie de lluvia detenida
en la perdida huella que no calza
otro paso que el tuyo. Y sera entera.

(Por el ojo y el pie fijos estamos,
después de la matriz y sus espasmos,

en la historia del mundo, doblegados).

LA ESPIGA AMARGA
(1950)



POEMA EN EL UMBRAL

Comparezco ante la tempestad ;
con un espejo de rosas en las manos.

Para qué huir si el relampago es cielo fugitivo
y en el trueno cabalga un arcangel herido?

Comparezco ante la tempestad con los o'os abiertos
y recibo en la lluvia el mensaje del génesis.

El mar bajo mis pies salva azules panteras.

La espuma en mis rodillas salva serpientes de oro.
El aire contra el pecho salva fantasmas bellos

y sofoca doncellas y liras en la noche.

Alto es el muro, alto. El mar sube y me habla.
Y en mis manos esconde sus estrellas salobres.

—En dénde estan los hombres y el amor entre ellos?
Alto es el muro, alto. La soledad responde.
—Prestadme de la infancia su abanico de yerba.

El muro es alto, alto. Las nubes lo conquistan.
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—Quién esconde los pueblos de la luz en el cinto?
El muro crece y crece y apenas miro el aire.

La soledad es una aldea con campanas
y esta noche agonizan las estatuas.

Quiebra, alma mia, tu espejo de rosas con mis manos.
La muerte hizo una mascara azul con la tormenta.

EMBRIAGUEZ DE LA MUERTE

Quiero una casa de piedra junto al mar. )

Quiero saber que detras de cada cosa

estarias esperando mi pecho para caer,

como un oleaje.

Que echarias tu cabeza de diamante imprevisto

en el agua madura de mis hombros,

buscando, como un pez avido de soledad,

un par de lunas de limo detenido

en las que un bosque antiguo recogiera sus iniciales savias.

Yo calzaria el crepasculo entero entre mis dedos

probandome su herencia de anillos,

esperando que creciera en mi cara el polen de la eternidad.

Y tu dirias:

soplo el tiempo y descubro la llama

que habra de cortar por siempre

esta piedra frutal de tu ceniza

mordida entre los dientes frios de la muerte.

Y yo sentiria crecer todas las magnolias del mundo bajo el mar.

Eras un marino ciego contando barcos
por el recuerdo de las constelaciones en el puerto.
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Y encendias con pequefias cartas tu pipa azul
lamida con lenta lengua insomne.

Abrias en tus rodillas un 4lbum temporal de estampas sueltas :

y clavabas con embriagados dedos las palabras
y sus mariposas secas en el resplandor del vuelo.
Sucias arafias nocturnas

derramaban las fechas de tus vinos mas lentos

y en la piel te crecia una yerba de cantico enraizada en los

[huesos

cuando me recordabas.
Entonces yo tenfa la edad de las campanas.
pero no conocia el verde campanario del mar

Ahora recibo la convalsa marejada

y una voz nunca oida levanta, fecundando, 4rboles de adentro.
)

Y un cinturén de islas me descubre fronteras
y arden bajo las sienes vastos campos de frio.

T, con ojos agrarios, vivos ahora y ciertos
frente a los mios de uva, de retama y de estio,
me sacudes, me llamas, breve fuego perdido,

y me ofreces tu red de peces aturdidos.

Y vigilo esa hora de 1égamos nocturnos
para que permanezca intacta,

porque sélo en la noche el suefio me recibe
con el dedo de Dios sobre la boca,

y el sigilo me unta sus balsamos oscuros
y paso por el tiempo como una bestia pura.

36

Esa casa en el mar tendrfa izadas las banderas mas claras del
. [dia

y jugarfamos a un viaje por todos los paises

recreando sus colores en nuestra latitud.

En el aire leeriamos el diario de los pajaros )

y ya podriamos hallar la luz en la pupila ciega de las frutas.

Cuando la tempestad abriera su abanico de inmensas plumas
[negras,
y una lengua de azufre buscara el pubis roto de los dngeles
. [muertos,
nuestros pies estarfan juntos y quietos, abandonados,
sobre el ramaje violento de la oscuridad,
pero entre nuestras manos Abel encontrarfa sus ramos de
: [diamante.

Cuando la lluvia derramara su selva de abedules

y erigiera campanarios de frio llamando los bronces
enterrados en el fondo del océano;

cuando el agua soplara sobre el rostro de la tierra
las praderas del polvo entre la savia,

~como th la eternidad sobre mi cara—

yo sé que nuestros cabellos tafierfan sus liras de betin pudoroso
convocando ternuras,

como sirenas viejas buscando una ostra azul.
Cuando las estrellas descubrieran sus rodillas

y la luna copiara la playa en miniatura

y cayera de bruces en el pulso del mar

con su reloj de agujas de amaranto,

37



recorreriamos lentas avenidas como un par de criaturas
de pronto detenidas en el resplandor del cantico
y su intima y solitaria iglesia iluminada.

Quiero una casa de piedra junto al mar.

Tendré que ser de piedra porque hay sal en la ola

y en el alga la orilla exprime 4cidos zumos.

Y habremos de estar juntos, como dos piedras juntas,
veraces en el polvo,

sustentando los nombres del amor en el tiempo;

tan claros ya los huesos que erigirdn ventanas minerales;
ebrios en la dulzura violeta del racimo,

con la sangre alentando fabulas de palomas,

con la antigua certeza de una estatua sin rostro rescatada del =
[mar.

La muerte es una casa de piedra junto al mar.

38

ELEGIA POR EL ALMA DE LAS PALABRAS

Dénde esta y qué sefial la hace conocida.

Si s6lo encuentro de ella recados en el vino
apuntes en el llanto, huellas en las campanas,
grabados en el arbol, alfabeto en el aire,

y en las sienes siento clavados sus ojos frios
como un par de golondrinas muertas en un friso.

Si apenas queda el cuerpo, las letras solamente,
himedas en amor, violadas en amigo,

inttiles en paz; mutiladas, en fe.

Si desborda en las manos,

un soterrado fuego como vuelo siniestro.

Ah, su piel de marisma embriagadora y avida,

su memoria transida de aroma y podredumbre,
su harina compaiiera, su ronda azul de bosque,
su temblor de ala abierta diciendo adiés y vente.

Ah, las palabras nuevas, simbolos del comienzo,
prélogo de los hombres ante las piedras mudas,
asombro de los labios por donde se escapaban
con esa gracia turbia del hijo que se pare.

39
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Ah, las palabras limpias como las uvas verdes.
Las palabras redondas como horizonte y tierra.
Las palabras agudas, puiiales de las voces,

las palabras quebradas como rayos celestes,

las palabras oscuras abriendo pensamientos
bajo el dia de la frente.

Y esas de la penumbra: carta, desvelo, beso.
Y las claras, las frescas, las luminosas, agiles:
lebreles, frutas, fuentes, cristales, dias, ventanas.

Las césmicas: sed, tiempo, libertad, luz, criatura.
Las leves de los aires, las raudas de los vuelos.
Las de la ira, sérdidas. Las del fracaso, acidas.
Las abiertas de ausencia: costa, puerta, fantasma.

Las rectas, como hombre, Las falsas: hombre-espejo.
Las fieles: hombres-hombres, y hombre-hijo, de sangre.
Y arriba, abajo, ser: escala de infinito,

tantalica raiz, vendimia prometeica.

En dénde est4, hasta cuando, alma suya y tan nuestra,
violento cielo, 4vido corazén de la muerte,
cabellera maldita inasible y ardiente.

Somos aqui con ella. Somos aqui por ella,

en cada instante creando nuestro dios verdadero.
Yo doy esta campana del inefable llanto,

esta campana gravida del cobre de la estrella

para llamar sin tregua la rosa de los vientos,
para saber los nombres de la babel perdida,
para marcharnos juntos, para marchar por ella,
que acaso Dios la guarda bajo la sien como una
mariposa clavada, perseguida por todos,
arrojada del tiempo como de un paraiso,

por un angel sonoro y su espada de cantico.

41



Y. OTRO P4

Hay que dejar en las ciudades algo.

Para qué vamos hacia ellas si cuando nos marchamos
no sentimos en el pecho una pequefia piedra oscura, golpein- -

Nada es decir: yo conozco esas calles

y esos arboles limpios de la savia de un afio.
He recogido la ultima soledad de la noche
antes de que la luz despierte sus praderas.

Sé por dénde han venido las bestias mas pequefias

a beber solitarias en el mediodia

y cémo sopla el viento las cortinas

cuando pasa la lluvia.

He visto hacia qué abismo dirigen las cascadas
sus pequefias flotas de espuma;

bajo cudl puente oscuro se guarece la muerte;
hacia dénde vuelan las hojas de los libros rotos.

He oido los perros mordiendo mendrugos
debajo de las mesas solitarias

y sé a qué horas la constelacién

abre su cintura de puertos resplandecientes

y cuenta la claridad con las estrellas que penden de su espada

minima y sosegada.

42

[donos?

Jardines, casas, campos y caminos

corren la misma suerte de los hombres.

Fl dia, la tarde, la noche son tres flores distintas
con un aroma eterno y verdadero.

Toda esa ciudad yo la conozco, puedo decir.
Pero nada vale decirlo si no duele:

amor, palabra, estatua, mujer, arbol, poema.

Porque hay que sabernos después esperando
entre carbén y sed

la isla sumergida.

Y que después lleguen tempestades y nos hallen

de pie en granos de arena contando nuestros dedos.

Y que después vengan a estrujarnos banderas podridas e

y nos nieguen decir las palabras sagradas.

n los
[ojos

Y que después vengan y nos corten los pies y nos cieguen y

y en la frente nos claven mascaras de piel sucia.

Y que después, solos,

cuando recordemos que hemos estado en una ciudad

y hemos perdido en ella algo,
sintamos un molino de cien ruinas
moliéndonos el aire en las entrafias;
padezcamos un ramo de violetas

[hieran
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como un alumbramiento de cal viva y de espanto;
oigamos las sirenas de los barcos partiendo

y no podamos irnos ni en la luz de una ligrima.

Que después que hayamos estado en una ciudad
perdiendo algo no poseido nunca,

un arrebol nos hiera con su puiial de pluma colorada

y nos parezca que sobre la cintura de las uvas mas dulces,
pasa un volcan calzando un par de botas negras.

FLORES EN LA NOCHE

Hay que enterrar vivas las flores.

Para esa que tiene seis pétalos tranquilos

en terciopelo de 6valos morados,

y para aquélla que recuerda lentas cabalgaduras

con penachos rojos,

y para ésta viva en mi memoria,

para cualquiera pediria lo mismo viéndolas tan distantes,
tan hermosas, tan fieles,

aun cuando hubiera de romper el gran mazo

del.color de la noche cuando cae sobre el mar.

Les he tocado el corazén escueto,

he juntado sus pétalos nerviosos

con ese movimiento simple de las mujeres
queriendo cerrar las puertas

cuando saben que el amante las abandona;
pero ellas volvian a abrirse

en su dulce y pequefia tensién violada.

Del tallo vienen a mis manos tristes
y en su sitio de siempre
queda el gran mazo ausente, sin un grito.
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Alguien pregunta A

de qué color tendran el corazén después del viaje
y antes de que lo digan,

ellas dan las iniciales del color de la noche
creciendo sobre el mar.

Hay que enterrar las flores, vivas.

Es preferible a verlas morir entre dos hojas,

perdidos ya el matiz y el suave aroma.

Es preferible a verlas marchitarse dia a dia

como el amor fugaz de dos criaturas,

perdiendo poco a poco y en la ausencia

el calor inicial y las palabras.

Es preferible a escribirles esas cartas

de agua reciente en los floreros,

rogandoles resistir un poco mas que nuestra propia pena.

Mirad cémo se irguen —angeles del color en el espasmo—
y cémo caen después, lacias y oscuras,
en el sopor definitivo, abandonadas.

Hay que enterrar las flores, vivas.

Guardar esa imagen purisima en su vitral de aroma,
quedarnos para siempre con su amago amoroso

de quien no se atreve a decirnos nada més conocido ya en
[nosotros.
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Y al dejarlas, pensar de ellas

lo que piensan los hombres de las mujeres bellas,
amadas una vez en la nostalgia

y olvidando su nombre al despedirse.

Hay que enterrarlas vivas o perderlas,

que es el modo mejor de hacerlas vivas.
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CARTA A LA POESIA

II

“Aqui me tienes”. Asi empiezo mis cartas.
Y aqui estoy recorriendo lentos arcos de frio.
El poértico sostiene la melancolia

y en los huertos baldios crecen arroz y sal.

Llego ciega, perdida, a un bosque abandonado
y una rama estival florece solitaria:

“Ay, me duele la piel del cantico,

la frente de la piedra, la pestana del musgo.
Dadme un vino de rosas y un balsamo de mirto.
Llevo una luna ardiente clavada entre los senos

y una palabra antigua me crece como yerba olorosa en la boca. |

En los pulsos hay vivas mariposas clavadas
y el aire tiene un aire de ciervo prisionero.

Saltan mastines jévenes y lagartos desnudos
despertando los rios cerca de mis tobillos.
Los ojos de la fabula son mi sed detenida

y pudre su esmeralda el silencio en mi boca”.

Avanzo, avanzo entre cadaveres.
Las ciudades mas antiguas me gritan sus historias.
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los hombres mas antiguos desenvuelven sus mapas,
y una rafaga ultima siembra sal en mis huesos.

Qué claros pergaminos arden bajo las sienes!

Qué antigiiedad mas avida erige lentos cirios!

Qué hontanar transitorio germina en la heredad!
Cbémo esparce la herrumbre su enjambre sofioliento!

Olvido en el regreso los nombres aprendidos.
¢Dénde dejé mis manos y su lampara, dénde?
Por los acantilados la tierra escupe limo
y es una flor de piedra el silencio del mar.

49



111

Yo te pediria, te pido que vengas como eterno amante,
ahora que me siento tan desnuda por dentro

como si no tuviera visceras ni sangre,

como si fuera una piel de cordero embalsamada

con el puro recuerdo de las praderas;

yo te llamo, igual que un gajo salvado de la tormenta.

convocando la savia estremecida.

Tiempo de soledad, con sus palomas, guirdame.
Tiempo de soledad, con sus serpientes, vénceme.
Yo busco entre su pecho la sangre verdadera.

Pastorea la ternura que me falta,
apacienta los ramos de la gracia,

con el junco de luz de tu palabra

trueca en magnolias esta sal que canta;
con un soplo amoroso desbarata

el collar de ceniza en la garganta;

dame el vino y la miel que hay en tu casa
para la espiga fria de la estatua.

Yo te entrego la flor viva del alma
por tu absoluta estampa.

50

CANTO AL ORINOCO
(1953)
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FUENTE INICIAL

En el nombre de Dios declaro miedo
iniciando un poema, este poema,

en cuya letra viviré sin muerte

lo que con gracia estd en mi entendimiento.
Declaro miedo y me persigno y tiemblo
como jamas temblé ninguna piedra,

como vacilacién, frio ni fiebre

pudo sentir jamas el universo.

Cuando Dios dijo RiO, sin un grito

la tierra abrié los dedos de su mano

que el primer dia en la creacién quedaron
juntos en un amor sin compromiso.

Y el agua derramé sus naipes limpios,

la frescura inicial toda en un ramo

y fue mirada larga entre los parpados
primerizos y oscuros de los riscos.

Y en un terrén cayé en el remolino
alguna brizna uncida a algin guijarro,
y mar y aire absortos contemplaron
pajaro y pez andar por sus caminos,

a la luz entregados de improviso,
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bajo el verbo primero apenas creados,
reunidos por amor con bestia y arbol
en claro juramento sin anillos.

El tiempo asi nacié frente a si mismo,
y el raudo pie del agua, adelantado
en su aventura primordial, el paso
hacia la eternidad dejé esculpido.

En la madre inicial, sobre sus flancos,
la criatura fugaz fue lo imprevisto,

fue la imagen del canto. Y fue el canto.

Y en el acecho azul de los abismos,
ciega en la sombra original del impetu,
vuelca su amor de largo fuego dulce
y vive y muere en sostenido espanto.
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6 como un verano detenido

» ¢l agua y la selva. :
hombres después le dieron nombre
mpanas y puertas.

) de la tempestad naci6 sumisa,

, tampoco violenta,

desnuda como diosa y grave

gon el Rio a cuestas.

esta y detras de ella los abuelos
pmbras, humus, esteros—

iendo manantiales y callados
#jo los mismos cielos,

de las niveas barbas en cascadas
en saltos, como helechos,

infinita savia sostenidos

Mo suefios,

reando sus criaturas fugitivas

1 los montes enhiestos,

iros de soledad y defendidos

o inmortales muertos.
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Nunca se conocié piel de hembra alguna
mas armoniosa y fresca

que ésta del nacimiento de los signos
hiimedos de la selva;

este ramaje undoso de vertientes,

esta verde cadera

poderosa, enigmatica, profunda

como una ola quieta,

este vientre de luces conmovidas,

esta nerviosa greda,

esta redonda plenitud de rosa
sencillamente abierta,

esta furia de aroma y resplandores,
de gestacién sin tregua,

duro pecho de amor y juramento,
ciudad mia

y de piedra.
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II !

Yo naci en ella. El sol cay6 ese dia
entre las sombras, preso

con sus raudas doncellas amarillas;
y mis padres oyeron

el conjuro de Acuario en el eclipse
y mi nombre creciendo.

En la fugacidad sombria y lenta

del cenit de febrero,

un salobre alarido corté el vientre
sofocado del fuego,

como otra vez abriera la honda tierra
el hontanar naciendo.

Después fue un puro contemplar navios
y aprender las estrellas

y descubrir corriendo el agua viva

entre las aguas muertas,

escuchando en el roce de los remos

y junto a las goletas,

esa palpitacién de la corriente
transcurriendo y sujeta:
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los pajaros sobre ella y hacia el mar
y con ella la piedra.

La lecci6n inicial fue la hermosura

del verde libro inmenso,

todo cuanto es conciencia y €s memoria
y no inmortal ni eterno.

Todo en el hombre intacto y renaciendo
fue igual a un hondo apremio

en mujeril salmodia repetido

junto con los abuelos, ;

llegado a mi en la flor de los sentidos
entre mi propio aliento,

polvo de siglos que pulié mi madre
castigando sus huesos,

materia uncida al transito del Rio

sélo por ser la antigiiedad naciendo,
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III

No puedo liberarme ni lo quiero:

fue tacita promesa

la de nacer a orillas de las aguas

con la palabra a cuestas,

pequefio rio de amor, ingrato duefio,
horizonte y estrella.

No puedo liberarme. Ser mas suya

es la constante espera;

estacién a estacién, ser todo el tiempo,
no sélo primavera,

descubrirla después en el aroma

fatal de la floresta,

sin espasmo, sin grito, hasta sin jabilo
en la total entrega,

leve, profunda, revelada, oculta,
poseida y ajena

como el oro en la roca, libre y suyo
en la escondida veta,

como la cicatriz de los relampagos
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desnuda en la tormenta,

hermosura total a la intemperie:
Ciudad
y Rio a cuestas.
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vV

Y td me revelaste la mirada.

Eras frente a la ciudad un hombre silencioso y total
{y magnifico,

capaz de hacer saltar la cosecha futura

entre el aire afiebrado de verano y candelas.

De frutecer los liquenes en la humedad espesa

y dar lecho al tapir y alimento al venado,

endulzar la retama, esconder el barbasco,

quebrantar los anillos del manglar y la boa

sobre la simetria dorsal de la tortuga;

alzar del remolino un éarbol instantaneo

para salvar del agua los pajaros caidos;

llevar hasta la orilla, sin muerte y sin espanto,

la viajera semilla carbén de las curiaras;

contener toda el agua del mar entre los brazos

para mirar sin lagrimas los ojos de la selva;

y con jaculatorias de rumor y de frio

—veste gris, tembloroso rosario de lagunas—

reducir mansamente la tribu del verano

con un salmo solar y un éxtasis de lluvia.
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Un bostezo de garzas te aligeraba el suefio
y dibujos de juncos pretendian detenerte
y vértigos de esmalte descubrian mariposas

y nunca algan tatuaje fue més fugaz ni breve.

La playa crepitaba como un vasto incensario.
Su tensa piel dorada rodeaba la ciudad

y recibia el oleaje como el cielo las nubes

y era un hatajo ciego que no acababa de pasar.

Embalsamados en el resplandor los arboles
resistian el bochorno,

y el amuleto suyo —duro de calma y trépico—
se hacia afiicos

s6lo cuando el atardecer arriaba los colores.

Los nifios te cercaban entonces con sus cantos.

Alguien sofiaba apenas.
Y la vida a lo largo corria entre dos riberas:

Los barcos en el puerto,
la bandera en el mastil
y td, pasando siempre.
Todo fue la mirada.

La pesca era un olor
creciendo entre las algas,
mas, la imagen del rio
nacia de la atarraya.
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Nunca otra gota dulce
hubo sobre mi cara
como aquellas del remo
soliviantando el agua.

De una orilla a la otra
—sol y viento a la espalda—
la ciudad sometida
comienza en las balandras.

Que es a orillas del Rio
donde se queda el alma
aprendiendo la exacta
palabra. . .
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Junto a ti los pescadores aprendieron las plurales i

Y alli sobre ellos, juntas, las estrellas armaban
el pespunte de fuego de las constelaciones.

Y ta contabas peces celestiales

vivos y quietos, integros en las redes nocturnas,
mientras el fondo tuyo hervia de animales

y era fugaz la vida, como ellos bajo el agua.
Cuando a solas quedaba con tu liquida imagen
iqué desasosegado sofiar, qué turbulencia
agitaba mis pulsos con acuosos martillos!

Eran flores de agua, eran soles de agua,

eran selvas de agua y playas minerales.

Una palabra entonces flotaba. Era un navio

dentro de un vaso de agua la noche de San Juan.

Al borde del abismo palpitante y fecundo
alguna voz nombraba claros duendes azules.
—Mas lejos estd el mar, decfa... Yo despertaba

viendo pasar las garzas sobre el Rio, hacia el mar.
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EL BARINES ES VIENTO DE PRESAGIO. ..

Sopla un aire pequefio.

Juguetea como una bestia nueva de oreja suave

y sonrosado hocico que husmeara presa y ofreciera gozo.
Forastero de amor, viene de lejos,

de mas alla del otro rio lejano,

de mas alla donde las garzas son la pura lejania,

de mucho mas alla donde nacen los rios de esta tierra.

Es el atardecer.

La caramera entrega su cpula de selva y gira

entre los remolinos aturdida

y sigue y anda frente a la ciudad

y atravesando el arco del puente del crepisculo
abandonada a la corriente flota, con una garza ingrima,
y el airecillo y su jauria de frescor sopla extasiado

y despierta el augurio entre los puertos.

El saman agita levemente el menudo ramaje y cae una flor
[seca.

El bambt se estremece y cruje en la intemperie

con un denso estertor de huesos verdes.

Toda la orilla del Rio se conmueve pero nadie lo advierte:
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el secreto lo tiene mi padre y los padres de mi pueblo
y una tarde lo entregan a los hijos sobre los malecones
con un gesto de icono,

mirando solamente el Rio por el oeste:

“el barinés es viento de presagio”.

Y la nifiez se hunde en los largos misterios de las aguas.

Vendrd como una vena henchida casi diciendo muerte.
Vendra bello y creciendo como un incendio liquido.
Vendra igual que una vid de uvas irresistibles,
arrastrado por ellas y su miel poderosa.

¢Quién podra contener jamas el nacimiento
sin que un chorro de sangre moje las vestiduras?
¢Quién podra resistirlo si desde las entrafias
emerge como un hijo después de la dulzura?

que saltando en la noche siempre cae en el mar.

Mi padre avizoraba la creciente:

el barinés es viento de presagio.

Y en las palabras yo sentia crecer el distante rumor,
la plenitud recéndita,

y aunque esa tarde el cielo fuera mas que nunca
como una rosa de montafia abierta,

yo le miraba sordo, reticente,

como el marino viendo surgir la luna nueva

de espaldas en las rocas, sin escuchar el mar.
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Después, en la ciudad febril y aspera,

la paz era la misma sentados a la mesa,

sumisa a las campanas llamadoras del suefio,
entre la lluvia abriendo su puerto de balandras,
bajo el sol, en la noche

y en esos mediodias desolados y acres

inmersa en una ola de aluminio y de zinc.

Nadie oye la creciente.

Su plenitud esponja el gran seno fluvial

lleno de la criatura convulsa y fugitiva,

enredada en las claras cabelleras de las corrientes.
Crece la pequefia onda en la gran onda,

—escoria ya el color de la brasa fluyente—.

Sobre si misma salva el panico y se entrega
perdida en el rumor acechante y voraz.

Saltan los peces vivos y el cardumen avienta
cicatrices nerviosas sobre la superficie.
La arena se desprende mordida en el oleaje

y en un redil de truenos braman las bestias liquidas.

Duende de lejania, ebrio de selva y saltos,
las enlazas con rafagas

y caen bajo el latigo de tus oros antiguos
rendidas y solemnes en el arpa violenta.

67



SOMBRA EN EL ZODIACO El viento estruja inmenso los dulces morichales

y crepita en las palmas un vasto escalofrio.

En la selva del trueno, erizado el plumaje livido del azufre,
los rayos queman avidos la piel del horizonte.

_ : Mafiana, tarde o noche, todo es sombra violenta.
En la ciudad antigua,

como si la cantarida del verano consumiera en febrero la flu-
[vial heredad,

Amalivac despierta a la hora del invierno
y Auyantepui recibe

resuena el ala vitrea del cauce mas delgado las cenizas del Pajaro de los Siete Colores.

hasta la fiebre azul de los cielos de agosto.

Mayo cimbra la savia.
Diciembre alza en las ramas su bandeja de niebla.
Enciende marzo el fuego floral de las acacias.

En mortal ceremonia
Noviembre sopla al rostro del hombre su ceniza.

Tiembla de furia abril con su espadin de lluvia.
Enero cumple el rito del alto plenilunio.

Junio le clava espuelas al ijar de la luz.

Julio recibe el riego de la herida celeste.

Y septiembre y octubre
rompen contra el chubasco sus mascarones de oro.
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CRECIENTE

Desde lejos, en los terrenos baldios,
en la selva, en el llano, lamiéndole los ruedos a las montafias
con una lengua sorda y golosa y tremante. L
Desde lejos, desde ahi donde la afluencia son las sienes deses-

que ya no pueden resistit mas suefios.

Desde alli, desde lejos y desde mas aca, aqui mismo
en las manos si la toco,

en los pies si la piso,

en el pecho si beso la sed,

en el vientre si afioro las espigas,

aqui, alla, siempre, irremediablemente,

con minerales, con resinas, con la vida y la muerte,
devota, infatigable, armonica,

asida al claro signo de las lluvias,

repitiendo el lenguaje de las raices mas profundas,
emerge, crece, anda,

crece, arrastra, devora,

crece, ahoga, apareja,

crece, abierta, extendida,

adelantando y hacia adentro y hacia arriba crece,
sube, jadeando, temblando,

crece, crece, avanza y es furia y agonia
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y es inmensa y se escapa de la mano del hombre.

Y con su voz de selva que no la escucha el agua,
con voz roja del hierro que no la escucha el agua,
con voz verde del viento que no la escucha el agua,
viene la voz del agua diciendo la belleza

y todo bajo ella poseido se borra

como un dibujo antiguo que devorara el tiempo.
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CREPUSCULO

Cuando el sol encierra sus caballos de oro,
las SIenes celestes se. cubren de vastas violetas,

{pusculo.
Entonces las mu;eres sienten crecer bajo sus parpados ‘
ardientes amatistas

y cerrarse sobre el vientre el anillo matriarcal de las conste-
[laciones.
Son la ciudad tendida en su madurez,

descubriendo en las primeras sombras el pubis de arena
bajo el mugir lejano de los toros

que vendran a escarbar los jagiieyes nocturnos,
buscando las salobres rosas de la aurora.

El rio corre tranquilo entonces, en sosiego,

laso de eternidad, fuerte de paz y de misterio,

Corre su sangre dulce por la tnica vena de la soledad,
pero ella basta para contener la confidencia estelar,
punzadora de luz y de altas lagrimas.

Nada conmueve el ambito de la humedad. Ni limites ni voces.
La cabeza del hombre es otro caracol dormido !
donde el gusano recrea su baba luminosa

y apenas vive en la palpacién estable y calida.
Nada padece nada.

\

2

El namero y el nombre, fugitivos de azar, estan rendidos.
Todas las noches Dios recuerda el caos y gime por el hombre
en cada estrella,

y las criaturas por nacer despiertan en el breve delirio,

y bajo el aire el rio lame la ciudad. Y nace el canto.
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PROFUNDIDAD ENTRE LOS ARBOLES

Después de estos arboles y de esta tierra conocida

el agua ha de ser una ciudad encantada

con un pueblo de diamante y una costumbre limpia de
[profundidad,

con calles como alisios submarinos

y transito regido por estrellas de f6sforo y lentos hipocampos.

Despues de estos arboles conocidos y de esta tierra

con sus inmensas cestas de aroma abiertas para recoger pr1rnero i

las primeras lluvias de abril,

ha de haber una ciudad tranquila donde los habitantes
tengan el color uniforme del abismo.

Habria que vencer la hojarasca, el rumor de los tallos
y las hojas moviéndose,

descubriendo los delgados muros multitudinarios
apretados en la defensa de su contextura,

guardando en sus arcones de fluviales maderas

la vida de la selva,

la intima verdad una en su continente

y espatcida en pequefios retofios, en ramas, en bejucos,
en flor, en fruto, en calices cerrados,

repartida en las minimas unidades de la savia,

con su pueblo innumerable defendido por espinas y venenos
y plantas devoradoras y tremedaly simas.
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Combaten aqui la luz y el animal sin tregua ni desmayo.
Un vaho de caliente humedad trenza el asalto
sobre los organismos peregrinos.

Aqui est4 el arbol del aceite, de liso tronco y nervadura honda,
por nombre y por resina
imaginado el éxtasis del bosque y su ternura. :

Aqui esta el caucho.

deudo de la esmeralda,

en donde el salto mineral clausura el impetu
y es leche apenas, vertical y lenta

en las manos del hombre.

Y el guayacan con una flor que aisla
su ronda de vigilia entre las hojas,
como si en el aroma descansara
algunas cuantas horas.

Y el pendare aguardando el hacha y la centella
para caer en trueno despacioso sobre la misma tierra,
con su temblor de torre construida

con viento y flor y sol y maravilla.

Y el algarrobo y su corola airada
quemando el viento
con sus ascuas.

Y el tamarindo dispendioso en sombras,
tenso de acido y lefios,

4arbol de abuelos donde oyé mi infancia
crecer el mundo original del suefio.
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Y el merey retorcido con un fruto
de violento color y mieles 4speras,
a orillas de riachuelos sustentando
su raleado esplendor, su jerarquia
persistente de amor en el verano,
cuando abre como un ala solitaria
de guacamayo implume,

sobre el nidal caliente de la arena
su esmaltado rumor en la sabana.

Y el moriche, guardidn del agua fresca,

génesis ella misma de jagiieyes,

a lo largo, de pie, levanta un friso

de esplendorosos pavos reales verdes,

y esconde en soledades,

para la sed y el hambre y para el suefio,
el resplandor de un sorbo y el racimo,

la contenida red entre las hojas

donde la tempestad y el sol se acuestan.

Aqui esta la sarrapia,
mujer de antiguo aroma derramado,
cubriendo en la hojarasca las serpientes.

Y el cubarro con un fruto sexual, nocturno y acre,

por espinas guardado
y en generosa altura sostenido.

Y el saman del inmenso tapiz ceremonioso
donde la muerte apenas toca las flores minimas.
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Aqui estan, por mis manos tocados
y por el viento estremecidos,
descubriendo esqueletos vegetales,

los huesos de la tierra después de la canicula, antes del rayo,

primero que el gusano, cerca de las estrellas,
aqui arriba, al borde de las aguas, en ella reflejados,

queriendo penetrar hasta su lecho y contener la dadiva. -

De algunos la raiz entra y se cubre

de conmovidos limos.

La vida entre ellos es regocijo himedo,

gozo envolvente, genésica ternura permanente.
Las orillas descubren su encia blanda y negra
mordiendo fugas, aprendiendo corrientes,
envejeciendo en humus.

Y el agua pasa y pasa sin herida, hiriendo,
socavando sin hierros, mordiendo sin colmillos,
estrujando con lenta estrujadura

la piel de las orillas.

iAy, los ojos mas ciegos de las plantas fluviales!
iy ) ikl :

iAy, las manos mas torpes de las viejas raices!
iAy, el alma aterida por el turbién constante!

Mas abajo, hasta adentro, hasta quién sabe dénde,
los arboles pretenden conocer hasta el fondo.
¢Quién intent6 jamas poner pie en el abismo?
¢Quién llegd a conocerlo sin morir en el gozo?

El lecho de los rios tiene sabanas negras,
tiene almohadas de frio, alli no duerme el hombre.
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iCémo duele tocar la desnudez mas intima!
iQué profundas heridas nos da el deslumbramiento!

¢De qué son los ramajes, las flores bajo el agua?

Yo s6lo sé que adentro todo es mortal blandura,
que es llaga la memoria

y escritura de lluvia todo amor sobre ella,
origen de los cantos, mas, no el canto.

Los dioses entre el agua juegan juegos extraflos.
Unos se quedan fijos y otros van hacia el mar.
Vestidos con colores desvaidos y ciertos

de pronto nos despiertan entre la noche y velan
y preguntan por antiguos caminos y rompen
los capullos nocturnos del silencio y la paz.

Y escudrifian los rostros y giran como duendes
y los légamos dulces corren entre sus manos
y en transparencia gimen esclavos de respuestas

mientras los otros —¢cuales?— con las aguas se van.

El gran Rio convoca con sus arpas azules

las vifias que abre el limo, los parrales del hierro,
la piedra uncida al fondo como un hicaco negro

y tanto barco hundido y tanto hueso naufrago
s6lo por ver la vida creciendo bajo el agua.

Que pasa el agua y repasa
con dulce mano su obra
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y hacia un rio con otro nombre
o hacia el mar manda su sombra;
que no regresa a montafia

ni a fuente maés alta invoca,
aunque sal y aztcar libres

dan con ella iguales olas

y el origen las descubra

cuando las gusta la boca.

Que pasa el agua, hacia adentro
de si misma. En ella, esposa

y madre y esclava amante

y principio y fin reposan.

No hay raiz sobre la tierra

que sus 0jos no conozcan

ni ser del aire ni llama

que sus cristales escondan.
Sabiduria y secreto P
hacen profunda la cépula

y la criatura conoce

la primera sangre sérdida

y para buscar la luz

va a la superficie inhéspita

y en descubriendo la huella,

la palpitacién recéndita,

se hace piel y se hace entrafia
la fugacidad devota.
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CLARO EN LA SELVA

Quedé la niebla atrds. Y la penumbra.

Aqui la soledad erige muros de vidrio triturandose,
crepitando en el incendio de su claridad destruida.
Su corazén sostiene un lirio de greda roja

y dos ventanas ebrias,

y por ellas

la selva es una inmensa mariposa de limo

con alas como anillos.

Reptiles y batracios repiten las lineas del vuelo en el pantano.

Cada rumbo seguido por los pajaros

alucina sus ojos con la fabula

y buscando el reflejo

uno sobre otro crecen en la promiscuidad del cieno.
Llevan la cuenta de las plumas caidas

en cada mordedura de la brisa,

hasta que al fin la bestia mas bella de la selva
—por agil y sedienta—

en sus colmillos rinde la jornada libérrima.

Dulce venado de la piel otofial y la cabeza en celo,
con un acorde de café en los ojos

y una fuga de flautas en la huida,

por cada uno de vosotros sometido
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a orillas de la fuente
yo os doy el amor tltimo,
que es la memoria entera del amor!

Atréas qued6 la niebla.

El cielo aqui abre su sombrilla de encajes,

su gran hongo de sedas descarriadas

y siempre perseguida por los vientos mas fieles.

Ya descubro el secreto de la selva:

los duendes del silencio gritan entre los robles,

frotan nuestras palabras contra los pedernales,

hacen saltar la admonicién como lagartos negros,

arrastran lentas cadenas de alaridos,

llaman con voces intimas

y en mitad del encuentro nos abandonan mas ciegos y
[afiebrados;

alzan lamparas verdes como lenguas de jade

con una luz que arrastra los sentidos

y hace saltar el corazén del musgo.

Azotan la piel de las frutas,

hinchan los juncos, soplan los ramajes

y el recinto vegetal colman de moscardones,

de un coro oscuro, silbante, susurrante,

y en las ramas, posadas en una espera avida

entre iguanas y ortigas suefian las mariposas

y descubren los péjaros los duendes y su origen:

Adentro el campanero cuelga su canto blanco
en las méviles cimas
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y el de siete colores desteje el arco iris por puntadas.

En un rito la sombra unta el breve plumaje del moriche

y el arrendajo y el turpial comparten la anochecida forma,
mas, bebiendo del sol, salvan el canto

y se doran los pechos y las alas.

La luz de los diamantes quiebra su varillaje de violento abanico

sobre los guacamayos.

Entre la randa verde, lirios de humo
corta volando el pajaro de plata.

En cada cardenal —brasa dispersa—
la garganta del fuego gime y canta

y el cristofué nacido de esmeralda

y en oro bautizado,

busca el anillo en que asentar su vuelo.

Aqui el color se desintegra y canta.
Labrado en aire

el vitral de los vuelos se destroza
en aleteo constante,

sin sacrificio ni pavor ni alarma.
Nada esclaviza el sabito archipiélago
cuya fugacidad salva el mas bello
territorio mortal,

el contemplado en oros bajo el dia,
el guarecido en hojas de azabache
cuando la luz recoge la arboleda,

el de la miel y el pétalo temblando
en el espacio ecuatorial del verde,
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el del polvo y la hormiga con la muerte, .
el del viento y la estrella con la vida.

Aqui el miedo suelta su ancla temblorosa

en la mas firme tierra.

Y sus frios apretados en piedras y en estratos
ganan un lento sol, limpian la herrumbre

de tanta sal original.

Y el hombre vencido en el amor,

quieto en el éxtasis,

es, €l mismo, el nuevo 4arbol, la fuente préxima,
el incendio futuro,

tierra gestando el nuevo paraiso.

Queda la niebla atras y los misterios
y los ramos de helecho vuelto polvo.

La flor de 4vido caliz bebiéndose la luz de los cocuyos,

el plenilunio tenso como un cuero de plata

y la noche llamando para un ensalmo negro,
los palidos columpios del bejuco

donde la lluvia asienta su desvelo perenne,

los venenos del arbol y de los caracoles,

la muerte en el curare, el espasmo en la yupa,
la danza entre los mimbres, la cipula de plumas,
el mapire con huesos limpios por los caribes,
el tatuaje de ail, de azafrin y de onoto,

ese inmenso tapiz de grito y reverencia

que es el hombre en la selva.

Esto es un claro en la montafia.
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Y aqui duermen las viboras con los pericos ANUNCIACION
mientras el retofio alrededor despunta su ctpula gozosa.
Nada perturba el didlogo de los monos a distancia

al encender en mitad de nuestra ronda fatigada

la rosa de montafia de las fogatas.

Lentas pasan las horas, lentas.

Apenas en un vuelo se reconoce el transito.

Mana el tiempo su agua densa y oscura

y en mitad del jagiiey los hombres escarban su soledad

como una mazorca de tremante poderio.

Y llegaron desnudos a las cerradas puertas de la tierra

y tocaron siete veces seguidas con un mazo de espigas maduras.
Y todos los animales pegaron las orejas del suelo estremecido
y escucharon a Dios en el primer dia de la luz

iniciando la ceremonia del deslumbramiento.

¢Quién busca el horizonte? ;Cémo eludir la impavidez del arbol
si hasta los ojos son dos hojas verdes
donde el gusano de la luz devora

la imagen de la tierra?

Y th, que resistias el tiempo como una hoja liviana de
[esmeraldas,

estuviste de pronto a la intemperie,

bajo los ojos de los hombres.

Vamos hacia el conocimiento.

Nos acompafian los amuletos de nuestras mujeres

y este vago recuerdo del primer hombre empujandonos hacia Iz

[tentacion.,
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EL RECONOCIMIENTO

I

Me acerco a ti, vengo de la ciudad atormentada,
llena de ruido y voces,

donde los caminos tienen nombre

y toda flor ya ha olvidado su origen.

Me acerco a ti

buscando la verdad sobre la tierra

aqui donde es mas solitaria y pura,

reclamando también su breve espejo y el sitio de su amor
y sus corolas palidas alumbrando la noche.

El aire alrededor tiembla agitado en vasta onda,
repitiendo los ecos corporales,

multiplicando formas, avivando el color de los escudos,
despertando el esmalte del aroma

para azotar la fe con su delirio.

Me acerco a ti.
Quiero reconocer la fiebre

y su origen tranquilo hasta su nombre.
Porque ya sé cémo frente a la ciudad descubres el designio
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y revelas el tiempo

y la fugaz entrafia desprendida

y en cada humillacién mas alta y bella.
Pero aqui en el comienzo,

igual que una manada de tigres o caballos
esperaba mirar tu nacimiento

saltando en la embestida original, fecunda,
sacudiendo las crines fugitivas,

liberandose al sol desde la tierra,

en salto de rumor marcando el impetu

y en la primera brisa conocida

gestando la frescura

y su criatura leve y sometida.

Vengo de la ciudad.

Me acerco a ti en el reconocimiento.

Dame tu elemental noticia. Que no podria arrancarla,
ni siquiera tocarla en el hallazgo;

pero sé de su gracia desvelada y lejana

y es ya no resistir el nacimiento.
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II

Emerge desde el fondo la liquida semilla de tu fuente inicialf‘”

mas, no esta la raiz, no se la advierte.
Y revolver el fondo para hallarla
es doblegarse en el furtivo tacto,

ser prisionero de la argolla solicita, de la lenta atadura fidelisima.

No se mira el espasmo de la tierra,

ese crepuscular engendro que colma las rodillas
con su vaho de luces sollozantes.

La madre aqui concibe sin gemido

y da a luz sin espanto. ;

El coro de mujeres de la savia te rodea

suelta la cabellera, henchido el seno,

y te amamanta endurecido de humedad,
levantisco en la virginidad nunca rendida,
seguro de cumplir sobre la tierra

esa misién de soledad y augurio

creciendo diferente de la primera estrella
ingrima y sorprendente,

apenas sostenida por el resplandor de la tarde
y en ella ardiendo

como una gota de un cristal helado
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en el vaso celeste.

Llegada soy en ti, mortal, comienzo

que en la tribulacién halla alimento

y en la vigilia tregua.

Dame td la verdad, que todos hablan de ella
como si fuera suya y solamente,

como si de nifiez la conocieran

0 mas atras atin la hubieran engendrado,

y doncella después sin castillo ni rey, llave o conciencia,

su corazén de mitica amapola
en la mano mortal morada hubiera.

Quiero ya poseerte sabiendo que he encontrado
al fin la certidumbre de tu fuente,

mas, no el secreto que la erige y salva,

que de saberlo

no vendria sedienta,

y si el entendimiento recordara,

olvidaria,

s6lo por ser la antigiiedad naciendo.

Me acerco a ti. Debajo de mis ojos

atn erguidos en la acrimonia del conocimierto
palpita la inefable afluencia,

la elastica pelambre cristalina

desollada de azar sobre la tierra,

la transparente y temblorosa gémula

del arbol fugitivo que no cesa

en el fluvial sumiso mandamiento.
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Me recreo

en la clara maravilla de tu germinacién.

Absorta en ella,

pueden girar los dioses subterraneos

con sus velos de aroma en el desvelo;

pueden llegar y alzar su red de tentacién y éxtasis,
convocarme a la siesta de la miel y a la vendimia de los

[resplandores‘

derramar sobre mi cabeza

el erecto licor de las montaifias,
endurecerte a ti, oh gracia huyente,

y oscurecer tu liquido ramaje

sélo para tocar la memoria y su herida.
Mas, no podrian ahora

ni el helecho crujiente del incendio

ni su nieve iracunda

ni la lujuria de sus viiias falgidas

ni la prisién del viento en sus briseras
donde la luz es agua en el espacio,

es el rio en el 4mbito sumiso

y el hombre el ara de su propio rito,
separarme de ti,

de esta certeza de transcurrir sin envejecimiento
por la sabiduria ya ganada.
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INVOCACION

Guardo tu imagen pura, la que no es descubierta!
Guardo tu verbo intacto, verbo desposeido
Guardo el misterio vivo que puede ser riachuelo,
hontanar borboteante, sélo humedad y augurio.
Guardo el signo debajo de la tierra mas tierra
—carta sellada, intima, antes de la agonia—.
Guardo el secreto hondo, tan hondo que no es mio
sino del sitio exacto de todo nacimiento.

Guardo el presagio apenas y ya es guardarlo todo,
dulce infinita gémula, alimento del suefio.

Ya no hay un velo suelto encima de la yerba
para ir tras del pie que no ataron sus giros.

No queda huella alguna para seguir buscando.
No queda signo, indicio, invitacién, espera.

Es como si tragaramos de un golpe la esperanza.
Como si descubriéramos por qué la bestia es triste.
Como si de torrente el fuego sefialara

la forma de entenderle la palabra huidiza.
Como si despertdramos conociendo la fecha

de morir sin la gracia del gozo, que es morir.
Como si el aire hendiera los pajaros en vuelo

y los astros quemaran el polen en la noche

y se volvieran arboles adentro de la tierra
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la dura salamandra del metal y el diamante.
Es conocerlo todo de una vez, ser exhausto

y no morir del todo en el conocimiento.

Ay, violento Orinoco antiguo y en misterio,
asi conmigo siempre, mas alla, acompanandome,
despertandome siempre, calentando los huesos
con lumbre de leyenda, temblor de maravilla,
resistiendo conmigo, antiguo, resistiendo,
fecundo en la remota verdad, luz y comienzo,
sin palabras, sin signos, antiguo, resistiendo,
acompafiame siempre Rio-Dios-Orinoco.

LA SOLA HEREDAD

Ante la Poesia comparezco

vencida en el amor de su experiencia,
desvelada en su intima memoria

y con la entrafia al sol, ya descubierta.

Que ya en cielo ni tierra hallo secretos
para que la palabra me florezca

y sea rio fecundo y redivivo

en cada soledad y a cada espera.

Aliénteme el deseo de hermosura
y, volviendo a la tierra, de mi crezca. . .!
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SONETO FRIVOLO

Vengo de atar la liga a mi rodilla
y el minimo alfiler a la cintura,

y de reconocer en mi estatura

el instante del mar sobre la orilla.

Vengo de la pulsera y la sombrilla,
del encaje y su intima escultura,

con un trébol de aroma y de aventura
bajo el tacén de cada zapatilla.

A la luz del espejo cubro formas
y a la luz de la lampara hallo normas
para esta oscuridad de estar despierta,

viendo caer a diario la hermosura
y al pensamiento erguirse en la amargura
de resistir dudando y no estar muerta.
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ADOLESCENTE

Tan de corcel rebelde tu garganta.
Tan de aguila esculpida tu cabeza.
Tan de varén y de angeles la expresa
luz peregrina de tu joven planta.

Tan de torete arisco que se espanta
esa nariz de rapida belleza.

Tan de certera duda, tan cereza

esa boca de sed, de amor, de infanta.

La piel desnuda la osamenta nueva
y un inverso raudal sube y eleva
de tu pie hasta la sien un claro abismo.

La primavera en él crea tu pelo
y hace una flor de oscuro terciopelo
con la noche y su frente de espejismo.

PRIMAVERA EN EL ARBOL

Este 4rbol que hasta ayer fue un érbol claro,
desnudo, abstracto, hondo hasta los cielos,
se convirtié6 de pronto en un revuelo

de sombra palpitante y verde amparo.

Cubri6 la linea oscura sin reparo,

en el viento, en la lluvia, bajo el hielo.
Su plenitud fue un jabilo del suelo.
Su soledad, fecundo desamparo.

Se llen6 de retofios en un dia.
Como pezones bajo el sol salian
del harapo invernal, duros y ciertos.

La tierra en su ramaje abrié el sentido.
Y la materia vino del olvido
y en la luz se ocult el espacio abierto.
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EL VIENTO EN EL ARBOL

El viento viene y pasa y silba entre los arboles.
Palido gira, arrastra, fluye como los rios.
Hechicero de suaves manos reconocidas

llena la gran vasija verde de los ramajes

de una rebelde agua que no se cifie a nada,

de un incoloro fuego fugaz y peregrino,

de una tierra en que nace la abeja del sonido

en el soplo del viento que pasa entre los arboles.

Bellota oscura y hoja se estremecen y brillan
ardidas en el raudo tizén del movirhiento,
sin otra quemadura que el temblor, desnudandolas. |

Detras de mi ventana, como un jade sagrado,
se abre y quiebra y deslumbra la unidad de los ramos,
roto ya el maleficio violento de la tarde.

ARBOL SECO

Aire de sal, tormenta de ceniza
rodean tu soledad, cifien la sombra
de cuanto fuera savia y fuera hoja
y flor y rama y arbol en la brisa.

Celeste podredumbre diluida

cubre de mengua y soledad la forma;

y en la fronda de ayer viva y redonda
todo tiene un color de despedida.

Y es esqueleto de la savia ahora,
ola sin mar, navio sin marinero,
coral de limo con el viento a cuestas,

arpa quemada en canticos azules,
clarin de otofio, hueso de la nube,
nudo de sierpes rigidas, despiertas.
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INVIERNO CON SOL ENTRE LOS ARBOLES

Cruje el arbol de hojas resecas y cefiidas

a los ramos resecos movidos por un viento

que no es viento de invierno, sino estertor y aliento
de una estacién que niega sus formas conocidas.

Cruje el arbol. Su sola paleta estremecida

bajo el pincel del aire mezcla un color-lamento
donde se tuesta el oro en un ocre fermento

de sonido y temblor, en aspera medida.

Cruje el arbol delante de mi ventana abierta.
No se desprenden hojas. La mirada despierta
vigila el doble juego de resistir sin vida,

permaneciendo enteras mientras el viento vuelve
y acaricia y estrecha y sacude y envuelve
implacable y violento, las hojas sostenidas.

LA CORDILLERA

Almidén de celeste lenceria

para su farala de antigua hechura,
cosida a tierra y cielo sin costura,
como de encaje duro y lejania.

Una alforza de niebla le extravia

la recia desnudez de la cintura.

Y la mano solar, su crispadura
quiebra con luz y en fuentes la vacia.

La tierra en ella se libera. Toca
su belfo de hipocampo la otra boca
de labio azul y aliento delirante.

Y erguida en su adustez serena y alta,
s6lo el volcan sacude y sobresalta
su oscura ola inmensa que no cae.
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IRREVERENCIAS A LA VIRGEN
DE MI CABECERA

CONTEMPLACION

Tu vientre es breve rosa de montaiia,
tu rodilla es de uva, y el tobillo,
azoro de fluviales cervatillos

sumisos a dogmaticas hazafias.

Medias lunas de sombra tus pestafias.
Y tus ojos, tus senos, en sencillo
juego de redondez, abren su brillo

de leche y luz a costa de tu entrafia.

Cantico y bosque, rio y soledades
conformaron tus huesos. Para el alma,
vaso de resplandor te fue confiado.

Y ni espada ni cruz, clavo ni llama
sufridos en el Hijo te quebrantan:
Sefiora del Color Imaginado.

II

DESAFIO

Hubo de ser asi: Var6n y UNO
para que tu belleza fuera eterna.
Eres, dentro del marco, la cisterna
donde el agua no copia rostro alguno.

Hubo de ser impar. Varén. Ninguno
vino a entablar el dialogo. Y consterna
a la fecundidad que se prosterna

en sucesivos didlogos, TU UNO.

Yo que te envidio la inmortal dulzura
permaneciendo entera en la amargura,
limpia en la podre, indiferente al rito,

te cambio poesia por milagro
si nombras, algun dia, la que acaso
te escuchara al parir, su propio grito.
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III
SUPLICA

No puedes esperat que sea sumisa.
No puedes esperarme resignada

si desde que naci te miro anclada
en esa misma juventud precisa.

No puedes esperar que esta ceniza

con su aviso mortal, por mi sea amada.
cuando borra la forma apasionada

y sustituye cantico y sonrisa.

iToda la gracia te quedé a ti sola!
No hubo paraiso que tentara
tu corazén de mistica amapola.

Dulce criatura de inmortal conjuro,
¢qué te puedo ofrecer que no entregara

por ser madre y mujer siempre en futuro!

AGRIDULCE

Yo te vi brillar los ojos.
Yo te vi brillar los dientes.
Yo te vi brillar la punta
de la nariz y la frente.

Los ojos te vi brillando,
los labios himedos, frescos,
todo td, como en un junco
una estrella fija y verde.

Y yo me vi de ceniza.
Y yo me vi de miseria.
Casi fantasma de nada.

Todo el sol en ti brillaba.
Y yo me vi de ceniza,
fuego apagado de tu alma.
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SONETO TRISTE

Tanta lagrima, Dios, tanta amargura
por resistir y amar cuanto me has dado.
¢Por qué siento en el jubilo, pecado?
¢Por qué busco la luz, si me hace oscura?

Ya no distingo acibar de dulzura.
Desbarato el amor, y anonadado,
entre clavos incrédulos, clavado
lo gozo en solitaria desventura.

Vivo la vida en claras agonias.
Vivo la muerte en aspera alegria
y siempre me hallo entera la conciencia.

Y ni quiero morir ni quiero vida,
y abrasada en la luz y oscurecida,
tiemblo de imaginarme en Tu presencia.

LA CASA POR DENTRO
1943 - 1965

‘A la Poesia
\

\
\
|
\
|
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LA CASA POR DENTRO
A la Poesta

La casa necesita mis dos manos.

Yo debo sostener su cal como mis huesos,
su sal como mis gozos,

su fabula en la noche

y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo.
Deben dolerme las cortinas y sus gaviotas
muertas en el vuelo.

Conmoverme el jardin y su antifaz de flores dibujado,
el ladrillo inocente acusado

de no haber alcanzado los espejos,

y las puertas abiertas para las recién casadas

con su rumor de arroz creciendo bajo el velo.

Debo atender su réplica del universo,

la memoria del campo en los floreros,

la unanime vigilia de la mesa,

la almohada y su igualdad de pajaros dispersos,

la leche con el rostro del amanecer bajo la frente

con esa yerta soledad de una azucena

simplemente naciendo.

Debo quererla entera, salida de mis manos

con la gracia que vive de mi gracia muriendo.

Y no saber, no saber que hay un pueblo de trébol
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con el mar a la puerta
y sin nombres
- ni lamparas.

1948.
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ALBUM

A la derecha del espejo mi abuelo ‘
el Capitan de Navio

desde tres muertes anteriores me acompafia.

De pie en el puente del barco, delante de la ciudad,
con el pecho igual a un breve valle

donde crece la hazafia con sus flores estaticas,

mirando estd mis actos cotidianos, mis libros y mis suefios,
con unos ojos donde la vida permanece

en un instante que debib ser crepisculo,

tregua de la contienda,

nostalgia de su aldea metida entre la selva

como un pufiado de maiz reventando bajo el sol.

Si ellos no hubieran dicho alguna vez: “De ahi vienes”
sefialandome un puerto detrds de mi en la noche,

yo negaria mis ojos por sus ojos azules

y no el navio,

ah, el navio de mi abuelo viajero

con él de capitan.

Bajo el perfil de la ceniza heroica

mi sombra mortal esta a sus pies,
doblegada
por el inmenso ramo de los suefios.
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Mas, junto a la infancia y sus 6leos azules
nitida y siempre blanca,

el otro abuelo cifie su luz agraria a la heredad.

Los rios para él fueron renovados tapices
con el dibujo intacto

y en un caballo negro los cruzaba

y era como una noche breve

con un solo astro sobre el mar.

El nombre de su pueblo sonaba

a tempestad,

a eucaliptus frotando su pluma rumorosa
contra sombras y viento y humedad.

Y oirlo era estar a solas en algan bosque
como una bestia nueva bajo la luz solar.
Por su memoria ando entre fuertes raices.
Era un abuelo firme como selva en agraz.

Las abuelas tuvieron nombres de lejania,
de celestiales simbolos y de alta soledad.

En silencios redondos guardan sus claros signos

como fuego alentando la sien ecuatorial.

Yo salgo del incendio matriarcal y profundo

hacia la gran ceniza y su astro mortal.

1943
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ESTAMPAS DE LA ADOLESCENCIA

Cuando mi padre me descubria ante los altos libros
decia:

“Hay que leer, mas, no ahora

cuando el sol todavia persigue los girasoles,

sino después, /

cuando te dé su cita el mar en el zodiaco”.

Y tocaba con su indice de ternura mis tobillos.

El tal6n caia en su frutal sorpresa desprendido,

y sonrefamos los dos, yo, descubierta,

y €l con sonrisa beata de pastor distraido.

II

Mi esposo dice por las noches:

“Es tarde. Todas las casas cerraron ya sus puertas
y apenas queda tu lampara encendida. Duerme”.
Y cubre mis rodillas.

Miro atn el dintel debajo del que alumbra
una inmensa estrella la madrugada.
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Y cuando quiero responder, su espalda
florece como un as de oro en mi costado.

Marco, con una cinta verde, la pagina del libro

y entre las hojas queda como un alga

entre el rio y el mar.

Y cuando cierro los ojos

—como quien intenta cerrar

la carcel derruida a un fugitivo—

siento caer mi piel como mi par de medias
guardando bajo un friso de gusanos de seda
mis rodillas, que fueron algin dia

de Afrodita.

En el suefio descubro que los venados
tienen la pelambre del color de mis piernas.
Y me miro sentada al borde de los rios
contando la leyenda de un libro bajo el agua.

1948
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DEMONIOS

La monja de traje blanco y negro, de toca blanca

y pecho de nivea paloma, con una custodia de plata

renaciendo en cada brillo cotidiano, arrastra sus faldones

de negro oloroso a estancia cerrada,

a badl antiguo de la madre, a incienso y a flicidas azucenas
[muertas.

La monja se acerca desde el fondo de la casa inmensa hacia mi.

La sonrisa es para la criatura y en los ojos tiene un fulgor
clausurado por llaves celestes.

Yo estoy al extremo del gran corredor de columnas azules.
Y la enredadera como todos los dias tropicales, susurra

entre el vuelo de los abejorros y esparce un perfume violento
de sus flores rojas, en mazos, abiertas.

El sol desde arriba tiempla su hilo de vidrio desesperado
sobre los ladrillos.

Por las ventanas entra una brisa fresca

enredada en incienso, traspasadora de encajes

y sedas y dorados,

sacudiendo las pequefias llamas de las velaciones.



La monja se acerca de blanco y de negro.

Hacia mi se acerca. Se acerca y yo aprieto en el pecho

mi gran lazo rojo. Y tiemblo y escondo el pequefi
y al gran pobre Diablo a quien nadie quiere.

1949.
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o infiern;

EL POEMA

Olvidando la casa apareci6 a mi lado.

De pie, con sus zapatos rotos y suavisimos,

con el rostro caido ante la luz y el color,

mirando fijamente las imégenes desde su melancolia,
la mano en la barbilla, silencioso,

y tranquila la espalda curvada de siglos jévenes.

Al lado aparecid, de traje claro,

y cabello como el de un adolescente vagabundo.

. Una mirada de honda sabiduria solt6 sobre mis hombros

como si colocara un par de alas
para un suefio y un viaje, reunidos
en el desconocimiento.

1958.
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LA FIEBRE SERVIDUMBRE Y DESCANSO

La duefia dispone la materia doméstica,
cuenta el orden creciente de las frutas,

sobre la mesa riega los hongos azules de las tazas,
sus senos dorados de desprendimiento,

sus finos hemisferios untados de color

como la primavera,

los vidrios educados por los fuegos,

los monogramas del café y las cartas
pueriles de la leche,

la hojarasca metalica que agosta

el 4nimo diverso en las legumbres,

los acuerdos comunes de la harina,

sol del aceite, lunas del vinagre,

gargantillas de aztcar al cuello de las frutas
y alfileres de sal

para el pecado capital de los alifios.

Como un crecimiento de lirios rojos aparece.

Avispas de caliente ponzofia zumban alrededor

en el dintel de la morada.

La madre limpia con un cuento la puerta de los suefios
y levanta una lampara de rezos

y aspetja en las almohadas

el mas antiguo aroma solitario.

1948.

Después ella en su lecho entre sabanas queda
como un navio descubierto en la noche por la luz.
Permanece su lirio.

Suma los paraisos y se ve dividida

como una estrella rota.

En las almohadas deja lentamente sus 0jos,
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su frente, sus cabellos

y su aliento,

que en cada amanecer alza la sangre
como si levantara

una gran casa roja.

1960.

MIRO LA CASA DESDE UN RETRATO

Estoy en paz.

El polvo de la casa levanta sus praderas

sin color ni alarido

y en la noche desprende sus trigos desolados.

Estoy en paz, al fin,

y no hago nada.

Ni el vestido se arruga

ni el collar debo quitarmelo

ni los zarcillos,

para dormir.

Soy feliz poseyendo este rostro en un cuello sin latido
y si la sangre existe,

por la casa debe andar regada, sin espanto.

El marco me defiende

y no me canso de mirar lo mismo.

Nadie sabe que por las noches

mueren envenenadas cerca de mis oidos las palabras
debajo de esta mesa.

Saben, si,

que este es el unico sitio del mundo

en donde ni remiendo ni lloro ni paseo la tarde ni envejezco.
Pero ignoran igualmente

que los colores borrados por la luz estan dentro de mi cerebro,
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debajo de mis cabellos,

dandome todos los paisajes antiguos como nuevos

y todo el mundo detenido en esta hora del retrato
como antiguo.

Mis amigas desde que me han visto aqui,

hablan a sus maridos del suicidio

para que les permitan vivir como a las convalecientes.
Pero sabed, dulces sefioras mias,

que este retrato fue hecho fuera de la ciudad y sus ventanas.

Y es piedra de David.

1951
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MEMORIA

La mujer se curva en la pena como un marco palpitante
alrededor de un reflejo.

Sorda como piedra bajo el viento,

débil como éarbol entre el viento y viva

y hermosa en la esperanza como 4rbol que no oye,

la mujer quebranta con lagrimas el rocio de los tréboles,
mientras el rio pasa mojando los pies negados al gran
peregrinaje.

1948.
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ELEKTRON

Del dmbar, de su roce amarillo,

rosa de junio ahogada en sol y estio,

del color del verano y de la miel

que puede desbaratarse en el aire mas leve;

del ambar, de su cuerpo nacido debajo de la tierra
como una raiz imposible,

frotada lampara de Aladino que apagas las sombras
y satisfaces el espacio mas rapido,

la mas violenta conjugaciéon de la materia,

la suprema solicitud de los fuegos en el mantenimiento,
de ahi naces.

Y eres imagen fija o movimiento,
velocidad en aire, mar o tierra,
conquista de otros mundos,
rienda y numero, td,

en la mano del hombre.

Larga historia la tuya surgida del fondo de los siglos.
Los hombres maés antiguos te conocieron,

ganosos del secreto guardado celosamente por ti

en la estria zodiacal de tu forma.

Bajo el golpe del hacha primitiva,

126

~ de la piedra, del fuego, del cuchillo,

tu astro pequefio se deshojaba hasta volverse polvo.
Resistias asi la fuerza indoblegada,

el vinculo legitimo en la entrafa.

Mas, en el intento, alguno recordé el guijarro -
arrastrado por las olas,

y juntando dos veces idénticos perfiles

hizo saltar la rapida energia, rayo de Zeus

que el Olimpo legé para el futuro.

Y se oy6 el dialogo del hombre y del 4tomo:
Rosa de junio,

lengua fugaz que se repite en silaba infinita,
corriente inapresable que fecundas

dos mundos diferentes.

Insuflas en el hierro amor multiplicado

y riegas en ondas sucesivas

tu voz que estalla en chispas furiosas hasta el trueno.
Por el aire y el agua, entre los elementos,
diligente, incorpérea,

sinembargo, apareces

y usas en la casa tus sandalias fluidas.

Y de nuevo en un raudo nacimiento contrario,
hacia el sol del creptsculo y el alba

abres un abanico de luz violenta y aspera,

y los polos se inundan de raudales esquivos
como si compartieras tu frente y tus cabellos

Y con el hombre puedes destruir el pan.

Y el hombre.
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Has de negarte entonces a la gran reverencia.

Has de negarte.

Quédate asi tranquila en el corazén de los metales
donde por ti la materia doméstica transforma

la 4ltima estacién de su viaje.

Y cuando sientas el hastio total del universo,
recégete de nuevo en la lampara de Aladino
como una tortuga sagrada

y espera a quien pueda convocarte para el desencantamiento
otra vez a la orilla del mar,
para el Amor.

1961
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EVOCACION DE LAS FUENTES

A un ovillo redujeron el agua,

como si fuera hilo.

De su hornacina de raiz o piedra fue traida
en una procesiéon iluminada

que contrajo su cuerpo

indivisible.

Apenas se oye su quebranto resonar
oculto en reducciones

o filtrarse en jazmines de vapor

hasta alcanzar temblando la otra orilla del aire
y de la lluvia.

En grandes socavones, reposa, ya cambiada y distinta,
detenida,

cubierta con las oscuras joyas

de la podre

después de la primera alucinacién

y el cautiverio.

Esta olvidando el cuerpo

que compartié roces de piedra

y de hojas desprendidas.

Se le ha huido la gente,

sus mas asiduos huéspedes:

las bestias, los mendigos,
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el nifio de los juegos vegetales,

la adolescente impuber

estremecida de aromas y contactos,

las mujeres, los hombres que repartieron
embriaguez y alborozos o fatigas,

todo reflejo

en fugaz transparencia generosa.

Y permanece sola, contemplado elemento
para ttiles destinos destinada,

claro avasallamiento imperdonable.
Como si fuera hilo fue ovillada.

Mas, a pesar de todo, en la frescura
racionada, en la obediencia,

puede recordar el brillo de la estreiia
que el amor contempl6é desde su margen
y esa fidelidad insobornable

de nacer en la tierra y desde el cielo
para juntar la flor, la fruta, el arbol,

a pesar de la piedra, del metal

y del conocimiento.

1963.

CUMPLEANOS DEL HIJO

Pero ya no me duele nada.

Y aquel dia a esta hora

como una rosa estrujada

de intenso crecimiento,

girando hasta fijar el rostro en tierra,

como bestia que siente llegando la tormenta,
segura de que ahi nace y ahi queda,

desde las nueve de ese dia de junio

en las entrafias yo me dividia.

En alta cuerda al sol tendi las sibanas.

Mi espalda estaba en ella sostenida de frios.
El cuerpo descefiido y transparente

igual que el manantial donde comienza el rio
que en el fondo descubre

el rastro vegetal del nacimiento,

los brillos de la tierra sumergidos

y la palpitacién de las especies.

Al sol tendi las sabanas

Y dije a la maestra:

enséiele a los nifios que a veces hay dias largos.

Oi la voz de Dios llamandome
para la noche matriarcal.
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Y no podia recordar la dulzura.
En cambio, si a mi madre. A la plaza del pueblo
y a mi pueblo.

Y cruji en la intemperie del sentido

como un alga de huesos y canicula,

como ramo caido en el relampago,

como un campanario en el incendio,

como casa de sol en la creciente,

como greda caliente expuesta a lluvia,

como una pluma de cristal eléctrico,

como cesta de mimbres en la que el mar naciera,
como un pajaro minimo con Dios en la garganta,
como un poema corto con todo el amor dentro,
como una hebra de hilo

en la que un campo de algodén se abriera,
como un grano de anis alumbrando el rocio.

Y, pasmo de dolor, amor doblado,
fui solamente humanidad creciendo.

12-6-56.

LA INMINENCIA FECUNDA

Alrededor estan aunque estés sola.
Como la espuma en torno de los batcos
y el brillo saturando las estrellas.

Los veras en el arbol como hojas,

en la arena como los caracoles

y las piedras,

implacables metales,

claros vidrios multiplicaindote

el mundo

y a ti misma,

fronda vivaz creciendo como fuego,
avido estuario, nebulosa gimiente,

agua y aceite vivos, miel y vinagre vivos,
néctar, rocio, rosa,

tuyos y de mas nadie después de haber nacido.

1956.
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ANO DE ESTUDIOS PERDIDO

La nifia viene triste, de violetas,
ausente entre bordados y jazmines,
con la cabeza en flor bajo un estio
adivinado apenas en los parpados.

La nifia viene triste, de campanula
doblegada por latigos azules,
como si padeciera una tormenta
de golondrinas ciegas y profundas.

No le animan el rostro adolescente
el ramillete abierto sobre el pecho,
el velo floreciendo en los cabellos,
la savia aérea de su enredadera.

Ni el sometido mar de su vestido
ni la luz desprendida de sus huesos
ni el rumor de las islas sumergidas
esperando gaviotas y corderos.

Nada levanta su mirada hundida
en el claro sopor que la adelanta,
contenida de espejos y presagios
como una rosa azul bajo el rocio.

La nifia viene triste, de violeta

v adormidera y cirios apagados.

¢Por qué, sabiduria, no te le entregas

a la nifia pastora de mi casa

y le revelas nimeros y héroes

aunque me pierdan bosque y soledades?

Dale tus libros de durea geografia,
cambia el laurel en miel y leche y fuente,
dirigela por puertas y ciudades

con un nardo de azicar y una estrella.

No la asustes con nameros y espacios,
con enojos y ruinas y tormentas,

si un pafiuelo de jabilo en tus manos

es como una perdiz en primavera,

y ella tiene los ojos como el dia

en que Dios puso el cielo sobre el agua.

1951,
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RECLAMO DE LA VACACION

Si el mar se fatigara

como yo,

subiendo y bajando

la escalera fugaz del oleaje,

nunca mas aparecerian en la orilla

los restos del naufragio.

La cuerda que at6 los pies del prisionero,
la astilla de la salvacién,

la cascara de fruta, ya materia secular

. porque perdi6 color y aroma y zumo,

la olla magullada,

el zapato que parece una raiz,

tanto residuo que podria enumerar ahora
si td me llevaras otra vez a ver de cerca al mar.

Ha de estar despierto hasta en el suefio el mar.
Qué gran hermano nos ha dejado Dios

para probar lo largo de su oficio.

Como si fuera sordo, como si los oidos

de tanto multiplicarse en caracol

se le hubieran gastado,

ahi lo halla el dia y la noche, el amor y la furia,
la tormenta y el suefio.

138

alla aqui y a mil islas, lo mismo.

leclina la sien inmensa y lo vemos como un nomeolvides
wundo en verdad es todo el color azul y universal

| que se inclina.

ma a todas las orillas del mundo

unque ya conocemos la dulzura,

b hemos descubierto qué palabras inventa

e ese amor inmenso.

no se cansa el mar, como la vida.

asi no fuera

idria yo encontrar

untos navios perdidos,

lidos de intemperie hasta volverse puros,
sando sobre tu pecho

by como la resaca.

1-4-58.

139




DUERMEVELA (ue se levanta ya desde mi frente.

Del milenio se acerca

tu gran alga de aceite

en un riesgo de sal y de blasfemia.

Y oigo pasar tu alcurnia de mar y de silencio
tomo un traje de raso azul que se arrastrara
entre la vasta luz de las constelaciones.

Recordando a Melvill

Moby Dick:

las mujeres te buscan

como la reina mala el misterio

de la belleza y la virginidad en el espejo.

Te quieren para sus costados

sin conocerte a ti ni al mar de donde emerges
como un gran pecho fabuloso.

Cuando las miro

pienso en tus reinos algidos,

en las islas con flores como la desnudez,

en otras donde el sol se ahoga en un vino gris
o el hielo levanta ciudades solitarias,

mientras los navios persiguen la luz apagada
en tus entrafias

y la ola te arroja desde su arco infatigable.

Te recuerdo en el mar de Melville,

libre en la inmensidad de la aventura.
Conmigo no estd tu jarcia muerta.

Y mi piel madura lentamente por el rostro y la espalda
en el trance que dura lo mismo que tu fuente
devolviendo el bautizo del mar.

Te recuerdo en los cabellos grises del verano,
la rafaga mas palida del otofio y las dunas

10-4-59.
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NOCHE y solamente puedo tocar las otras formas

desde el fondo de mis ojos, casi desde mi alma.
Ah, peregrina facil la memoria!

Qué soplo fresco el suyo entre la sangre
cuando antes hubo dias

Todo se rinde. El cuadro queda inmerso en la oscuridad, que sdélo son después un dibujo de plumas. . .
la ventana ante la calle solitaria,

el ramo del rosal vuelto sombra de otro arbol mas alto,
las palomas, el libro, la ciudad, la montafia.

Enciendo mi lampara y pienso en los amigos muertos.
Repaso el gran cuerpo hogarefio,

las crepitaciones que parecen venir

desde el bosque hasta el fuego,

la mosca atravesando de crujidos

el suefio de los nifios y su oleaje sin viento,

el reloj implacable

y afuera el ave nocturna escarbando leyendas y alucinaciones

14-9-54.

Un gallo levanta su laurel de cobre

y es la unica estrella roja de la tierra.

Me recuerda los llanos, el pueblo solemne de verdes,
el rio

y el caballo en la tormenta tocando nuestra puerta
y td conmigo.

Mas, adentro, aqui sola,
todo ese mundo inmenso estremecido afuera
se aquieta en el espejo, en la lampara oscura;
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PATIO INTERIOR

Puede no reflejar nada nunca el patio.
Seco, es s6lo pedestal de la luz

con la ofrenda floral de los helechos.

Mas, si llueve, qué espejo claro el suyo!
Todo el contorno es poseido

y del reflejo de las puertas abiertas

salen antiguos fantasmas

buscando entre la lluvia las cartas olvidadas,
los desvelos, el jubilo.

Mis pies pueden entonces andar el cielo inverso
y mi frente esta en tierra
en la profunda luz.

1948.

LAS HORNILLAS

Como pequeiias hortensias azules

como gigantes nomeolvides,

como cualquier flor celeste,

nacen de pronto.

Mas, no las toquéis. Son fuego.

Llamas redondas, dominadas,

anillos ardientes

que sinembargo pueden perder de pronto

el fulgor.

El brillo es apenas vivo y raudo contacto,
minimo instante entre la ligereza y el viento.
Y el fuego comparece

al llamamiento rutinario

paje brevisimo e intenso,

gran compafiero de la casa por dentro.
Circulos servidores

cuecen las alucinaciones vegetales,

destifien brillos y crepitaciones

en el acto ritual del alimento,

porque la Duefia vigila el tiempo

en sus ojos de buho que descansan por las noches,
como los suyos que en la noche duermen. O aman.
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Porque es amor o es suefio
toda noche con los ojos cerrados,
toda noche coni los ojos abiertos.

LA PUERTA

1961.

Cuerda de circo. Vida y muerte.

Detras de ti el amor o el odio,

el pan, el hambre, la sequia, los suefios.
Antes que ti eso mismo,

todo junto,

como una sorpresa en el vacio.
Madrugada eres para la letra

y las vigilias.

El hombre entra y sale, por ti,

transito de jaculatoria y de blasfemia,
trono de Dios y Satanas y el aire

que nunca es ruina,

porque es paso y azar,

espacio, tiempo, dimensién que jamas colma la vida.

No fue el pecado, fue el amor
quien te hizo necesaria n
para recibir y entregar los testimonios.

¢Por qué te levantan de la tierra, 1
te hacen bajar del cielo,

te abren tu caja de secretos

y te cierran cerrando la soledad y su corona?
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¢Por qué te hacen brillar como un diamante alegre
o asustar disfrazada de abismo en la noche

o sonar en el tiempo

como una palabra cristalina,

como una palabra furiosa

del relampago?

Urges al hombre, a la criatura, por la vida,
oh, mafiana mortal, arbol soleado,

plumén del ave de la casa

alzado para el vuelo,

clausurado en los vuelos clausurados.

Una hormiga recorre el dintel en triunfo altisimo
medido por un canto de cigarras;

y un gigante podria establecer en el umbral

su momento de fuerza.

Vida y muerte atraviesan tu velo impalpable,
soplan tu cascada de aire detenido,

disuelven tu enredadera de alabastro,

tu gran lienzo de péajaros fantasticos.

Doméstica ocasion,

parte incorpdrea que existes en madera,
en metal y en la piedra,

como canto en el arbol.

Fuego domado, intemperie,

inasible, mas, cierta.

Todo destino en ti se cumple,
ara de sangre,
perspectiva del mundo que dominas,

sitio desde donde los mundos se abalanzan

al abismo del hombre,

puerto de despedidas,

puerto de los regresos,
puerta-puerto,

inmensa cerradura, llave inmensa
de la casa por dentro y por fuera,
de la casa que muere o resucita
si eres odio o amor en hoja construidos,
forma de cercania y de distancia,
término absurdo, acto irrebatible,
paso del hombre, s6lo transito,

de la vida y la muerte,

referencia del ser entre los seres,
simbolo y propiedad no poseidos.
Verbo eterno, eso eres.

Eternidad y acto.

1962.
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CALCOMANIAS ALREDEDOR DE LA MESA

EL CUCHILLO

Se ha quedado quieto el relampago.

II
LOS PLATOS

Después del diluvio
el sol cortd la luna en rebanadas.

III
EL TENEDOR

Estas aqui conmigo,
para no permitirme olvidar a Neptuno

ni la embriaguez de los viejos dioses del mar.

v
LA CUCHARILLA

Nada sabe el metal de manos resurrectas.

v
EN LA MESA

La duefia comparte su destruido corazén
en torno de la mesa, acompafiada.

Y cree en el cielo todavia,

porque a pesar de todo

puede recordar

altisimos papagayos azules.

VI
LOS VASOS

Porque recuerdan el Santo Grial
el hombre los posee.

Asi se bebe diariamente

la eternidad en ellos.

1961.
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EL SIGNO CAMPO DE CEBOLLAS

Si el viento no hubiera intentado
desvestir la cebolla,

nada habria ocurrido ese dia en la tierra.
Mas, ¢cémo recobraria ella sus enaguas?
Y rubor y embriaguez, furia y envidia,
vistieron la pulpa original.

Desde entonces, cerrada, sélo

la abre el cuchillo.

Ah, su picante lagrima de sabor cenital.

.. .Porque la juventud es permiso de Dios
antes del gran pecado de vivir,
despertandola para que advierta entonces
que la vejez anuncia cancelados

todos los viajes de la palpitaci6n.

1961.

1937,
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LAS AGUJAS

Nadie dirfa nunca que la lluvia

remienda.

Sinembargo, entre nubes y horizontes,

por encima de todas las ciudades

y de los desgarrones de la tierra,

ella pasa y repasa

cerrando los sectetos mas pequefios.

Los de las cipulas y los ramos del perejil,
los de los trenes donde viajan al sol

los amantes del mundo,

y los de las tinajas abiertas en los patios;
los de las grias y el paraguas,

los del alpiste que el canario

sostiene en el pico

cerrandose el propio canto;

'y los del brasero de las libélulas
suspendido en la piel caliente del pantano.
Porque el agua del cielo sélo conoce las ruecas celestes
y juega con los gatos haciéndolos correr
pegados del alero

donde ella suelta su fleco de alfileres
como si fuera un ovillo desmadejandose impunemente.

154

En mis manos, como una astilla césmica, una sola aguja
realiza los milagros mas simples, sin salir de la casa.

- 1960.
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TORMENTA pegando a mi nariz su ramo crujidor de hielo.

Cierro el libro. Te llamo para combatir la muerte.

¢Débnde estas ti y los animales sagrados

de sangre brillante

que el horéscopo riega por los cielos?

iDénde estas!

Ven. Te grito entre la tempestad, entre la sombra,
entre esta resurreccion nocturna del sonido,
porque la casa entera tiembla

y si ti no vienes

mafiana sélo habra la historia de una casa.

El relampago rebana la negra manzana celeste.
El viento espolea los arboles. La lluvia

raya los vidrios y adentro caen las gotas,
atraviesan las maderas.

La casa tiembla bajo el trueno.

Puede caer la casa.
1955.
Ya no se ve la calle ni la luz de la lampara
con la que mi vecina lee espantando la muerte.
Ni grillos ni serenos ni campanas.

Es el incendio un gran ojo

furioso contra el cielo.

Ay, que puede caer la casa.

Miro aparecer las goteras, la humedad

colar sus figuras esponjosas,

entrar con sus mujeres envueltas en pafiolones dibujados.
Oigo crujir la boca de la tietra aqui junto a mis huesos. ‘
Siento el frio alrededor con su acucioso manto de aluminio
ahumado entre la sombra, i
tocandome la piel, abrasindome los parpados,
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SONETO DESCOMPUESTO
A LA SARTEN DE HIERRO

Blanco primero, luego, renegrido por el fuego
curtiéndole la espalda.

San Lorenzo doméstico, respalda el credo
vegetal de lo nacido.

Su luna de metal enardecido, el verdor
terrenal junta y escalda;

y entre crujidos olorosos salda las diferencias
del sabor reunido.

En el ocio después,

de un clavo alzado,

o mudo, horizontal, abandonado, frio
en mortal quietud inexorable,
—péndulo,

fruta,

nota,

cerradura,

peninsula,

alfiler—,

es su figura una lagrima negra,
inexplicable.

1946-50.

DECORACION INTERIOR

Pantalén de menguante,

camisa de verano,

los hombres que pintan la casa

silban sobre las escaleras,

cantan extendiendo la pintura

como si a nuevos continentes dieran
esplendor oficial desde los muros.

De un color a otro pasan en la disposicién
de los colores,

y nadie diria después, cuando se van,
~cuando la casa se queda silenciosa y duermen todos
en la noche profunda—

- c6mo se llama el que pint6 las puertas,

puertas del breve viaje,

con brochazos de perla;

y el otro, que corrigiendo la plana celestial

con brocha blanca

y asegurando una ldmpara en el centro

como si detuviera definitivamente

la estrella polar,

se marchara también después,

como si no hubieran hecho juntos, nada.

Usan trajes manchados, parecidos al campo en primavera.
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Y si no fuera porque el oficio

los hace duros como la piedra

y asperos como la trementina,

esos pintores de la casa parecerian figuras
de un gran juego doméstico

hecho de cera viva,

donde ellos, duefios de un tiempo
poderoso y fantastico,

pueden cambiar la intimidad

igual que los colores de una casa.

1958.
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RUEGO A LA POESIA

Un dia te dije: ya no vengas.
Entre agujas y escobas voy y vengo en la sal del dia
como cascara alzada en el oleaje.

No podia recibir tu cabeza pensativa,

tu suave cabellera constelada,

tus pasos fraternales

y tus manos, tus manos,

en las que el mundo parecia detenerse para las ofrendas.
Yo te senti, sinembargo,

ir y venir conmigo sobre mis hombros

como un pajaro, pegada a mi espalda, inseparable
como mi propia sombra,

plegada en un rincén

mientras alzaba el alma de los floreros

con un ramo

y descubria palabras a los hijos.

En algan sitio hallaba tu sombrero de fragancia,
tus guantes para recordar los lirios

y tu nombre, para dormir con él

sobre mis sueflos.

Mas, ahora estas triste. O estoy ciega.
Porque apenas te veo para esperarme
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a la puerta del crepisculo,

y el camino es tan largo

que ya no creo alcanzarte

para sentarme junto a ti y hablar contigo,

bajo la tltima estrella,

hablar de lo que es mio y es tuyo y nos importa
porque yo te conozco y me CONoces,

oh, mi pequefia lampara gemela, poesia,

ante quien solamente me arrodillo,

pecadora.

1951-56.
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LA ESCOBA

Estas aqui prudente sefiora de la casa,
severa, dspera, simple, oh, mujer pnmmva
Vengo a ti diariamente,

a tu peinado reino,

a tu falda implacable de raices,

para arrastrar con ella el tiempo y su delirio,
la estacién y los suefios,

y dejar limpio el rostro del patio y de la casa
para mirar el cielo

y para la esperanza.

Décilmente repasas un dia y otro dia

la intimidad. Y callas.

Tienes los ojos ciegos para ver las cenizas
de las cartas de amor que se quemaron.
Tienes la boca muda para hablar de las rosas
que deshojé el chubasco

0 que cayeron lentas, solitarias, vencidas.
Ensordecida batres las plumas

y no oyes la pregunta del pajaro

por su cuerpo de misica y el aire.

Tu nariz infinita recoge y lleva y sopla

el fuego del otofio

y las briznas del frio,
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toda caida, toda. EL OFICIO CUMPLIDO

T repasas las horas del gozo y de la muerte,
arafias con tus manos de cereal y de bruja

el agua, el pan, la leche.

Eres como un verano que se vino del campo

y se metié en la casa, hipdcrita y humilde.

Y aqui estds, impasible sefiora de la tierra,
cetro de nuestros dias,

rigida hembra estéril,

mordiendo entre tu boca de dentadura unanime
los malos pensamientos de la casa

lo mismo que la dulce vacacién de la hormiga;
y hasta el abismo llevas la soledad

el dia en que bajo tu sol de opaca luz hirsuta,
descubres la memoria y su gran casa sola.

Asi yo te conozco. Eres como el verano.

Antes de ti avasalla la materia.

Después de ti el otofio llama su ultimo fuego.
Y si no estés, el tiempo arde a orillas de las ciudades
y entre el humo y la noche hay estrellas caidas.
Mas, yo si te conozco, caballera del tiempo
cortada bajo el biblico fulgor de las manzanas.

Un gran dolor pule los huesos cuando la casa
cae con la noche encima, sobre el lecho.

Si. Es la casa entera sobre los hombros,

sobre la espalda, sobre la frente,

sobre las rodillas,

en los pies,

entre los brazos.

No es el peso de la lluvia que se pasea al atardecer
y acompafiada.

No es el recuerdo de aquellos ramos silvestres

que una vez impregnaron de olor acre y untuoso
la piel. Ni tampoco

la sombra de solares manchas detenidas

como nubes ardientes en el cuerpo

en esa lasitud que a orillas del mar

desprende el resplandor debajo de las palmas.

Es dolor de ser vivo,

de estar viva. Y recordar tus ojos

mirandome en la penumbra, brillando,

en la madrugada que recoge esta red

de cansancios

que maifiana habran de levantarse como un cactus abierto,
s6lo reverdecido en la solemnidad de la memoria.

29-8-62.

1950.
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ESPEJOS SITIO DE LA TERNURA

No tiembla el agua aqui ni el resplandor
que es hieratico como una palabra escrita
y brilla, como hielo solar.

Pero ta puedes moverlo.

Mete tu mano en él

como en llaga de mujer olvidada,

y ya veras al fondo a Orfeo coronado,
atravesando las cuerdas del fuego,

y a Dafnis y a Cloe conducir los rebafios
hasta el pie de las colinas,

donde las flautas pastoriles

se volvieron azules y se unieron

en la dulce leyenda del amor.

Ni cuando se toca en el jardin uno solo
de los lirios abiertos

—o cerrados todavia

que es cuando parecen defenderse—

se siente.

De tanto padecer, la materia
se ha vuelto insensible.

Ni el aroma responde.

¢Dénde quedé el amor de aquellos dias?

1958.
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EL AJO

El ajo aprieta su puiflo,

su blanco pufio oloroso que enguantaron las libélulas
no nacidas.

Pero cuando llega a mi casa

y desnudo sus mediaslunas de olor

y reviento su minimo palomar enloquecido,

el ajo grita por todo el tiempo que estuvo escondido.

Entonces sabe
qué corta resulta la libertad sobre la tierra.

28-9-55.

168

ESTE ES OTRO JARDIN. ..

Este es otro jardin.
En aquel patio

quedaron los juegos y la infancia de los nifios,

cantos, llantos, voces.
Aqui ando sobre una yerba verde,

contemplo el jazminero maternal y florido

que impregna todo el aire de la casa,
las grandes rosas como claros enigmas,
y el par de acacias que barren

con sus delgadas frondas nuevas

aires de vecindario.

Todo es siembra familiar,

trasposicién de amor que se renueva
como nada jamas en la belleza.

Han venido las abejas a urdir

la dulce corona porosa

y amanece cada dia algin capullo nuevo
que no conoce aun la noche.

Sin embargo,

la intemperie pasa

del brazo de las estaciones.

Y cambian saludos verdes como hojas,
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APUNTE

sefiales como tallos,

aromas como pétalos,

con entera y silenciosa libertad,

como si solamente fueran ellas las duefias de mi casa.

o Siento que llegan las palabras sobre mi frenite

como un gran vuelo

sobre un estuario solo y antiguo.

Bajo un sol radioso tiemblan las significaciones
y un soplo de dominio abrasa

la inmensidad de una cabeza que dejaron vacia,
como una casa destechada por vientos negros

y lavada por un agua flamigera.

1959,
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LA CASA SOLA

1

Hombre: toma tt el candelabro. Enciéndelo. Veras su luz
elevarse temblorosa como papiros rotos en cada cirio. Toma
el candelabro y 1lévame. No me dejes caer.

Ya es el dia. La noche corté su gavilla de cobre

y la derramé en el prado. Ya conociste la dulce extensién

de las raices. Y la sangre cort6 su fruto gemidor y futuro.
Abro los ojos. Te reconozco en marisma o en selva,

en mar o en lluvia, en el silencio o en la soledad,

entre sus anémonas delirantes.

Sobre la yerba conociste un rebafio de olor. En la tormenta,

el dialogo. En el silencio las voces nocturnas moviendo

en sus aislados molinos el agua suspensa del misterio.

Ciega, sorda, fiel, s6lo tu huella aprendi a recorrer
recogiendo el grano que a ti me llevaba. Mas, ahora, de pronto,
un rio como fiebre nos ha roto el costado que fue uno.
Toma ta el candelabro.

Enciéndelo de nuevo. Ciega soy. Sorda soy. Hechura de tu forma,
la Gltima soledad llama.

Ciegos van los ojos. Ciego el corazén.
Tu paso yo sigo. Persigo tu voz.
Ciega voy sin ojos. No quiero caer.

El largo corredor habra de estar oscuro. Me lo dijo ‘
mi madre. Y a ella lo advirti6 la madre dos veces madre mia,
mientras hojeaba un libro oloroso a resinas y con hojas
como alas de libélulas, crujientes y doradas.

Enciende ya, que es largo el corazén, como los rios.
No me dejes caer.

Sordos mis oidos, sélo oigo tu voz.

Témame las manos. Te sigo tu olor.
Sorda voy, mas, te oigo. No quiero caer.
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III

La madre debe abrir las puertas.
La criatura —otra criatura— vendra hacia aca. Y yo estaré
[despierta

Oigo ya! Veo y toco! Liberada en la cumbre ya regreso!

A mis espaldas alza la luz! Levantala!

Que me veas caer.

1954.

174

LA SAL

En el bautizo estas recién llegada

de cualquier limite del mar.

Lo que importa no es tu origen

sino tu juramento ante altares y dioses,

compafiera de fuegos y de 6leos,

testigo incuestionable de que ha nacido un hombre.
Sabor sacramental, virtual aceptacién,

ahi, contigo, comienza el reino de los terrenos simbolos,
presidido por ti, levisima,

auspiciadora del destino

que habra de diluirse en la muerte, -

como ti

en el mar.

1961.
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LA DUENA ASISTE AL CONCIERTO Y en el solo de viola, serena y mistica,

se ve perseguida de cerca por la curiosidad del piano.

Hasta que despierta
entre un llameante susto de cellos y platillos.

Cierra los ojos.

La dulce cabeza orlada de suefio
cae junto a los violines

y recuerda las fuentes.

1957-63.

Y oye los arcos como puente de bambu crujidor
sobre los rios.

Piensa en las motas de los tambores
como en conejos dormidos.

En el oboe de madera descubriendo mascaras musicales.

En la sordina apagando el ruido
de su vestido de fantasma.

En las flautas y el viento pastoreando prodigios.

En los flautines, casi duendes de metal

y en el fagote, severo, condecorado

junto a la frescura radiosa del arpa,

por encima de la celesta

sobre cuyos sonidos parecen andar los serafines
combatiendo los vinculos que propone el tambor.
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BANO Y TOCADOR

Aqui repite la antigiiedad su reverencia

de lirio y de carmines,

de carbén y de almagre,

en lentos arabescos oleosos que cubren
la méscara, gran imagen perdida
de otras huellas nunca reiteradas.
De almizcles y cocciones, reducidos
a la mas breve silaba del perfume;
de la maceracién de la pradera
prisionera

en vidrios y en cartones y metales,
a la piel contemplada,

s6lo hay la distancia de un pincel,
distribucién de un gesto repartido
que primero fue pétalo o corteza
gota de resina,

liviana disposicién de mineral y flora
contra tiempo y verdades,

desnudas

de improviso,

por agua y por aromas recordadas
cada dia.

1955.

LOS HILOS

La Tierra los levanta. En 4rbol o en gusano
comienza su destino de paciencia.

Alrededor de la pierna del saltimbanqui

el rojo pide una estocada limpia.

El amarillo hincha las venas del sol

en altos girasoles.

Y el azul combate desde el arcoiris

con las crines celestes que nunca el rayo
ha sabido cortar hasta la muerte.

Brillantes como la mirada del amor,

opacos como el otofio més solo,

en el cestillo estan, redondos o alargados,
dedos que el color se corté de aburrimiento,

pezones que la primavera multiplicé en los dias

en que el alba més antigua

creyé haber perdido la leche de la luz.
Por la avenida donde el viento

desemboca en la vida,

juntos se van, encima de todos, aterrados,
de haber perdido el 4rbol y el gusano,

el pedestal que erige su memoria.

1960.
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IRA DOMESTICA

Gavilanes y buitres de azufre

vienen a picotear el indefenso corazén.

Bailan encima del arroz en la mesa,

vuelcan el pan y desbaratan los volantes de la lechuga.
y hacen temblar el agua contenida como una rosa de diamante.

Atraviesa la sangre, sutil, su liquido veneno,
como pluma de fuego un rio escondido en la montafa.
Desata los nudos que teje la dulce mujer del 4nimo

y rueda bajo el aleteo
la mas dura margarita antigua, como un broche.

Cémo brilla el oro disperso de su polen
y qué inerme luce la pureza de los pétalos separados. . .

17-3-58.

180

LOS LIBROS

Nacen cuando todos los demas

van de un lado a otro

y moviéndose

hacen casas, recogen datiles, pintan flores azules,
lian .tabaco, forjan el metal

con manuales estrellas,

pulen y alzan la piedra,

y de pie ante el rumor fluvial de los telares
tejen la seda, el lino, el algodén, los colores
y sueltan en el mar y en el viento un navio.
Asi nacen, lo mismo

que cuanto une a los hombres;

la oraci6n y la guerra,

la cosecha, la paz y la belleza.

Exiliados del movimiento

nadie los descubre en su recinto,

unidos por el nombre

como por la consigna.

Y no asusta su ascética hermosura,

su jazmin apretado de misterio,

su silencio de hueso.

Saben que la cima es del relampago

y la frente es el alba y el creptsculo.
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El tiempo irgue su cuadrada mazorca,
teclado vertical,

infinito sonido de la palabra

que ahi se borra concentrandose,
quieto,

hasta que abrimos su abanico ilustre,
su poértico en arco.

Entre las soledades se descubren,

ya rodeados del mundo donde son Dios.

Y crean.

1959.

INSTANTE

Tengo el corazén cansado

de correr detras de las escobas.

Ardiendo, con él aliso el tapiz de la melancolia,
mas, no se evapora asi su antigiiedad

ni recobran color las figuras que embellecieron los muros.

Mi corazén jadea, cansado, sobre las escobas.
Persigo los ratones que amanecieron royendo
los manteles del alba.

Mato alimafias

y desalojo de basura y rastro

el dia.

Mas, qué implacable polvo cae sobre las cosas.
Mi corazén se cansa.

Y suefio de soslayo con el mar y la estrella.

Sin embargo, en esta vacacién debo pagar un muro.

Pobre mi corazén entre mis huesos,
como un globo rojo enredado en un 4rbol
y a la llegada del invierno. . .

10-2-57.
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LAS TIJERAS

Garza de acero sin alas,
nada le parece mas puro ni mas suave

que el amor del algodén sobre los campos.

Y ha dedicado su solteria
a cortar todas las esperanzas del hilo
desde antes de nacer en los capullos.

1960.

JOVENES

No creo atn que habéis crecido.

No lo creo hasta cuando reventais las palabras
contra mi frente y contra mi corazén

y untais de miel violenta

y plumas mojadas en sangre

la memoria,

que os quiere todavia pequefios

para no sentir tan antigua mi tristeza.

1959.
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UN CANARIO

Su soledad que canta llena todo el instante

y el espacio, ' ;

se sale de las rejas, va a los rincones de la casa,
se detiene en las huellas del dia

y alcanza los mas hondos estratos de la noche.
Acompaiia a la Duefia en su labor:

limpiezas y tejidos, la costura y los caldos,
asentamiento de agua y espuma entre maderas
con raices y tallos penetrantes,

natural homenaje del perfume.

Ya ella le dio el reunido grano,

la hoja fresca,

el agua que apenas un momento estd en la mano,
para ¢€l, sin embargo, océano, rio, fuente, lago,
gota de rocio engrandecida para poder entrar en ella,
en su recinto de cristales ddciles,

donde las plumas partiran el gajo de frescura

en dehiscencia de iris.

Ahi esta sometido. Ultima instancia en su redondo viaje
por el cielo,

apagado lucero musical robado a selva y arbol,

a nido y a bandada,

prenda de la animal ternura
que la Duefia contempla sometida
como luz detenida en un anillo.

Si fueran dos en mutua compaiiia

qué cantos rapidos, qué inquietud conjugada,
qué manera de amor y crecimiento

contra hierro y maderas y cerrojos y vidrios,
qué leccién mas fugaz y vibradora,

qué notas amarillas y doradas,

picotazos del vinculo,

racién de vuelo nunca consumida.

Oh, fruto desplegado y pequeiiisimo,

valva que se abre y cierra

por la perla del canto, liberada,

abanico de infancia

junto a los aleteos mas grandes, mas antiguos.

Su ovillo de rumor destrenza el hilo
del costurero en que el color reposa,
crea un frenético ambito,

impalpable matiz de canto y vuelo.

En el canto esta preso, en el volumen,
en la piedra, en el hierro, en la armonia,
universo instantaneo y egoista.

Sola palpitacién. Sola insistencia.

1961.
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A MIS ZAPATOS vivir asi y andando.
Sin muerte ni reclamos.
Como en campo de espigas y amapolas,

sin espinas ni cuervos ni serpientes.

1962.

Vamos. Llévenme por otros caminos.
¢Sblo conocen éstos?

Si ya perdi el sentido!

sean ustedes rumbo y llamamiento.
Una pesada enredadera cae en torno
y muero entre perfume y laberinto.
¢Qué piel de bestia artificial y décil
no los llama hacia el campo?

¢Qué hilos los aparta de otras huellas?
¢Qué telas, qué tijeras, forma y clavos
no los hace sentir pie peregrino,
inquieto y mio,

en soledad buscando la alta lumbre?
Vamos. Lo ordeno.

Al baile del color en las esferas,

al duelo de la esfera dominada,

al espacio y su puerta donde el nimero
tiene llave de luz en la cabeza.

Mas alla de esta constelacién

de miedo y de esperanza,

mas aca de los muros mortales que escarnecen,
mas cerca del amor en toda cosa.
Como si fuera cierto que pudiéramos
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CUERPO SOLO . FIN DE ANO

Todo esta en orden.

El arbol iluminado,

los manteles para la cena,

el vino y el pan de la Navidad,

todo cuanto es materia dispuesta desde el 4nimo,
ordenado para la vispera de la dltima noche
que esctibe el calendario.

Todo esta dispuesto. La familia

armoniza las cosas. Y la madre

preside melancélica

los brillos renovados,

la transparencia limpia y el aroma.
Recuerdo dias

que ya son s6lo un namero,

pausa en la meditacin.

Bajo el jazminero que suelta una estrella
en el dltimo alcohol de la tarde, recuerdo.
Y cierta paz

deja caer sobre mi corazén su levadura,
un color de crepisculo en el rio.

Cuando viene la sombra

entro a la casa nuevamente.

El olvido crea fronteras en el lecho donde el aroma
deposita sus ofrendas.

Por eso el descanso es tranquilo,

plenitud conocida,

cerrojo impalpable que ya no junta llave alguna,
mientras seres distintos cruzan el pais donde el suefio
instala su hospedaje sin monedas,

la peregrinacién que no pregunta vias ni conoce estaciones.

De la rosa apenas queda la imagen en el aire.

Si mas alla despierta un gallo la Gltima madrugada, -
un temblor dorado levanta su espiga

solitaria frente al horizonte,

alli donde el sol desnuda las cosas

para decir después, en el creputsculo,

que le pertenecieron.

1960.
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Después de medianoche
advierto que no queda en mi lecho

ni siquiera la arruga del dia, obligatoria.

1962.

APARTAMENTO

El cuadro que cuelgo de esta pared

en verdad estd sostenido en la pared del vecino.
Cuando veo tan quietas las mesas,

con flores o libros o teléfonos o radios y t. v.
pienso que deben pesar

en la cabeza de la familia

del apartamento de abajo.

Porque su techo es mi piso.

Y cuando paso la escoba, la mopa,

o restriego el cepillo de la aspiradora sobre

las alfombras

o sobo las baldosas

con la pulidora

maquillando su rostro de impertérrita lisura
opaca,

imagino que el bello peinado de mi vecina inferior
se alborota,

se convierte en una cabeza de medusa,

que no alcanzan a tranquilizar mis afanes ‘
sus tentaculos, desesperados

bajo el peso de toda mi casa, encima.

iQué modo de vengarse cada quien

de su préjimo,
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viviendo y muriendo y haciendo

cuanto place y obliga

encima de los otros, impunemente,
candorosamente, sin premeditacién

ni alevosia.

Ni las enredaderas son tan perversas.

Ni los altos arboles ni las montafias

ni el volcan

ni las lluvias

ni las olas sobre las playas

son capaces de tal infamia.

La naturaleza les orden6 una gravedad estatica
pero no es el arbol el que ordena al fruto
caer sobre la hormiga,

ni la tormenta ha recibido 6rdenes

de deshacer las siembras

ni el volcan de avasallar con su incensario iracundo
la vifias,

y amasar los pueblos con sus niveles cayendo,
como con un rodillo de fatalidad.

Pero los hombres.

Qué manera de hacerse la guerra hasta en el instante
de la propia morada.

Asi, el pan que alguien puede comprar arriba
ha de doler abajo, como una injusticia.

Y la flor traida a este piso superior

ha de doler en el namero de abajo

como si arrancaran a la inversa

su rafz.

Y todo elemento o don,

pertenencia o gesto,

encima unos de otros,

—siempre encima—

es esta violenta y sin embargo pacifica
posesiéon de la vida.

Y el amor. Y la alegria. Y la esperanza.

Qué cruel es el amor de la pareja

de un piso

si arriba o debajo

se pudren las entrafias de los solitarios.
No hay apartamiento en estos agujeros
donde el hombre guarda su sangre.
Aqui en la paz como en la guerra

todo esta junto,

en la promiscuidad cobarde

por la sobrevivencia.

1965.
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LAS ALFOMBRAS

El bosque y los jardines
y las grandes extensiones terrenales estan aqui,
aplastados por el pie del gigante que cruza la montafia.

Alguien somete los origenes y olvida los rebafios,
las crines del caballo relumbrando en la tempestad,
las fibras escondiendo sus cabellos

como mujeres desnudas tras de los arboles del rio.

No se mueven, no pueden moverse las pieles eléctricas

de las panteras,

ni se estremecen de rumor los altos bambues

ni los juncales tiemblan bajo las alas de las gaviotas

ni silban los vientos ni el fuego cuando los animales 1laman
las antiguas deidades verdes.

La transparencia viste una saya de mengua
y la ola ha alisado sus magnolias

y los brillos quemaron la turgencia universal de los escudos.

No cantan aves ni alumbran soles ni lunas.
Existe materia,
esclarecida tanto que no llama sentidos,
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exhausta, inerme, sola, como piel de grandes leones,
temblor furioso y puro y natural muriendo,
gran fiera doblegada.

1959.

197



EN MI HABITACION este olor que de pronto se viene del jazmin
del jardin, desde la calle

a pelear contra el mio y mis perfumes
saliéndose de mi o del armario abierto.

Y retratos.

Y la vida haciendo ruido adentro y en torno

Aqui estain mis zapatos, con la forma en cada dfa que pasa.

de los pasos y el pie que los dispone.

Aqui estan mis vestidos, mis blusas y mis faldas
y mi ropa interior,

liviana y sencilla como una campanula silvestre
ya marchita,

mis medias que olvidaron las orugas

y han conocido antes la maquina y el ruido,

y después el latido y la huella;

mi paraguas, languido capullo, calabaza

del color del durazno y la cayena,

oh, mi mejor amigo defendiéndome

del cielo y su arrebato.

Espejos, libros, memorias de los viajes,

la musica viniendo desde lejos,

su posada mariposa libérrima,

un lecho donde el suefio sélo es mas suefio,

una lampara antigua de la abuela materna,

una diversa advocacién de virgenes y santos

para la belleza y por los hijos, para la soledad,
esta maquina de escribir que llena de picotazos el silencio
como una gaviota furiosa y hambrienta

contra la huidiza verdad del mar,

1962.
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DEVOCIONES DE ALTAR

iMis parientes celestes,

tan lejanos,

tan bondadosamente inaccesibles,
que solamente me une a ellos

lo imposible:

la esperanza.

1965.

PARED

Te libro de espantos con el color.

Provoco tu bestia vertical que no sabe sonreir

ni avasallada por la dulzura.

Te regalé una madonna,

un bosquecillo de acuarela

y la rosada terracota de zodiaco

para que olvidaras las piedras de Jerusalén,
los amantes enterrados Vivos,

la roja acometida de los ejércitos.

Sin embargo, me cierras el paisaje.

Mas, te abriré una puerta
y seras, sin quererlo, la boca que alimentara
de libertad el corazén de la noche.

Aunque en mi voluntad ahora la sangre
como un esmalte oscuro, brilla.

1958.
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LA TORMENTA EN EL CAMPO

En el atardecer el cielo fue una inmensa

hoguera apagada.

Humo de nubes aureolé mi cabeza

sobre la profundidad genésica del mango.

Y no basté que el sol levantara el arcoiris

porque el viento desmanteld el color

y los jirones desaparecieron en el remolino celeste.
Temblaban las nubes como las barbas de Dios
cuando es su furia.

Y una rapida golondrina no alcanzé a suavizar

el estremecimiento.

Del indigo al gris hubo la misma distancia

que de la primera gota de lluvia a la copa del 4rbol.
Una cerrazén oscura amasé plumajes como lagares,
alas como velamenes, cabezas de viejo como espumas.
Yo miré lo que miran los nifios

en aquella pizarra de tormenta.

Un susto de libélulas

sabitamente se disolvié en mi pecho,

azotado por un erizo de azufre.

Segui mirando hacia arriba, hacia el horizonte
cada vez mas oscuro.

Una urgencia pliumbea sofocaba el largo itinerario
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y el viento se destrozé los costados

contra las esquinas de la casa

atajando las frias bacantes extraviadas

de la lluvia,

su nifiez perseguida por un inmense toro de amatista,
su gran lirio al que la luz no pudo

devolver el calor de los origenes.

Detras de puertas y ventanas cerradas

of la caida multiple.

Y en un rayo a mi espalda

el equinoccio entero, quebrandose.

Fue como si Dios hubiera confesado que alguna vez
a él también se le rompen los nervios

con tantos angeles en el cielo.

Y sale a dialogar con Satanas.

1959.
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EL ANILLO DE BODAS

Mientras mas limpio esta el oro del joyero
para el anillo,

el anular

de la que fuera novia

se volvera mas delgado con el tiempo.
Porque los dias van pasando alrededor

con su 4cido rozando el pequefio horizonte.

Y el metal, como llama soplada por un viento continuo

se adelgaza, mas, no apaga su brillo
de esplendores antiguos.

Adentro el nombre permanece.

Y cuando ya é/ no esta

de repente un dia lo descubrimos

sin quererlo,

como el titulo de un reino desconocido.
Entonces el anillo pesa

como una generacién de noviazgos perdidos
y es una llama viva quemandonos,

sin morir, en las manos.

1957,
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PRESENTIMIENTOS

La muerte

tiene diversas maneras de anunciarse.
No las conoces?

Entonces no has callado,

no has guardado el silencio

que anuncia su palabra.

En tanto hablar y hacer

has abierto una cascara vacia,

has perdido la almendra de la vida.
Hay que callar. Quedarse

tendido, inmévil

frente al toro después de las heridas,
que husmea la tierra ensangrentada
y cree asi en la muerte,

s6lo por la quietud.

Hay que quedarse quietos,

por instantes siquiera,

como si de veras hubiéramos muerto y sélo
el aliento se hablara con el aire
alrededor.

Porque ese es el silencio que descubre
la manera del saludo mortal

que llega crujiendo en las maderas,
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saltando entre los cuadros de la casa,
agrietando los muros finamente,

como una vena abierta en piel doméstica,
varice de intemperie,

mas, capaz de llevarnos entre sus rojas manos
hacia la otra mas morada interior

de la casa por dentro.

1962.

CUADROS

Invitados de voz estitica, reiterada amistad indivisible,
alguna vez alguno ya fue mio

con su temblor elemental de imagenes,

brotando del pincel, puros y opuestos.

En torno estain y me acompafan.

Libros abiertos son, alas de mariposa abiertas.

Eternos elementos

sin morir, sin vivir,

alli sujetos,

horarios del color y el amor que nunca pasa.

1961.
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LAS CORTINAS ASUNTOS. ..

Pero el amor tiene sus asuntos,

El ama prende una corbata de pintor a los ladrillos.
mucho mas bellos en la soledad.

Extiende un faldellin de encaje y muselina
recordando el origen. :

Declara el pudor ante los vientos vagabundos
que rodean la casa.

Muestra a los vecinos sus banderas pacificas.
Ofrece su telar,

su arpa textil a sol y a sombra.

Y vive entre la temblorosa columnata de seda
que un dia de carnaval alforza
en el talle pueril de la familia.

Mas, si alli esta él, esperandonos,

si alli estd una, esperandolo,

no hace falta nada mas.

Y ese es el anico grande asunto del amor.

8.7.58.

1957.
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MESA CON LOTOS

Ha de llegar el dia en que poco a poco
me sumerja en la tierra

y esté rodeandome su palomar tranquilo, )
y juntos compartamos la mutua incontinencia del despojo.
Ahora, todavia,

igual que esos lotos purisimos,

ebrios de claridad sobre la fuente,

desnudos, avidos en la conquista del resplandor
y entre la noche ciegos, cerrados en el gozo del florecimient
resistiendo la sombra y el olvido, i
espesos, solitarios, breves de superficie,
estoy como ellos, por el agua, viva,
por el verbo, sedienta,

y por amor y poesia, quemada,

y del color de las magnolias muertas.

1955.
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CENICEROS

Ahi queda el mas pequefio fuego

de la cerilla cuya cabeza

ardi6 en rapidas imaginaciones.

El Ama no permite que permanezcan llenos
sus pequefios sepulcros.

Recuerdan demasiado a la muerte

y le duele el campo vivo del tabaco, lejes,
entre abejorros y sol y manos diligentes.

.El podria venir por la noche

a reclamar sus grandes hojas frescas y verdes,
robadas, maltratadas, enjutas de retorcimiento,
como las doncellas de un pueblo saqueado

y vueltas leyenda apenas.

Porque ella alguna vez recorri6 el campo

y conoci6 la flor estremecida en la axila vegetal
los libra de imégenes,

como si se limpiara el rostro cada noche.

(Mirandolos advierto, sin embargo, |
que encima de mi frente no he podido aventar
la terrible ceniza).

1958.
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LAMPARAS EN LA NOCHE

Las constelaciones mantienen con fuegos estelares
el pespunte ‘
y las lamparas de la ciudad arden como pavesas del incend
suspendidas. \
No hay brisa que las vuele. Permanecen inmoviles.
El resplandor atraviesa sus pulpos de vidrio,

anillos de planetas fijos,

transparente cepa de tuberosas;

y un ordenado vuelo se define,

un universo de criaturas estaticas

y de simbolos perdidos en la tormenta.

Asisto al crecimiento de sus hongos brillantes

y conozco, por sus ojos de biho,

abiertos de estupor ante el prodigio.

Porque la luz es fiel tras de las puertas

y tesiste el duelo con la aurora.

Un campo de girasoles dlspersos sigue alumbrando la noche
cuando el suefio ajusta su mdascara a los rostros.
Y después del sol,

en su dorado esmalte se mantienen,

erguidas en la clara maravilla.

1951,

212

ACERTIJO DEL PANUELO

Las lagrimas y la moneda,

el color y la yerba y el saludo

en €l se juntan,

y el encuentro es opaco, salobre, facil,

y sella sobre su extensién los convenios de la temporalidad.
Una llave resbala llena de promesas

cuando la envuelve, como al secreto,

como zumo y aroma a las astillas.

Toda faz en él puede ocultarse.

Pero no sirve para recoger las palabras

sueltas furiosas sobre tu pecho.

El algodén mira en él un planeta

con cauda de perfume.

El viento puede arrastrar su cristal

de nieves vegetales

En la casa es el tnico litio ablerto de golpe

por la mano doméstica.

Y es el tnico rostro que puede borrarse las arrugas.

1961
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LA MAQUINA DE ESCRIBIR ADMONICION DEL ESPEJO

Un abanico abierto yace al fondo del metal. 1 Detras de ti s6lo verés las cosas,

Su varillaje de alfileres juntos sostienen, cada uno, ‘ otro rostro, otra imagen, no a ti misma.

un corto vuelo embalsamado. ” A

Mas, nada vale la soledad de un ala. . Detras de ti, algin muro, cuadro, color, paisaje,
Sélo por la reunida fuerza, | algan objeto inmévil cubriéndote la espalda.
en el relampago de la danza y sus huellas azules, rojas, negrs

por el orden sonoro que desgrana la mas sorda | Eres como la luna ante el espejo.

constelacién del hombre | Tu espalda estda mirada de otros mundos.

—y sin embargo la mas brillante y alta ;

sostenida sobre su cabeza castigada No te busques aqui, en esta claridad tensa y brillante.

por el inmenso poderio—, Advertiras apenas los rasgos del pasado ahi presente
el alfabeto ahi se somete, 1 y la certeza de morir.

ahi obedece al angel tirdnico y rebelde.

Por el pensamiento revive la breve dinastia, . Y no te mires mas.

la dispersa realeza coronada. Ya no te mires.

Por ella y por él, juntos, i

el universo se llena de rasgos, 1 1963.

como si fuera un otofio antiguo, 1

sacudiéndose.

1959,
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VENTANA La nostalgia y los suefos en ella son cortinas adentro;

A

- y afuera
i alas,
~ y hojas secas,
g : sonando.
ﬁ ) El marco sostiene un lago vertical v
; donde mora una corola inmensa, sin raices. b 111
r‘ Por ahi rueda el cielo su 4nimo,
el dia de verano coloca una piedra resplandeFiente Do ésta,
y la noche de invierno mezcla fésforo i) 1 como en un globo gira la luz redonda e infinita,
y esconde a Dios en T g de alu'mmio y de miedo. I y el otofio es un ramo de brisas, arrastrado,
Pero la memoria estd en mi casa antigua, la cetradura, clavo de amor antiguo,
ale de las iR nifios y zarandas, y a través de los vidrios oigo girar el mundo,
c1elo§ del mediadia con brillos insolentes, mito gitando el mundo
la brisa de la tarde entre un olor de orquideas, k detras de este par de alas, azules, ciegas, fijas.
il y la noche, la noche de fuego hiimedo b
quemando el alto helecho de las constelaciones. w 1957.
II 4

:

r

|

Rl La ventana es la unica agua donde puedo permanecer
i " sin morir,

i columna transparente,

| puente que encuentra en la orilla

' el principio terreno,
boca de la sorpresa,
b campo de aliento.

|
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LA SOMBRILLA

Una victoria regia,

un loto inmenso,

gran rosa de montafa,

hoja de éarbol de pan,

ala redonda,

platillo de seda voladora,

multiple abanico,

sombra sobre el oriente, girasol,
luna de inmensa seda poseida,
estrella y sol que toco con mis manos,
copa de aire, regazo contra el fuego,
mano del viento,

pétalo terreno

que el tiempo abre como una sandia,
liviana y simple y siempre fresca,
lluvia en suspenso contra la caida.

(El tiempo cae, sinembargo, irremediablemente.)

1964.

CARTAS GUARDADAS

No tiene aniversario el esqueleto.

Y el olor del papel en vez del hueso

y del hueso el color

y cuanta esencia ahi quedara detenida

la cierra blanca tela cosida por mis manos.
Para que no se escapen las dulzuras,

para que me acompafien siquiera ahi,
guardadas.

Con hilo nuevo zurzo de nuevo las costuras.
Su forma tan pequefia me da completo el tiempo.
Una caja, una simple caja

que pudo haber guardado mis zapatillas,

eso es lo que esta lleno de escritura.

Las ciudades, la casa,

ahi palpitan, tejen su red, su carcel

con las puertas al sol

y clausuradas.

De mis manos a otras y de un pais a otro

una vez y otra vez conocen el exilio.

Ni uno de esos sollozos, ni una de esas vigilias,
ni uno de esos éxtasis se qued6 en el camino.
Estan ahi guardados,
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estan ahi diciéndome que me aguarda la muerte. SABADO .
Y mi cabeza cae, sobre mi sangte cae.

Y creo los nuevos signos del breve cementerio.

30-1-55.

Cuando quieras tener tu casa limpia,

no busques brillos con agua y aceites

ni buen olor con ramas

y cortinas recién lavadas.

| No.

] Ama mucho tiempo, largo tiempo,

inmensamente.

i Haz dia la noche,

fuego la hora,

razén la impaciencia,

objeto la dadiva,

fin el encuentro

aunque entonces no digas nada

4 y mires el punto de los pensamientos en el techo.

n Y nada mis.

Pero cuando llegue el olvido, de pronto,

1§ como un vendaval en primavera,

‘ o el sol en la niebla del otofio,

! ~ y sientas que te quiebran los huesos,

\ W que te abrasan el alma,

L i que te deslien espinas en la sangre,

‘ '} que en tu cabeza hay un anillo girando,
torciendo nervios,
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| burlando memoria con implacable brillo, EL ABANICO

| entonces anda despavorida, :

| recorre los rincones, ve a la ciudad de este a oeste,

i grita, gime, no duermas,

E deja que el llanto sea como un campo de maiz ardiendo

}. rodando desde detras de tu ojo; .

| alzate, cae, espera, razona como un hombre, ciégate como bestis Como la luz si se abre.

P toca en la hoja el tiempo y en el llanto la muerte, Bello 'ie,febe, ax'nable pensamiento,
: suplica, increpa, arrastrate, Compania SOStefllda, .

E e g honzpnte de viento prisionero.

k. que después, un buen dia, Erguido, solitario, el varillaje

un dia martes o sabado después del rompimiento, ha rumoreado desde el nacimiento
con aserrin tendras colmada la materia, su origen de gemelo de las manos,

te sentirs vacia, otra, vacia y naciendo, su sola identidad de estio y de hoja,
casa limpia sin duefio, de espada contra lumbre,

y td, Duefia, de palmera tronchada y de rocio.
sin serlo.

Sélo en su campo minimo han podido juntarse

3.6.55 las barbas de la espiga, tan tranquilas. . .

1963.
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sobre una misma
como sobre las cosas.

ASCO

Entiendo ese quererlo todo ya vencido.
Es la tinica manera de olvidar la belleza.

Trapo y basura hallards siempre.
Nervios, entrafias, carcomidos.

Ojos para mirarlo,

manos y oficio para su acabamiento,
ningtn sentido para devolverlos

al origen,

ya en ellos sola memoria.

Trapos, basuras, gusanos,

hojas secas, desperdicios,

cabellos como telarafias

en el viento.

Una flor?

Cémprala.

Hasta el jardinero trae a la puerta
su cuota de mezquina indiferencia,
se regocija si el gusano cae

—azufre devorante—

y sonrie

pensando en més trabajo

y mas monedas.

Combato —sélo yo— la ruina en el jardin
entronizada. /

Polvo sobre las cosas,

1965.
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EXPOSICION

Me llamaban los girasoles.
Aquel gran viento

que destruy6 en el tiempo los que vimos
florecer a lo largo del Sur,

es el mismo estatico que aqui
desbarata estas oscuras corolas
de verano y de fecundidad
ardiendo en un solo matiz,
mientras los pistilos,

los estambres,

las esporas,

—toda esperanza— :
vuelan atormentados como una
bandada de estrellas en la tarde,
enloquecidas.

1965.

AUSENCIAS

El avién, altisimo, sonando
entre plumajes de humo,
fue un sombrero ridiculo

en la inmensa cabeza de la tarde.

1965.
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LLAVES

Qué van a hacer, por Dios!

Si ahi detras, adentro,

esta la casa

y la vida,

¢A qué pedirles que salgan

ni para qué mirarlas como son,
si son?

De todos modos,
dentro o fuera,

de nada sabrin nada.
La cerradura

es un ojo de Dios.

Y ustedes,
¢quiénes?

29-11-64.

POEMAS SUELTOS
1945-1965




PENSAMIENTOS ANTE UN
PAJARO MUERTO

Ahora estas ahi en la pequefia mesa de juego.

Sobre el cristal negro brilla tu cuerpo rigido

como un topacio que dejé su anillo.

Bajo la rosa eras apenas una fruta extranjera en el jardin,

un ovillo de minimo amarillo vespertino

una gota de estos crepusculos de vino y miel ardiendo

que derraman cestillos de mimbre y de manzanas

sobre la falda azul de la llanura abierta.

¢De dénde pudo haber caido esta quietud diferente?

Bajo este aire aturdido

/qué puede resistir su acometida

tan sordamente fijo a la raiz oscura

que la tierra parece respetar la sorpresa?

Eras td, breve pajaro amarillo muerto,

con un nombre cualquiera bajo el sol del verano,

con la cabeza echada sobre el pecho en esa curva fria de la

[inicial del reino,

con las alas cefiidas al costado cerrando el anuncio fatal de la
. ] [podredumbre,

: con las patitas duras apretadas al tallo esencial de la muerte,

4 con el pico cetrado ante la estrofa finebre que no leeran tus

| [ojos,
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porque llegué a mirarte cuando ya las hormigas habfan :
[devorado la luz y sus paisaje

Estas ahi, tranquilo, amarillo, tranquilo. I
Tu muerte en la mafiana ha endulzado los vinos de mi antigui
[tristez
y ante el cerco mortal mi corazén ech6 a rodar sus aros '
por la plaza del pueblo,
de la mano del nifio que te sigue pintando ‘
después de haber mirado la hoja de tu vuelo y su huella scnor:
por el tiempo y su oscuro aspid de lejania; A
por todos los caminos que ti ya conocias ‘
y por éste de ahora que antes que yo conoces.

Estas ahi tranquilo, amarillo, tranquilo.

Maté las trece hormigas que comieron tus 0jos.
Ninguna dio la luz que sorprendiera en ellos.
Y rodaron al viento bajo todos los pasos.

Quisiera hacerte un sitio al pie de la ventana.
Ah, si todos los hombres y los nifios del mundo,
las madres, las mujeres, enterraran los péajaros al pie de las
[ventanas
qué distinto seria el recuerdo en el aire! |
Cuidarian de las bestias en torno de las casas sus pequefios
[fantasmas
creceria una ronda de alas y de cantos
y podria decirse: “ahi vive un pajaro muerto”
y en la voz se unirfan las ventanas del mundo:
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—¢De qué color, hermano, era el que recogiste?
—¢Lo mat6 la tormenta o el perro vigilante?
—¢Quién le cerrd la red del vuelo esta mafiana?

Podria dejarte ahora sobre un ramo cualquiera

para que el sol mafiana se sorprenda al hallarte

como una flor expésita de infrahumana fragancia.

Mas, ¢qué dirian los pajaros si no acudes al vuelo?

i{Cémo me duele verte con tu estrella de azufre opaca y detenida,
incapaz de incendiar la rosa de los vientos!

Es tan breve tu muerte, tan limpia y sin atuendo,
que en vez de echarte tierra sobre las plumas lacidas
voy a atarte las patas a este ramo de rosas

y a dejarte en el arbol de la copa mas alta,

con mortaja de aire,

con este sol de altas ceras inacabables,

con la noche y su inmensa pluma de vaguedades,
libre y arriba, en alto.

Como un pajaro.

1951.
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ARBOLES Y CIGARRAS | alfileres crujientes,

A MEDIODIA A fieles del bosque bajo el cilicio solar,
furias pacificas,
) piedras del resplandor,
1 ojos de la sed sonando
hasta cuando la mano desbarata su éxtasis de vidrio

Los afios los elevaron fuertes para seguir buscando

y el ramaje irrumpe coronandolos. e la nota inacabable de la luz.
Asi estan después de la victoria
viviendo en el descanso contra el sol, i 1957.

erguidos sobre la més breve mortalidad del bosque.
Arriba permanecen hojas y flores rumorosas.
alto flujo redondo —pensativo— i
apenas entreabiertas por los vientos
como algas en el mar

o umbela sacudida. i
Una cigarra estruja su fosforo de cantos 4
y una friccién de alas contamina los arboles,
crece en rafaga inmensa

abrasando el cordaje estival del mediodia,
forma un stbito coro

hasta la crispadura transparente

en el aire suspensa,

y por voluntariosa, consumida. 3
Nunca oi mas violento nacer y triunfo y muerte L
que este crecimiento de la nota de origen. 4
En las cortezas, a los ojos de todos, 1
hermanas de las altas, permanecen: r
gotas de resinosa algarabia instantanea;
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ROMANCE EN MITAD
DEL VIENTO

Al Norte, el viento desnudo.
Al Sur, la brisa en enagua.
Por el Este, el remolino

trae el chubasco a la espalda.
En esta tierra del llano
solamente el aire manda:
baja la cabeza el 4rbol,
cimbra sus grifos la paja,

el chaparro muerde el polvo,
la flor vive dominada.

El potro es rauda escultura
sobre un pedestal en marcha.
Entre los cuernos del toro
toda la luz se desangra.

Yo no sé como los péajaros
no han perdido aqui su mapa
ni cémo el agua va en cauce
ni el horizonte, a distancia,
las nubes fieles, arriba,
con el azul en las ancas.

Yo no sé cémo sujeta

la cabellera y la falda

la noche de los veranos
cuando el cielo en aire avanza.
Ni cémo prende la estrella

su clavel de fria plata

ni cémo cierra la luna

su brazalete de néacar

ni la palmera sostiene

su peineta de esmeralda.

Al amanecer comienza

su ronda blanca en las ramas

y crece su adolescencia

junto a la de la mafiana.

A mediodia su frente

en rosa de fiebre estalla,

su perfil es mimbre de oro,

su aliento, de un dios en llama.
Hacia el reino del creptsculo
su pie de pluma resbala.

En la soledad, entera

su voz ingrima resalta:

van rebafios perseguidos

por envenenadas flautas,
serpientes de seda languida
entre las rodillas, pasan;
bahos con ala de vidrio
mueren junto a las ventanas;
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la sombra trenza su pelo
con ramos de madrugada.

La cornamenta del fuego

y la guitarra del agua,

en la oscuridad conciben
ciudades de lino y malva;

la mujer y el hombre unidos
tienen espasmo de ala.

El universo es un trompo

de rauda cinta escarlata.
Transparente y leve el tiempo
como bestia mansa, avanza.

Y es que cuando el viento sopla
la tierra esta arrodillada,

muda como una semilla,

sumisa como una estatua,

con un silencio de cobre

que hace olvidar las campanas,
rota la voz aromosa

en la sedienta garganta,

fecunda en el suefio gris

que le traspasa la entrafa.

Al Norte el viento desnudo.
Al Sur la brisa en enagua.
Va a nacer el aguacero

de pie sobre la sabana.

1949.

SONETOS A LA SOMBRA DE
SOR JUANA DE LA CRUZ

1946-1962




A UNA ROSA BLANCA

Bajo un rayo de sol dobla la rosa
su redonda corola, entristecida

por la luz insistente y suspendida
sobre su albor, como una mariposa

cuya vivacidad quema y acosa

su aroma, su esplendor, toda la vida
de ésta que es una rosa sometida

a morir siendo flor y no otra cosa.

Yo la miro y mirdndola imagino

7 y .
que placeria a tus ojos contemplarla
y que a tu corazén encantaria

compartir junto a mi el fugaz destino,
la soledad con ella, y alentarla
para que no se muera todavia.

1962.




242

RUEGO DOMESTICO

Dénme la paz en casa. El armonioso
orden de cada cosa, esa lenta
inamovible muerte, que sustenta
cada objeto, en su sitio y en reposo.

Que lo nuevo, lo usado, si esta ocioso,
no esté desordenado. Es afrenta

de materialidad, que me atormenta,
el final abandono de su gozo.

Haya la complacencia del azoro,
la clara diligencia femenina
combatiendo molicie con decoro.

La rosa de la casa no sea espina,
ni se apague la lampara de oro
en cuya luz quemé toda resina.

1939,

DESENCANTO

Que tu garganta esconda otra palabra.
Que tu cabeza guarde otra sentencia.
Que sean tu razén y tu conciencia
dirigidas a dar nuevas batallas.

Esas que esta pidiendo tu mirada.
Esas que te consumen de impaciencia.
Esas que te reclaman con urgencia

la esencia y forma de tu llamarada.

Nada espero de ti siendo yo misma.
Y me basta la fe de hallarme viva
la voluntad altiva, que es aliento

y me descubre el corazén vacio,

como si nunca hubiera sido mio
sino un absurdo y raudo pensamiento.

1956.
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LA CIUDAD INSTANTANEA
1964-1966




Un arpegio verdiazul y continuo mantiene
la cordillera alrededor de la Ciudad.

A veces puede la niebla

escribir su liviana melodia

en el monte mas alto.

Mas, lo eterno es este azul cromatico
suspenso

cerrandose en si mismo en torno al valle.

A Caracas
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II

A la montafia, el incendio

y el hombre juntos

un dia, le abrieron un entredés de mandarina.
Se lo cosieron con aguja estéril,

con hilo de sequia irremediable.

Y apenas queda entre sus ojales, abiertos

a trechos de desnudez j
—mientras llega el estambre de las lluvias—
la cinta crujidora del viento

sobre heroicos plantios de claveles,

sobre morados pastos de dragones,

sobre un vaivén continuo de gladiolos,
sobre un pafiuelo azul de nomeolvides,
entre macizos himedos de helechos

y 4goras de palmeras,

que condecoran con violencia y ruina

los collares del fuego

y el monograma de las huellas,

que s6lo pueden tocar sin borrar

las mariposas.
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111

Imprecan las colinas:

¢/quién, dénde esta el que nos avasall6 el seno
de juveniles permanencias?

/Quién nos tatué de aridez,

nos empavesé un rostro de acritud

para esta solteria erosionada?

Hombre y verano, juntos,

ebrios un dia,

talaron el mantel donde el vino

y el pan alguna vez servirian la heredad.
Se secé la opulenta migaja.

El hontanar

se convirti6 en vasta avidez.
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v

Por las mafianas, por las tardes, por las noches,
esta blanca presencia acude a la montafa.
Aderezo o encaje, duna o guirnalda,
alero de vellones, litoral de garzas,
cinturén de palomas,

lo cierto es su dibujo de levedad estatica,
su urdimbre décil,

su nube de espuma sostenida

que desaparece

si el crepasculo con mano luminosa
desnuda la vegetal altura.

Adolescente o viejo,

hombre o mujer,

coro de angeles o muro de fantasmas,

lo cierto es su fidelidad,

esa nieve suspensa,

su campo enlunado de arroz y de nardo,
de espigas florecidas que crecen

bajo la tormenta,

y entre lluvias construyen

este largo balcén de margaritas.
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bV

lista es apenas la memoria de un tio,
ton lecho impuesto y curso de mentira.
La Ciudad, creciendo,
comenz6 un dia a negarle
la plenitud de la floresta.
Y ya sin el amparo raigal de las colinas,
yin la afluencia himeda,
§in compaiiia genésica,
e fue agostando como amor solitario,
- como un pequeiio dios al que natura
después de engendrarlo, le negara
los maternales signos de la sobrevivencia.
~ Mas, sobreviene alguna vez.
Sacude su cabeza remota de humus y aguaceros,
je esponja en la estacion
'~ como una zaranda de péjaros y flores.
Y en el rito del agua
~ teshala en los estratos milenarios,
corre su vacacién de lluvias
por sementera y pueblo,

251




sobre sonrisa y llanto.

Y escribe un margen turbio a la Ciudad,
posiblemente insatisfecho de su destino,
a un lado del gran texto de piedra.
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VI

Un bosque de cafetos y caobos

donde resonaron las voces del Obispo,
las del Cacique, las del Fundador,

y que se agosta y se renueva

o es vencido y triunfante

en arbol, flor, en pastos y avecillas,
ahora siente cruzado por maquinas y ruidos
su cuerpo de constelacién fragante,
dominado el amor de la naturaleza

por un enjambre de insectos artificiales
que va soltando el tiempo.

Lejos quedé la vena de agua surtidora.
Y la ausencia

instala un largo sollozo de verano
entre los cortinajes del bambd,

por encima de los antiguos arboles
solitarios.

La savia que sostiene sus propias esculturas
ve derribarse, lenta, crepitantes estatuas.
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ViI

El dnico juego de dominé que no termina,
que no acuesta las piedras

de los jugadores

es éste de las altas construcciones
contra el viento y el sol

sobre las mesas del valle.

Desde la colina los miro.

Azules, rojos, blancos, grises.
Colores j

de las piedras del domind

de la Ciudad.
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X

El mejor zoo de la ciudad:

lo tiene este cielo.

Grandes osos polares inméviles,

garzas detenidas en el jagiiey azul

de los estratos,

colas de pavos reales

abanicando el furor crepuscular,

saurios que devoran las primeras estrellas
en el estuario donde desemboca

el inmenso rio celeste,

serpientes de resplandor,

pulpos entre las margaritas del mediodia,
remolinos de nimbus

como bandadas de alondras

a punto de desintegrarse

en el trueno;

aerolitos como peces

y cardamenes de constelaciones.

Y el zarpazo de la tempestad

en el relampago,

degollando este mazo de nomeolvides celestes
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que la mano de Dios ata con el arcoiris
sobre la serrania.

Caballos cenitales, zorros nocturnos,
liebres y conejos de la alborada,

lentas vacas plumbeas,

palomas brillantes en el candelabro de oro
de la mafiana.

Y la oveja mas mansa de la brisa
desbandando millones de alas

en el soplo lustral de los amaneceres.

El zodiaco, entre tanto,
cifie sus figuras al anillo del Tiempo.
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XIII

De pronto la Ciudad
recobra la memoria
en las banderas.
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XIV

Haciéndole peana a las grandes columnas
estan las cajas de cepillos

para las barbas del viento.

Tijeras que no cortan la rutina

—ese molino ciego en el que exprime la vida su mazorca—.

Medias como neblinas para mujeres,

cintas que dividieron el color,

invitaciones del alfabeto

en lapices que guardan la heraldica del bosque
y las tintas y sus violetas embotelladas.
Juguetes al azar, anteojos sin miradas.

El tiempo enfundado en los paraguas,

el vacio panal del mosquitero,

las cestas y sus finos laberintos de juncos,
globos como monedas,

flores para todas las estaciones

los planetas untuosos de la ambulante fruteria,
la dulce nieve calida de las formas de azicar.
La amistad del café, su alcurnia derramada

en tanta taza de ansiedad o tedio,

en tanto sorbo oscuro de entretanto.

Todo esta aqui, todo cuanto vende la necesidad
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y es trafico de periédico o guifio de nedn,
nada igual a si mismo, a su elemento.
La Ciudad enreda hilos de gritos,
cose con agujas de velocidad,

ampara voliumenes enloquecedores,
provoca a los pacificos,

crea ritmos de prisa y nada,

de ahora o nunca,

de esto por esto.

Rapto de trueque o muerte.

Esto y mas que no es palabra

es la Ciudad

incontenible en ella.

Esto y mas que es la miseria.

Esto y mas que es el lujo.

Teléfono y demolicién, rancho y
propiedad horizontal,

radio para la soledad andando,

tv para dialogar con nadie,

para ser espectadores abstenidos.

Y por sobre todos, algo,

algo,

algo que pasa y repasa

gestando, gastando

vida en volandas,

muerte volando con su gran cruz
para los empecinados

y su corona de cielo encima de todos,
siempre.
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Y el dia bramando como un toro rucio

que cada uno mata como puede

para contar su cuento que es su vida.

Y la noche borracha o abstemia

en la mano de un vagabundo como puiial o llave,
en la mano de alguien como esperanza o suefio.
Campanas de rezo, perdida agonia,

musica de alegria pero de proceso,

todo junto y aislado,

astro intocado,

sol al que nadie ha ofrecido visita.

Alguna vez, tormentas que descargan sus orquestas de jazz “jﬁj

como lotes de negros en viaje sin discriminacion.
Casi siempre el verano abriendo pergaminos

de vidrio incandescente

sobre anémonas levisimas, solitarias, que emergen
entre piedras y cactus.

Y el ruido,

ay, este ruido,

zbcalo sonoro,

friso de resonancias,

arboladura y tuétano del eco,

el ruido.

Y de pronto en todo ésto

algtin parque, algin verde, algin puente y el rio,
nidos, amor, la brisa

y un rato para dorm1r

Y nada.
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XIX

Vestidos, desnudos, con andrajos,
los nifios juegan

y son color que atraviesa las calles y los parques,

como haces de luz

las ventanas del aire.
Aerolitos, vitrales, reflejos,
¢a dénde van?
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Como ti y como los otros,
como yo, como los siglos,
siempre iguales.

De regreso y despedidas
estan hechos

hoy, mafana, ayer

y siempre.
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XXVI

Aves y pajaros rezagados

abren sus vuelos

entre ceibas, samanes, eucaliptus.
Huyendo de los ruidos vuelan alto
sobre las cruces de las iglesias,
creandoles frontis a los edificios,
como si fueran altos pensamientos.

O abren sus rompecabezas

en el estrecho cielo citadino

para que nuestras miradas descubran
la figura del vuelo.

~ No se han ido todos de la Ciudad,
aunque los ahuyente un aire enfermo
y ruido y movimiento.

Aunque sélo algunos hallen sitio

a un lado de la vida de alguien

que atn los ama.
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mientras ven aplazar sucesivamente
Su muerte,

- por todo el amor de los amantes
que aman su inmortalidad.

XXVII

En las casas solariegas

la antigiiedad resiste.

Se esconde en el corazén

de las maderas.

Ve aplastarse sus senos y su vientre
debajo de las pinturas.

Y encima de sus muslos y sobre sus rodillas
el peso de los siglos poseyéndola.
Delante de su rostro,

por sobre su frente,

sobre su cabeza,

pasan las generaciones curiosas
hacia su propio olvido,

como Argos multiplicado

que nunca acaba de traducirle

al sentimiento

la mirada.

Entre ellas

el tiempo ocurre en gestion
inaplazable,
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XXX

A veces la tradicién

grita sobre los escombros
como una mujer enloquecida
que pregunta

por sus perdidas joyas.
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XXXI

Las buganvillas, amigas poderosas del aire,
combaten el sol y el verano

con sus largos ramos floridos.

Con ellos lo incitan,

lo llaman

no sé para qué

$i ¢l no puede

hospedarse alli mas que el instante

mismo de su permanencia,

la instancia minima que ninguno de nosotros
puede calcular por eso,

porque es el viento.

Entre ellos —los ramos y el viento—

el que conocen los primeros meses del afio,
al florecer entre los ultimos frios decembrinos
y los raudos resoplidos de marzo.

Veo las trinitarias florecidas

tocar el verano

que es la piel del trépico.

Las veo temblar en cada capullo

no puede haber mas amor que el que ya existe:
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que recuerda la forma

de los tulipanes,

cuando cabecean en el mediodia
contra las paredes de mi casa.

Y pienso, viéndolas tan ariscas

y esbeltas

fulgir en sus colores alli donde rosas y jazmines
languidecen atosigados y tristes,
que son copas que quedaron vacias
y empequeiieciéndose

desde el dia de su advenimiento

a la larga ebriedad equinoccial.
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XXXIV

La avenida se ilumina de apamates.

La leve luz redondea amatistas en el crisol
del mediodia

mas, no brillan,

porque el olor de miel floral

vence la piedra

con su temblor

erguido sobre los minerales.
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XXXV

Las iglesias son

el mistico archipiélago.

Ah, el largo solaz de la oraci6n,

su agitado zarzal solitario

cuya flama alumbra

el ignorado rostro de la Omnipotencia.
En el aire las torres sefialan

las plegarias, '

su secular instante reiterado.

Y un atrio sonoro abren las campanas,
multiplican el ara.

Afuera el sol oficia en ellas

su largo rito de oro.

La luna es la aureola

de la imagen nocturna.

La madera regala su sombra para el gesto.
Toda materia rinde el mortal vasallaje,
eleva sus vitrales de color o de aroma.
Afuera espera Lazaro el 6leo fariseo.
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Y es la piedra del simbolo
la que sostiene el pulpito
desde donde los siglos hablan
con Jesucristo.
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XXXVII

Como gatos hieraticos

uno detras de otro,

vigilantes,

cazando el cardumen transeunte,
—los peces de color de la velocidad—
en el mar nocturno se yerguen
acechantes

los faroles de las autopistas.

Sus pares de ojos fosforecen

fijos sobre la palpitacién rauda,
‘abiertos en la luz mercurial que los alienta.
Y no se cansan

en su pie de hierro sostenidos,

en su estirada caceria imposible.

Como ojos de lechuzas en las ramas del viento,
como ojos felinos en mastiles,

como ojos que ven por la geometria
desde lo alto de su espinazo metalico,
gran exposicién de gatos nocturnos,
huesos de gatos negros con s6lo

0jos :

brillando.
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XXXVIII

En el duodécimo piso de un andamio
contra el sol de la tarde,

las siluetas de los albaiiles.

Uno a otro se pasan ladrillos

(deben ser ladrillos)

y parecen saludarse con suaves genuflexiones,
inclinados, uno frente al otro.

Es un ballet gris contra

el ardiente sol del verano.

Los veo como al fondo de sus perfiles
veo las nubes,

pasandose una a otra

el inmenso resplandor de este creptsculo.
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XXXIX

La gente se apretuja

en las ciudades, en los edificios.
Se junta en obligada fuerza.

Si supieran hacer miel

como las abejas! .

Pero hacen dias como vinagre.
Y las comunicaciones tienen las sorpresas.
Las casas abiertas, rodeadas

de terrenos, de jardines,
parecen desafiar la acometida
resistiéndose.

Y el habitante concurre a las grandes
convocatorias generales.
Qué soledad en tanta compafifa!
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XLI

Hubo algunas fuentes en su origen.
En medio de una plaza, breves y timidas, '
irguieron sus astromelias transparentes,
sus liquidas zarandas,

sus frias umbelas

que ahora se repiten,

cristalino rumor, frescura dominada.
La Ciudad las estrena.

Parece recogerse los cabellos

con sus fugaces lazos,

con sus horquillas fragiles de vidrio.
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XLIV

La noche

con traje negro de cuello alto

en el que las nubes

no dejan ver el collar de las constelaciones,
encima del estadio deportivo

sostiene encendidos

altos estandartes de neén

alrededor de los juegos.

Los que pasamos por la autopista

—que es un momento de pasar por la vida—
solamente oimos los gritos de la multitud
y miramos

palpitando al costado

de la inmensa estructura

como al corazén del juego,

la llama olimpica,

que es llama contra viento

y en las manos de las generaciones,
aleteante lengua desesperada

que quiere decirle algo

—anin!—

a la inmortalidad.
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XLV

Desde la cima del monte

—verde, azul, rosa, morado—

miro c6mo

alrededor, por las noches,

la via lactea baja a las colinas.

Se tiende paralela a la serrania

a acompafiarla en la intemperie.
Silenciosa, enciende sus astros.

Y permanece desnuda y alumbra

hasta que el sol la cubre.

(En la Ciudad, en la tierra,

el sol apaga las luces que enciende el hombre
y el hombre desnuda e ilumina la noche).
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ORACION POR LOS ARBOLES DE LOS CAOBOS

Por la inocente gémula, temblorosa de savia contenida que d

a luz estos arboles, no los dejéis morir.

Por la primera raiz que se atrevi6 a extender su vena hiimed
buscando los mas puros hontanares, no los dejéis morir.

Por la hoja inicial y el pequefio tallo que no quiso dejat
subir sola a la altura donde el viento comienza su peregrina
no los dejéis morir.

levanté a los ojos de la hacienda sus iniciales verdes promisote
no los dejéis morir. !

Por los setvicios que prestaron a la hormiga cuando solicitd
refugio, amenazadas por las crecientes de quebradas y por 1
aguaceros, no los dejéis morir.

Por la esperanza que mantuvieron desde el principio para I
frutos del café, junto a su costado en la doble ascensién ¢
verdes y rubfes, no los dejéis morir.
Por esa adolescencia de rumor y de frescura, por haber s'
testigo de los primeros amores entre la ciudad y el camp
cuando ella comenz6 a avasallarlo, no los dejéis morir. '
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Por resistir con brio la acometida de la tormenta, el acero
frenético del relampago, las gigantes manos del viento sacu-
diéndolos, no los dejéis morir.

Por haber sabido tolerar el hacha del hombre, la invasién de
la maquina, el aliento devastador del tiempo, no los dejéis
morir.

Por las mariposas y los pajaros que en ellos se encuentran para
comentar el aparecimiento de la tltima flor, la vecindad de
pacificos gusanos y para recibir las postales del aroma, celebrar
las intimas meriendas del néctar, y hallar el pecho de una hoja
para descansar del mediodfa y del vuelo, no los dejéis morir.

Por los amantes que bajo su fronda urdieron su migaja de
suefio; por el solitario que allf recuerda los amores perdidos,
por el mendigo que duerme bajo su inmensa limosna de libertad,
no los dejéis morir.

Por los nifios que entran a sus dominios como si entraran a una
catedral donde las imagenes sontien y les permiten subir por
sus vestiduras y amparar sus juegos bajo la aureola beatifica
del verde, no los dejéis morir.

Por la lluvia que cuando baja del cielo puede estar segura de
hallar sus escalas de esmeralda para no caer ni herirse los
delgados pies fugaces, no los dejéis morir.

Por el agua compafiera de su reino, por el fuego que en ellos
se hizo frio y fecundo, por las estaciones que son sus unicas

281



amantes conocidas, por la tierra que los iza desde su entraiiz
como mastiles, como banderas, como torres, como a espadas
como a arboles, no los dejéis morir.

Por el viento que todos los dias encuentra con quien jugar er
la infancia, con quien competir en la agresividad de los chu:
bascos, a quienes contar sus viajes en cada regreso, sobre quiene;
dormir en cada hora del angelus, no los dejéis morir.

Por la orquidea que vino de tan lejos a refugiarse en sus alto
y fuertes pechos de gigantes, por su melancolia de color y d
origen, por su soledad ahi prendida por la vida, no los dejéi
morir. '

Por la belleza, en fin, por el amor, por el sol y la estrella que
como la belleza y el amor pueden mirarse y creerse tan cercz
a través de sus ramas y del reconocimiento, cuidadlos para st
salvacién que es la salvacién del bosque y su dominio vegetal;
y no permitdis que la muerte venga a su inocencia de criatura
antiguas si podéis mantenerla por los siglos de los siglos e
el reino mas dulce de la tierra.

1959,
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(1960 - 1972)




1 i

Al fondo de sus ojos brilla en doble resplandor de quemadura
dorada, el canto de un gallo rojo. Son dos claras notas iracundas.
Dos picotazos que se humedecen en el claro amanecer de la
mirada. Apenas vistos, encuentro toda la vida en ellos. La vida
suya, brillante y fragorosa de impetu contenido en el cerco de
las ojeras, intencién y palabra sometidas. Un gesto sensual
abunda en la nariz por cuya piel baja el rubor desde la frente
creciendo en un oleoso y corto derramamiento arrebolado. Si
miro las cejas, hasta el cabello se va el reconocimiento. Como
encrespada fronda, lo agitan levemente los nervios desde la
frente, sin dejar sola la turbacién del parpado. Y el cabello,
tranquilo en su cima de coronaciones, puede fulgir en rafaga,
de pronto. Las orejas, pequefias, mas que lo que son parecen
ensenadas para todos los barcos del silencio, que antes deberan
cruzar la suavidad fluvial de la barbilla, el pozo misterioso de
la boca, su brocal de brevas en otofio; cuando el sol apenas roza
la fina pelusilla enmielada, sobre la que se detiene alguna
palabra temblorosa para huir con la voz hasta la entrafia y ahi
guardar secretos o evadirse, escondida en sus propios sonidos.
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Sobre la cabeza el pequefio sombrero parece un nido. Hasta
tiene una pluma coloreada. Y no se descubre la cabeza. Con
¢l trabaja, puesto. [

El torso delgado, nervudo, semidescubierto porque la malla
de la camiseta lo cifie apenas, muestra los hombros angulosos,
el pecho, las axilas cerradas, en el oficio de su inclinacién
hacia la tierra. Ellas deben parecer un hormiguero reunido
igual al que se le pinta en el pecho y se le retine a los lados de
la cabeza y de la nuca, de vellosidades raleadas. "

mueve los hierros arreglando el jardin, asi mueve, precisas,
las palabras. Agachado mientras trasplanta las margaritas,

Miréndolo, recuerdo a John Tomés, aquel jardinero que se
sembré de amor en la propia Ama. '

Y te amo hacia el pasado.
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L]

Querria tener un pafiuelo de Madras, de aquellos que conoci
arrollados alrededor de las cabezas de las culisas, cuando fue
mi infancia. Las mujeres subian por las calles de mi pueblo
con grandes canastos de verdura, olorosos a campo y a esencias
vegetales, llenos de grandes malabares himedos por la reciente
lluvia, ardiendo como pebeteros en el perfume bajo el ardiente
sol del trépico. Quisiera un pafiuelo de Madras. Que hubiera
atravesado el mar de Oméan, el Océano Indico, su intenso azul
eléctrico de mariposa nocturna enceguecida, que destrozara sus
alas inmensas contra las costas de Africa y de India, como si le
dolieran, y quisiera romper las grandes ajorcas de plata de
las alas, su oscuro color de especias nacido de la selva ecua-
torial.

Ese pafiuelo de Madras devolveria a mi cabeza la memoria
mas fresca, la despertaria quiza de su letargo de dudas y que-
brantos, la enjoyaria de rubies por toda la sangre perdida
luchando, llorando, contra edades y sacrificios, posiblemente
seca en el telar que dispuso el color de su huella verdadera. Lo
usaria con mis pulseras de plata guardadas de aquel viaje. Y
quiza algan dia andaria de vuelta la calle que pasaba por mi
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noches.

288

4

De su pais se trajo la estatura, su fuerza corporal y su idioma
distinto. Cuando pasa en bicicleta por la calle, seguramente
recuerda las calles de su pueblo, porque canta bajito una me-
lodia que yo recuerdo haber oido en su pais y que aqui, bajo
el sol nuestro, es como un paisaje en una postal, volando.

De sus ojos, uno se entorna, pestafieante. El otro se abre hie-
ratico, vidrioso. Asi, parece su cabeza la de un dios antiguo que
prefiere no ver sino a medias el mundo. Sus manos, cuando
sueltan o aprietan los tornillos de las llaves del agua, lo hacen
como si abrieran o cerraran las fuentes mismas de la inmorta-
lidad. Por algo vino de Italia, el pais mas azul que he conocido.
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Por favor, convertid el pafiuelo estampado con flores en w
dia de mar, para salir a quemarme en su orilla, al sol, esta
piernas que se me confunden entre las margaritas. Sacadmy
del sombrero de copa. Quiero salir a pasear por las nubes col
él, llevandolo como una malla negra para cazar estrellas. De
jadme entre las naves de la col, cerca de los candiles de la
zanahorias, juntas bajo la tierra en un repique apagado ¢
‘fuego. Porque sobre los rabanos no podria dormir. Son
remordimientos. jPero por favor! ;Quitenme del escenario, ¢
entre las candilejas empefiadas en cerrarme las fronteras d
la tierra. Librenme de hacerme figura de teatro, cuando yo s6l

quiero no sentir que el pufio de la magia me aprieta la cabez

Ble

mundo que se deja atrapar por la prestidigitacion!
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No quise ver cuando derramaban el arbol. Joven y frondoso,
lleno de frutos, me habia acompafiado por diez afios frente a
la ventana, al fondo de la casa, recibiendo los pajaros y el
viento, la lluvia y el sol, en anfitrionia incomparable. Pero rom-
pi6 los muros a raizazos y hube de aceptar su muerte y esta
horrible memoria del mufién hirviente de savia, brillando, ru-
bio, bajo el primer sol de la mafiana, como un pufio enguantado
en oro de protesta.
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VERTIGO

De espaldas sobre el movimiento,
girando en un atomo cuyo rigor

quedé solitario en él mismo, |
el color se descifie en mil puntos negros, en un arpeg
donde los girasoles cumplen

su destino de luminoso itinerario,

en una silla negra,

frente al vacio,

en el vértigo girante,

y sola la soledad en su murmullo de provocaciones,
un grito varias veces repetido anonadé la estancia
donde los hemiciclos giraban

sobre una cortina de salutaciones.

DE LAS CONDENAS

La casa sola se llena de silencio,

como de un agua leve como el aire

que atravesamos como astros o como quillas,
las Gnicas cosas capaces de cortar

la densidad de la hora solitaria.

Inventada norma de amor o convivencia
donde la soledad escuece

como el sol tropical en el cenit,

el morir de silencio en la noche

poblada de constelaciones dolorosas,

el morir sin nadie

como si no hubiera Dios —que nos dispone—
como si animales,

como tierras baldias entre el incendio,

como rio sin lecho

donde echar a correr su amor en estampida,
como si fuéramos condenados a muerte

por morir sin llamar a quienes nos prohibieron
la palabra.
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TEATRO SOLO

Se apagan las luces sobre las genuflexiones.

El pasado hasta hoy quiere cubrir lo natural.
Ahora

es sacar a relucir como piedra magnifica

el socavén de los milenios,

iluminarse con cuanto para el futuro

se tiene como signo.

"EXPERIENCIA

Mueve la cabeza sobre la columna.

El crdneo sobre las vértebras

de la espina dorsal.

Y sonrie.

Como las bailarinas

que danzan en el césped de las alfombras
ante el amo feroz.
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VEJEZ

En la maleta de los viajes,
huele a tiempo guardado.

SONETERIO :
1966 - 1972




DIALOGO CON EL ZODIACO
Y SIDERALES

ARIES

Te corresponde, Aries, darle a mis suefios lana
de la que sobre ti calientan grandes soles,
veranos de diamante en humildes favores
como son dar la luz, la claridad pagana,

esa que se insolenta frente a cada manana
con su asta dorada de nacar y alcoholes.
Hoy debes darme lecho de rosas, no dolores,
cotdero de los cielos, constelacién arcana.

Porque me estoy cansando de estar viva viviendo.
Harta el planeta amargo y el hombre amargo y duro.
El poeta esta solo entre el ruido y la piedra,

que lo cercan y lo aturden. Tus favores pretendo

para esperar el dia del dormir mas oscuro
entre polvo y raices, como si no muriera.
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TAURO

Embiste, bestia. Inviste de poderio mi cuerpo.
Haz que resista el tiempo, su faena profunda,
tal como td resistes el simbolo, en la tunda
a que te obliga Orién en el alto rodeo.

Cifras los dos del ntimero zodiacal. En suspenso
de significaciones. Armonifa en coyunda.

Juntos girando fijos en la sefia errabunda.

Toro de astros, de abril y de mayo. Trofeo

de la feria celeste para el gran beneficio
del destino y su norma. Vesperal sacrificio
frente a Orién, dominante, de primavera el signo,

que en ella tienes campo para correr estrellas
como a doncellas locas, tocadas de centellas
y en la Via Lactea juntas, en un solo latido.

GEMINIS

Si se pudiera estar tal como ellos

con alguien para siempre, en armonia.
Si ese fraterno ddo de astronomia
fuera verdad para el amor, los sellos

de la mas cierta realidad, destellos
de un mundo celestial, genealogia
de positiva suma, jerarquia
dulcisima y feliz, sin atropellos.

Sexo ni condicibn, virtud o vicio
los sefiala. Tampoco existe indicio,
razén de su presencia en los extremos.

Girando en el Zodiaco, el conjunto
parece el tiempo en vivo contrapunto

con la mortalidad y Dios: puntos supremos.
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CANCER

Criatura horrenda, bestia del infierno.

No os pertenece el cielo. No sois suyo.

Os exiliaron dioses y cocuyos,
caballos, peces, 4ngeles, inviernos.

Quasimodo entre bellos. Cruel falerno
para embriagar a la materia. Orgullo
de la fealdad. Empecinado grullo

del hato de las nubes, subalterno.

No has carcomido las constelaciones.
En contra d’ ellas quiebras ambiciones.
No se hizo la luz para tu enjambre.

Y si predices mal y desventura,
Leo y Géminis cuidan la criatura
hasta donde Dios niega tu raigambre.

LEO

Sacude tu melena de fuego y alabastro.

Pon a sonar el viento que corre entre planetas.
Ruge con los rubies de Aldebaran y Sirio

y regalale a Venus un cirio de pinastro.

Hijo de la tormenta. Asi digo. No hijastro
porque tiemblan, si quieres, relimpagos y truenos
si alguno del Zodiaco, mezquino, te provoca

la clara jerarquia legitima del rastro.

¢Quién se atreve a cazarte? ;Te ha enamorado Diana?
¢ Te promete crepusculos, las noches, las auroras,
mientras brillan los dos, frente a la luna, inmensos?

Cuida, entonces, tus signos, desde por la mafana,
la selva iluminada donde reinas y moras
mientras esté despierto y exista el Universo.
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VIRGO

Eres del mes furioso del sol y las candelas.
De los inviernos crudos del sur y sus metales.
Pareces una nifia llamando a los umbrales
con un nardo, un laurel, un tallo de canela.

Cerrada, cerradura ¢cuédles llaves modelas

para abrir el destino a las buenas sefiales?

¢Quién te aparté de ferias, de orgias, de bacanales
y te sent6 en la érbita donde el nimero velas?

Tan sola como Aries. Como Acuario. Tan sola.
Y como Sagitario. Pareces una ola
que al mar celeste pide horizonte y navio

para venir a tierra en la barca de Ulises,
Penélope de otofio con los cabellos grises,
linda vendimiadora, labriega del Zodiaco.

LIBRA

Altas, lejanas, igneas margaritas
en las manos de Urano levantadas.
Ojos al aire, ciegos, sin miradas,

a un horizonte oscuro circunscritas.

Quieta la aguja pendular, no excita
el asignado movimiento. Atadas
permanecen sin polen ni aromadas
al simbolo de piedra. Alli gravitan

en la mitad del circulo, baraja
cuya lectura mégica desgaja
las interpretaciones de lo astral.

Dados para jugar estrella errante
a espaldas de su gesto dominante
hasta perder la noche sobre el mar.
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ESCORPIO

Te aprendi a mirar la forma
de la cabeza a la cola.

Pareces una amapola

que en la noche se transforma,

pierde el veneno y conforma
una espléndida cabriola,
pero se queda alta y sola
en la figura y su norma.

Niegas tu historia de azote.
Te queda el lumineo brote
de las significaciones.

En las nocturnas praderas
no haces dafio. Y nada esperas
entre las constelaciones.

SAGITARIO

De frente a los gemelos, imprevistos

en desnudez y didlogos, apuntas

un secular acecho de preguntas

con arco y flecha y ojos siempre listos.

Arquero y cazador tan bien provisto
de fuerza y amenaza, descoyuntas

el resplandor de Aldebaran y ayuntas
en tu presencia al Angel y a Mefisto.

Porque eres bestia. Hombre también eres.
Sin embargo, allé arriba a nadie hieres,
fijo en las latitudes invernales.

Y tu figura en la vigilia enciende

una lumbre de siglos que trasciende
lejos de los estios equinocciales.
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CAPRICORNIO

Te pusieron el cielo como un risco

para trepar y devorar verdores,

macho cabrio de algidos ardores,

cuernos de cardo, olor de malvavisco.
h

Juegas entre la noche con el disco

de la luna. Lo gastas en furores.

Y ya en mengua de brillos y colores

abandonas su palido asterisco.

Arremetes al fin de la jornada
y en el impetu arrastras la manada
hacia el girante circulo celeste.

Tu ntmero es el ocho. El infinito.
Tu regente, Saturno. Y esta escrito

que abres y cierras las anuales huestes.

ACUARIO

Dicen unos que el aire es tu reinado.
Otros, que el agua, heraclitana y pura.
Corrientes ambas de cualquier altura
son hondo y alto signo iluminado.

Un cantaro en el brazo, al hombro alzado
o dos estrellas de 4vida estatura,

lo cierto es tu presencia y tu figura

y cuanto de ti anuncian, envidiado.

Sentado esperas la estacién. Tu hora,
para lucir sin prisa y sin demora
mientras pasan las noches y los dias

sin recoger el viento ni las aguas,
pez brillador o chispa de las fraguas
de celestes y antiguas travesias.
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PISCIS

De la pesca total, s6lo sacaron

a ustedes dos, boreales, inocentes,
para el hartazgo de las relucientes
figuras zodiacales. Inflamaron

su hambre voraz los monstruos. Y cruzaron
en noche de basalto, como en fuente,
los dos cuerpos fugaces, sin corriente
para el viaje que nunca comenzaron.

Sin embargo, perennes permanecen.
Nada ha sido capaz de destruirlos
en la opuesta armonia significante.

Sus presencias del mar, quietas ofrecen
imprevisto esplendor. Sin advertirlo,
son del dia y la noche semejantes.

LA VIA LACTEA

Un cataclismo de ordenada ruina

parece haber dispuesto sus sefiales,
su laberinto azul de minerales,

su gran rastro de pluma cristalina.

Orla de espuma sideral, germina
en rocio de cobres y corales,

liana de fuego, cingulo de sales,
friso nocturno, alga adamantina.

Dicen que fue de Juno leche suelta
amamantando a Hércules, infante,
y vuelta astral reguero de leyenda.

Cabellera de Venus desenvuelta,

mojada en mares de agua delirante,
desnuda, impar, en mito y en ofrenda.
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LA OSA MAYOR

Un aire negro te clavé en la altura
como a un papagayo de diamante.
Quedaste ahi, lejana, en el instante
de tu propio dibujo, en la postura.

No se te ven los hilos de juntura
a la tierra ni al cielo. Fulgurante,
rigido vuelo eres, en constante
imagen racional de la mesura.

Cerrado coto de una sola via
sin cazadores y sin caceria,
mariposa de esmalte, banderola

que en el aire del tiempo se detiene.
Gran hermana mayor de quien sostiene
la estrella de navios y de olas.

LA CRUZ DEL SUR

Con esas cuatro uvas rutilantes
—cerezas de mercurio y acerina—

con esas cuatro lamparas de esquina
que el Sur alumbran claras, vigilantes.

Con esos cardinales abrasantes
—cuatro conjuros contra la neblina—
€on €sos cuatro insectos como espinas
suspendidas en fuegos fulgurantes;

freno de la tiniebla y su caballo,
contrasefia de espacios, descubierta,
escudo de familias celestiales

en la puerta del Sur y en los umbrales,

pareces la de Cristo, copia cierta,
memoria de la infancia, Cruz de Mayo.
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MISTICOS

I

CONTEMPLACION DE CRISTO
EN SEMANA SANTA

Recordando a Gabriela Mz'stm
Te vi clavado. El rostro bajo la luz, entero.
Yacente en el madero, de los clavos colgado.

Gajo de muerte, como si fueras demorado
cuerpo humano mortal, impio, perecedero.

Parecias eso apenas. Un hombre verdadero,

no divino, si humano. Sin espiritu. Atado

como vulgar criatura en castigo adecuado.

Cuando los hombres juzgan, Dios mismo es prisionero.

iHasta cuando estaras a la intemperie! ;Acaso
no descansan los muertos, solitarios, al raso
bajo el cielo, en la tierra, podridos hasta nada?

Nunca han sido los hombres més crueles que contigo.
iTodavia te sostienen por siglos de los siglos
en esa cruz de sangre y sacrificio, alzada!

II
NOCHE DE JUEVES SANTO

Orién, en puro esmalte de diamante y de fuego
resplandece en la oscura noche del Jueves Santo
contra el nocturno techo. Entre su hondo encanto,
¢l es también un Cristo de profundo silencio

que abre el cuerpo al dibujo de las constelaciones
y a sus significados, por el nimero hallado.

La bestia de su lidia tiene el ojo de Urano

que le brilla rendido en el transcurso insomne.

Esa vida lejana del cielo, qué serena
desde aqui contemplada, poderosa faena
si el plenilunio abre su gran verano astral,

imponderable en limpidas vastedades aéreas,

como entrafia y facetas de inalcanzable piedra
hecha por Dios y el tiempo, transparente, abisal.
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II1

Hiciste al hombre idéntico a tu naturaleza.
Mas, tu poder omnimodo, omnipotente, ignoto,
sblo es tuyo, oh Cristo de las carnes abiertas,
del Espiritu fuerte, Ser todopoderoso.

Sefior de cielo y tierra, de aites, aguas y fuego,
de todo cuanto existe, tanto nos diste en gozo.
Sin embargo, eres ti quien riges vida y tiempo,
quien nos llama, por tdltimo, al profundo reposo.

Nada podemos. Nada le basta a la criatura
insatisfecha y torpe, asumiendo un destino
como ante cielo turbio de presagio y sorpresa,

urgida de ser libre y poderosa y pura,
duefia de la verdad, frente al amor y al sino,
segura de que el alma es por ti mismo, hecha.

1972

A NUESTRA SENORA DE LA LUZ

Cuadro del pintor Juan Pedro Lipez,
abuelo de Andrés Bello, en Caracas.

Emerges incorpérea, cuerpo de nabil lirio

en brevisimo rasgo de azules y de blancos.
Un escorzo en la veste celestial hasta el flanco
lame el pintado infierno con inmévil delirio.

De ¢l asciende un mancebo sometido a martirio
en busca de tu mano intercesora, en franco
anhelo de salvarse del profundo barranco.

T le miras y le alzas, como a inocente cirio.

Angeles te rodean y te imponen corona.
Y a tu Nifio otro ofrece un cestillo de frutas.
T4 y el Nifio, en dos abren el mistico mensaje

de la pintura, a un lado y a otro lado. Patrona
pareces de los jovenes y sus ariscas rutas,
Sefiora de La Luz y su alto linaje.

1972,
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A SANTA TERESA

Lirios morados fueron Fundaciones.
Misticas amapolas Las Moradas.
Pocos fueron caminos y posadas
para sus largas peregrinaciones.

Extasis y cilicios y oraciones

fueron pan, fueron agua y madrugadas,
para el fervor creador y las sagradas
6rdenes del Amado y las visiones.

De soledades hizo su corona.
De celestial trabajo las espinas
ardidas en el fuego reverente.

Y cuando ya el aliento la abandona,
el Espiritu Santo la reclina
en el brazo del Dios, terrible y fuerte.

1970.

DEL MAR

Miro desde la hamaca 4rboles y palmeras.
Oigo crujir los ramos y las inmensas hojas.
El sol saca del aire la humedad y la aloja
entre todas las cosas y en las horas primeras.

Las palmeras ofrecen sus troncos de escaleras
de anillos sucesivos que sus gemas arrojan
en ariscos racimos, sin que nadie recoja

el apretado reto, en cerradas fronteras.

No alcanzo a tocar nada. Cierto profundo panico
me ha inspirado siempre el vasto ser ocednico
y la naturaleza en sus mas puras formas.

Porque somos distintos, sin un comitn lenguaje,
que es gesto en ella, vivo, absoluto y salvaje,
y en mi, criatura humana, un eco de la norma.
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II

Por la lluvia de anoche, el dia, htimedo, denso,
tamiza en tonos grises toda la luz celeste.
Brillan sélo las gotas en la heredad agreste

y un vaho salobre y aspero sube en el aire tenso.

Levanta la humedad su vestibulo inmenso

en todo cuerpo vivo que a su forma se apreste.
El calor unta al cuerpo su fina oleosa veste

y el hastio prende fuego a su profundo incienso.

A la orilla del mar el gran rumor se queda
insistente y sonambulo. La mafiana se hospeda
en un ambito abstracto de penumbra y de sal,

mientras surge a lo lejos la luz de la calina

en su traje de plumas y seda cristalina
como una transeunte que escapara del mar.
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En torno todo cruje. Las hojas y las ramas,

lo que cae, lo que vuela, el mar lejos, la arena.
La palma como un fésforo estrujado resuena.
Sube su fuego verde que nunca se derrama.

Parece que la vida es s6lo ruido. Brama
saturado el silencio en sonora faena.

Adentro de uno mismo la sangre viva suena
junto a los pensamientos, en cordaje de flama.

No hay silencio en lo vivo. No hay silencio en la muerte.
El hombre aquieta el aire que en si mismo es su suerte
cuando al dormir olvida sus sentidos y calla.

Ya lo inerte fue vivo movimiento en hechura.

Y cuando sirve al tacto en su racién mas pura,
Dios enmudece oyendo al hombre en su batalla.
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Gatos baudelerianos, gatos negros y blancos,
vagabundos, famélicos, a la orilla del mar.

Entre el sol y el cangtrejo sois los extrafios flancos
que las especies abren de la tierra a la sal.

Raros os véis andando entre palmas y bancos

de arena, entre calina, gaviota y gavilan.

Vuestro ambiente de plumas, de cojines y espantos
aqui se pierde en una paradoja vital.

La garza os contradice. Yo os encuentro sobrando

en paisaje marino donde la luz es mando,
en el que la tormenta es vuestro ojo infernal.

Mas, al veros tan fieles al mendrugo y atentos,
recuerdo la sentina de los barcos, su aliento

de pescado, que flota contra el tiempo, en el mar.

4072
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EL CANGREJO

Se arrastra, absurdo y limpio por la sal, en la arena
yendo y viniendo en 4gil, lateral caminata.

Tiene de perla y 4gata, de azul y de escarlata

su forma informe y 4vida de criatura terrena.

La playa lisa y fina, su huella desordena.
Trepa a la roca, al limo o un abismo remata
huyendo, y en el fondo seguro se recata.

Toda la playa ahueca. La vuelve una colmena.

Se finge muerto y junta las patas. Se reduce
a una forma de fabula; y basta que lo azuce

para que se alce en impetu y acometa, brutal.

Con esquirlas de nécar le hizo Dios armadura.
Y Lucifer le puso ojo y tenaza dura.
Y lo exili6 Neptuno a la orilla del mar.

1972,
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EL SALVAVIDAS

Sentado en silla réstica como en tronco de palo
es un vivo amuleto contra viento y marea. -
Mar y vientos lo tallan como a una presea

allf en un punto fijo de arenas y de escualos.

Su sombrero de fibras arriscado es un halo
encima de los ojos. Su carne centellea

bajo el salitre insomne, negra como la brea.
Blanca, de espuma sucia, su risa es un regalo.

A media pierna, azul, el pantalén suspenso.
Como un anillo extrafio, salvavidas inmenso
atado atras espera un grito del azar.

Hombre frente al peligro, réplica de Neptuno

tallado en sal y soles, su compromiso es uno:
ser un dios de la vida entre el hombre y el mar.

1972,

DINTORNO

NARRACION DE LA TARDE

Cuando la luz se va con el ocaso
y sobre el monte la cabeza inclina,
la tarde quema lentas golondrinas
en la pira solar de su regazo.

Nubes de leve, silencioso paso,
campos de dalias son y mandarinas.
Arde un solo fulgor en la opalina
lejania del azul, como en un vaso.

Suelta la brisa se levanta. Apenas
se mueve el arbol. Y un color se niega
a ser color ante el nocturno acoso.

El cielo es playa de incendiada arena.

Y un caracol de luz en si repliega

sus propias soledades, silencioso.

1970.
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CABEZA DEL SILENCIO

Es un caleidoscopio. Un meteoro sonoro,

una arista, una nota tocada al infinito,

una hendija, una espina de cristal que se quiebra,
algo minimo inmenso, tremante enredadera.

Una cesta de hilos sonoros y revueltos

donde saltan un grillo y una cigarra juntos,
cantando. Un timbre puesto por detrds de los ojos,
sonando y reflejandose constantemente y solo.

Un soplo entre la boca, en la nariz. Un halito
en la garganta, orquesta en musical impulso.
En las venas, el agua de la vida fluyendo.

En los huesos, la flauta panica del sentido.

En el sentir, vigilia. En el suefio, el olvido.
En el ser, duende, angel y campana desnuda.

1972

DE LA MAQUINA Y DEL RUIDO

II

Cortas el aire y suena tu demonio

a carcajada limpia contra el 4ngel
de la nube y la niebla, en el ultraje,
vasto, opulento, sibito Eolo.

Licido emerges y lo opacas todo.
Todo lo humillas en brutal alarde.
Millonario en decibeles, cobarde
malparido del hombre, ser sénico.

Contra tu vuelo se revienta un ala
y te repliegas como resplandores
de un sol sonoro que en sus ondas crece.

Eres una saeta oscura y clara

en sombra de sonido y de furores
y en luz que en tu transcurso se estremece.
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III

El agua partes, rasgo azul de acero,

y corres velocisimo y profundo,

creando mientras la cruzas, otro mundo,
pez del sonido, impavido y perfecto.

Toda la humanidad gime en tu cerco,
latigo planetario y errabundo.

Sobre ciudad y aldea eres impulso

en servidumbre de continuo asedio.

En la maquina minima, presente
como en inmensa dimensidn, actdas,
dios del siglo violento e implacable.

Has dominado al hombre con servirlo,
pareja de la maquina y parodia
de un cataclismo eterno, inacabable.

A%

Piedras rodando raudas de lo alto.
Hirviente levadura de metales.
Pélvora de Satin, de minerales
luciferinos para el gran asalto.

Porque es asalto, salto, sobresalto

su estallido de impactos desiguales,

ese aji resonante, esas sefiales ;

del hombre y de la méaquina, en resalto.

Furioso pavo real de pluma intacta.
Mosaico incandescente, hoguera exacta,
madrépora de luz, hongo intangible

abrasador del 4mbito, guijarro

bajo una ola a rastras, despilfarro
del aire y de su paz, irredimible.
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VII

En hombre te imagino, escandaloso
en todo acto, en el amor o en ira.
Los instintos ardiendo de estampia.
La razén trastornada en el acoso.

Consecuencia del nimero, alardoso,
posees la maquina sin cortesfa.
Nada te importa tu genealogia.

En ti acaba y comienza, lujurioso.

Me pregunto si un dia desapareces,
cual ecuacién te volveria silencio,
pasajero rumor, s6lo un instante.

Alguien que te dijera: estas sobrando.

Y ntmero de acero, ser terrible,
a tus propios infiernos te mandara.

1972

PALABRA DE HONOR
1962-1970




TANGO

Puedo cambiar mis zapatos, comprar otra ropa,
usar zarcillos nuevos, medias nuevas cada vez
que se rompan, tener otro abanico,

otro boligrafo y leer un libro reciente,

dejar de ver un amigo que no quiso verme més tampoco,
romper vinculos, falsos,

botar cosas, cosas, cosas

largo tiempo guardadas,

rotas simplemente,

—aun enteras imagen y recuerdo—

cambiar de casa, de médicos, de pafiuelos,

no dormir, ni bafiarme ni salir de vacaciones,
descubrir en otras enramadas un péajaro

por largo tiempo desaparecido

y sentir esa alegria de quien halla la belleza
sin trueque. '

Puedo olvidar el sitio donde

dejé el paraguas, el sitio

del jabén, de la horquilla,

el recibo por pagar, la hora de la cena porque escribo.
Pero no puedo cambiarme el sentimiento,

el amor por quienes amo
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y no me aman y apostrofo.
Este afecto por ustedes
mis amigos,

que yo llamo.

334

LIMITES DE LA SOLEDAD

Nada mas que un medio trono fue el reinado
de aquella tiniebla.

Hasta que la luz llevé a cuestas su exilio

de anémonas, su estatica vibracién de minerales,
como si fuera solamente una gran inflorescencia
morada,

una inmensa amatista.

El otro fue de los ruidos y el agua

como tu con el beso junto al rostro

hasta la pavorosa imitacién del cataclismo.

Y luego el dardo, la herida tltima, hasta

el otra vez vértigo, y oscuro,

su gran campana de algodén sonando

en una sola vibracién, en un solo martirio

cuyo final parece alzar

a Lazaro otra vez junto al poema.
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MUNECO PARA LA MAGIA

Extrafio atavio te doy.

De titiritero.

Te cargo con todos los recuerdos de los viajes.
Aun con aquellas mariposas de cerda de caballos,
que coloco en tus sienes

para que me recuerdes,

con aquel collar de marfil que el tiempo

ha vuelto de oro como el amor,

como el sol sobre el tren por el camino.

Te atavio de memoria. Te unzo de recuerdos.

Te exorcizo con caracolas donde ya el mar

perdi6 su huella.

Trato de darte otra vida y de lanzarte lejos,

al propio viaje de tu vida, para que no me atormente
tu imagen de amuleto de ciudades ambulantes,
‘recorridas por palabras, deseos, olvidos.

Te conjutro con ramos de aromo.

Con cancién de agua y sal, lejanisimas.

En los ojos te cierro mi imagen bajo un par

de rosas muertas.

En la boca, en la garganta cuya voz no oi mds nunca,
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en el sexo y su posible forma

te cruzo con el brillo de un alfiler perdido.
Y aun asi no te vas. No me dejas.

Hasta cuando!
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CENTELLA

Parece que hubo, hay amor.

Porque cada color

cada palabra

cada melodia

mueven como brisa la ola del alma

y sacan estrellas marinas del fondo

donde todo lo que ha ido acumulando el tiempo
a veces se desprende

con cierto jabilo brillante, palpitando,

en fulguraciones.

ANILLO ENTERO

Estamos juntos y estamos separados.

La dimensién crea el vinculo.
¢Quién que conozca la ausencia
puede decir que no sabe

algo de la muerte?
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TARDE TRISTE

Enciendo las lamparas cuando el sol
esta atn en el crepasculo.

Antes de la oscuridad hay que recordarlo.

Hacer que ellas lo repitan dividido,
compartido, repartido.

Porque volveremos a la tierra sin él,

sin el sol, tan alto

que s6lo puede acompaiiarnos su luz
hasta el dia del polvo.

Y atn asi él estard sobre nosotros, artiba,
ya bajo tierra

y tierra misma

NOSOtros.

LOS NUMEROS

Abierto cuadrado en el que sélo faltan
tres horizontes para una ventana
sobre el vacio.
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ABSURDO REFLE]JO

—De esta agua no beberé,

dijo el Poeta.

Y el nifio, con él por el camino,

se sonri6 sin entenderlo

cuando juntos hallaron

la fresca fuente.

—~Toma una mariposa, le dijeron
para engafarle herida y desamparo.
Y el nifio junté en un soplo

los labios,

alz6 y abri6 la mano que sostenia las alas.
Y la solt6 en el viento.

En la punta que cierra el sobre
escribo el titulo del poema,
direccién de esta carta.

Y la recibo inmediatamente

yo misma.
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APUNTE

Chicharras.

Cigarras.

El sonido resuena

en campana de arbol.
En vez de luz, sonido.
La chicharra es la llama

en la lampara del arbol.
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CONOCIMIENTO DE LAS AMAPOLAS

Ni siquiera ala de mariposa

ni sombra de dibujo ni nervadura.
Nada.

Un polvillo rosado y negro
suelto en el sobre transparente.
Eso fue lo que qued6 de aquella
amapola de las ruinas

que por primera vez tenia en mis manos.
Eso fue todo. Tan poco.

Como uno.

Nada.

Polvo.
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CERTIDUMBRE

Lazaro irredento,

los amigos fueron los que sellaron sus labios.
Adentro se le fue muriendo lentamente el verbo
como un hombre interior, fuerte y bello.

Por mds que acudi6 una y otra vez a llamarlos,
huian.

Parecian aterrados de la verdad de llaga y desamparo.

Lézaro se quedé como en desierto sin oasis.
Sélo un gran sol escocfa su piel como su entrafa,
a flor de aire.

Y parecia —tanto ardor—

querer quemarlo todo hasta el hueso y el polvo.
Ninguno més le hablé

ni le dio puerta abierta

ni pan

ni agua.

No hubo hospedaje para noches y dias,

para verano o frios.

Se fueron poniendo lejos, en un ocaso
decretado por voluntades, no por astros,

como figuras de ajedrez movidas

por algin capataz jugador

que no era el alma.

Ahora pasea su leve sudario

entre aires rutinarios

que le alzan el propio aliento

como vuelo sometido en torno de su cuerpo,
€OmO su cuerpo,

mientras los 0jos no miran ni los oidos oyen
ni toca ni siente nada,

sino que va simplemente yendo,

en un zodiaco reverberante,

hacia el gran creptisculo donde la noche nace.
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MEMORIA DEL BOSQUE

Esparzo aromas de pino en la estancia
para poseer mi pequefio y propio bosque,
para recordar la fragancia himeda

de su constelacién

sostenida en el verde

con pespunte de lluvia,

mientras permanezco en la casa solitaria
alumbrandome apenas con estas memorias
sin didlogo, hacia adentro.

CARTAS AL SENOR TIEMPO
(1947 - 1959)
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¢De quién es la leyenda? ;De quién el poema? El Aliso.
Hay un drbol con ese nombre. ;Dénde?

Vamos sobre cielos, campos, rios. El avién salta como una
gigantesca salamandra y hace correr la pluma fuera de las li-
neas del papel. Tt vas conmigo, compafiero de rabiosos aza-
res, de suefios, de melancolias. Entre el viaje y el recuerdo es-
tds presente, como la tierra ésta que miro desde tan alto, desde
tan lejos y que parece una inmensa flor marchita encontrada
de pronto al volver la hoja de un libro, y detras de la cual una
estampa elemental, ciega, de entrafa desolada, ha de arder en
llamarada caleidoscépica.

Qué largos se ven los caminos desde lo alto,

En Valera estamos ya. A la derecha del aeropuerto, la serranfa
se hace distante de puro azul. La soledad estalla bajo el sol
cenital como un globo de sordos cristales. Al norte queda el
pueblo. Al suroeste El Aliso.

—¢Por qué llaman asi ese sitio?

En el camino, como en todos los caminos venezolanos,
queda vagando la respuesta como una mariposa incolora.

Campos sembrados, colinas, el rio.
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El aire es grato. La temperatura, baja. El polvo levanta |
ramos opacos en la carretera. Saltan cascadas en tqdo el tra- |
yecto. Una somnolencia tropical recoge el 4nimo bajo los par-
pados cerrados.

—Aqui a la derecha —;ve?— se abre el camino en dos.
Uno va hacia La Puerta, en Trujillo. El otro a Timotes. ‘

Seguimos. Ahora esta el pequefio corazén del valle al frente ‘;’
atravesado por la flecha trémula del rio. Alrededor, en una
ronda cerrada y altisima, las grandes montafias andinas borran
el horizonte. En estas tierras el horizonte es subjetivo. El hom-
bre en el llano, centro de su abierta extensién, es la montafia.
En la sierra el hombre es un 4rbol, nada mas. ]

Al fondo del paisaje, pequefios retazos blancos se fijan en- i
tre los sauces. Son las casas del pueblo, distantes. Una que otra |
dispersa afinca su calido secreto entre las Vertientes,’ sobre al-
guna meseta o0 en la propia cresta altisima. El malz’levanta ]
timidas grimpolas verdes en el encallado y chato navio de la :
parcela. No-me-olvides silvestres suavizan con espigas azules;
la orilla gris del rio. Las rocas avasallan los mérgenes. A la
derecha sube un camino angosto. El sauce reitera su alta, gra-

ciosa presencia con una prodigalidad maravillosa. Sube el ca- =

mino. Subimos lentamente. A la derecha, el abismo. A la iz-

Sdbado—Son las 5 y 37 minutos de la tarde. Hay una tem-
peratura de 189. Estamos a 2.020 metros sobre el nivel del
mar, sobre una colina que baja hasta el Motatan, estruendoso
y monoétono en un lecho de piedras. Escribo en uno de los
bancos de la terraza de la casa “El Aliso”, entre dos cuadros
limitados por sauces dentro de los que crecen nardos, gladio-
las, crisantemos. Al fondo, cactus, cafiaverales, maizales, con-
tenidos por una corta muralla de piedras. Pasan hombres, mu-
jeres, nifios, por el camino. A mi espalda, dormitan los perros
caseros. En la inmensa, soledosa paz, la acequia suma su voz
de contralto al coro monocorde del rio. Todo es rumor, agreste
rumor, salvaje armonia de color y de aroma.

Vengo de visitar un jardin vecino, al pie de uno de los ce-
rros del fondo. Todas las flores que he visto o que no he visto
jamds, estan alli, en una graderia rocosa en cuya base dos la-
gunas desvelan sucios espejos abismales. Una legién de peces
de color quiebra el arcoiris bajo el agua. El contorno es un
apretado macizo de lirios blancos perfumadisimos, sobre el que
podriamos andar, tan compacta es su verde contextura. Es tanta
la quietud del agua que no puedo menos que pensar cémo se
desbordaria si pudiera estallar como una cadena cristalina, pen-
diente ahora de la tierra, para suicidarse en el gran reloj del
mar. . .

Jueves—6 y 30 p.m. Hoy hubo moras en la mesa a la hora
de almorzar. Oscuras de pura madurez —pequefios vasos de

quierda, dalias, calas, nardos. Aqui, frente a mi, la casa con
un pértico de bambies, una violenta cascada que horada el :
umbral de tierra himeda y un perro encadenado. r

vino dulcisimo— apretadas en los minimos racimos, qué gracia
acre y sensual, candorosa y llena de sabiduria vegetal ofrecian
sobre el blanco mantel, en la fina fuente de plata, detenida su
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peregrina esplendidez de rubies y amatistas!. .. El agua en el_\‘
vaso clarisimo, el pan del trigo montafiero, las flores nuevas
en los pequefios floreros redondos, el mazo de nardos ofuscante
de aroma y de blancura, la legumbre recién recoglda en los
cuadros vecinos, qué egldgica, coincidente paz universal tras-
cendian!... Regresa una a su pértico desd(_e donde un dlosi
pequefio sefiala rumbos a través de la primera eda_d. Rq—}
cuerda, como si los hubiera poseido, todos los suefios infanti-
les volados en las rondas de cantos y de gritos. Vuelve a contar
las horas adolescentes, como si contara nifias ciegas con ttnicas.
verdes y rosas sin color entre las manos. Y pasa —-hf: pasado—
el puente de cristal del arco iris otra vez sobre la vida, en una
invertida aventura del tiempo sobre el apacentado corazén. . .|
- . .En el navio del creptsculo los mastiles del sauce despiden
el verde. La neblina reitera su fidelidad al tiempo y éste la“
arrastra como a cordera taciturna y esclava, encadenada a su,
pulso de frio. ..

Este gajo de moras. Estas moras. . .

Es viernes—Son las cuatro de la mafiana. Vamos a Mérida.:
La sombra es total. Ni cocuyos, ni luna. Las luces de la casa.
se reflejan sobre nosotros, en el patio y dentrc? de la camioneta,
creando pequefios duendes escurridizos vestidos de blanco y.
negro.

Bajamos la cuesta de El Aliso. Salimos al c,amino. Vamos‘
hacia el pueblo. El vaho htmedo, frio, del rio, se suma al‘
frio de la madrugada y maltrata la piel del rostro y de las
manos. La sombra esparce su fronda blanda a los lados. '
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Timotes estd quieto. El camién del correo sube lento y pe-
sado. Deja los sacos de correspondencia y sigue. Detras de
nosotros marcha. La noticia la transmiten los faros encendidos.
El cami6n asciende, asciende. Nuestros nifios cantan canciones
infantiles. Alguien cumple afios y el bappy birthday gotea su
melodia pegajosa y ritual en la rosa fria de la madrugada.
(¢Cudl es nuestra cancién para esta oportunidad?. . .).

Sobre las montafias metalicas, luces azules extienden figuras
de leyenda en el cortinaje del amanecer. El camino sube, sube.,

Una calle con casas blancas y puertas cerradas y una torre
apuntan la fe de nacimiento de Chachopo.

Crecen los tonos del alba, rojizos, grises, amarillos, azules,
flotando encima de blancas nubes redondas. El agua cae a cor-
tos trechos sobre el camino en lindas cascadas, Una, tres, cinco,
veinte. .. No puede contarse el agua de las sierras. Hay una
multiplicacién hasta el infinito en las vertientes, Es un saludo
fresco y 4gil, limpio y fiel, entre la vasta presencia vegetal.
Las piedras hacen tosco el lecho. Debe estar desgarrada la en-
trafa cristalina. Pero es un cilicio sin tiempo ni medida que no
afecta el leve cuerpo mévil. El mismo rizo de espumas sobre
la misma piedra nos dan la prueba exacta de su eternidad. Sin
embargo, cada vez es otra, como si en vez de nacer en un sitio
y morir en otro, manantial y afluencia cerraran sobre si mis-
mos su paribola.

Las laderas de las montafias van haciéndose mis desnudas
frente al amanecer que ahora macera racimos y corolas en el
caleidoscopio del sol. En el angulo que forman dos picos gigan-
tescos, la mafiana suspende hasta el hombro del dia una cesta
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de frutales luces. Sube, sube el camino. Aparece la primera
nota de frailején que, sin modestia, prodiga en adelante su pre=
sencia en todo el paisaje. A lo lejos parecen minimas ovejas
dormidas. Cerca, es rasgado caliz de suavidad, escultura cando-
rosa, vellén agreste, detenido surtidor de la savia, cetro y coro-
na de una monarquia del sosiego y de la soledad. :

Abajo las nubes cifien lentos cingulos a la serranfa novicia.
Y el camino tuerce su hilo paralelo al rio. Y sube. Sube.

Ahora estamos cerca de los 4.000 metros de altura. Las ma-
nos acostumbradas a los climas calidos de los valles centrales,
de los llanos, de las tierras salvajes del oriente y del sur, se
apergaminan y endurecen. Arden los parpados. Los labios estan
resecos. La tierra se torna hiimeda. Las bestias pastan lentamen-
te bajo el crecido pelo. El romerillo de flor pequefia y amarilla
acompafia el felpudo capullo de los frailejones sin abrir, regans
dose entre ellos en casi toda la regién montafiosa. Una que otra
espiga roja alza su antena sangrienta en los riscos. Apretas
dos helechos en torno del manantial repiten la fabula de sus
minimas arquitecturas goticas. Los pajaros esconden su lanzas
dera de plumas. Sube el camino y rapidos caen los abismos
como mantos de dioses perdidos, huyendo.

Lejos la cresta de la sierra muestra sus aristas. Ya la tierra
no tiene la morbidez de las colinas vistas hasta ahora. Una at-
quitectura salvaje, erecta y aguda, vertical y desnuda, gris
definitiva, alza geométricas formas. Es un caramillo gigante
hecho para el soplo de Dios. Al viento no se le oye tocarlo:
Hoy se ha helado la misica en su boca sacrilega. La sinfonia
lunar de la nieve espera el halito poderoso. Entre tanto, las
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doncellas amarillas del sol deshojan lentamente sus altos com-
pases de frio, y caen redondas las notas oscuras y misteriosas
d_e las lagunas en las cuencas inmensas de la tierra, como ciegos
ojos fijos.

Toda la vegetacién es humilde, tirada a ras de la tierra, en

el clima donde las espadas salobres del frio cortan el zumo
ascendente del trépico.

Se hace pareja la carretera un tiempo. La tentacién del frai-
lején me lleva las manos hasta su rafz himeda y negra. Tan
claro estd el aire y tan limpio el piramo, que recojo una, dos,
tres clases de pequefias especies vegetales. El sol riega palidos
lirios luminosos sobre las cimas mas altas. Y a la derecha, el
aguila simb6lica marcando la cumbre altisima del Péramo de
Mucuchies, abre sus alas impertérritas. A su lado, mojadas rui-
nas daEn fe de un intento fracasado en la vigencia de una soledad
imperiosa.

Nuncg vi nieve antes de ahora. jEsta tan lejos. . . Recuerdo que
en mi infancia sofiaba conocerla. Y Niza (lindo nombre), era
la ciudad anhelada. (!) Las postales de nevadas cumbres, las
laderas cubiertas de narcisos en la primavera, los pinos con su
tarjeta de leyenda colgada en las ramas, me la daban —enton-
ces— perfecta. ¢Por qué no pensé en estos Andes altisimos,
hermosos, mios? ... Ahora los tengo més cerca, todavia leja-
nos en la pura nieve. Pero sé que puedo venir a verlos cuando
quiera y mirarlos cien veces, con buen dfa o con ventisca, con
suefios o sin ellos: recia, pensativa, fértil, distinta tierra nacional.
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El regreso es canto, suefio recuerdo. Ha sido una estupenda
leccién de geografia objetiva. Ya conozco el manantial de don-
de nacen el Motatan, el Chama, el Santo Domingo; traigo frai-
lején y trigos verdaderos. He sentido el alto frio andino y he
adorado la nieve. La llanura, la selva y la montafia me han dado

fias, livianas ovejitas de anime, niegan el balido en una caja de
cartén.

Son las dos de la tarde.

Sabado 10 a. m.— El aliso es este arbusto. Cuando llegué aqui
un solo arbol —ya muy viejo— allé, al otro lado de la casa.’
Entonces sembré éste de una rama, aqui, al frente, para justi-
ficar bien el nombre del sitio, —me ha dicho Herr Apelt. |

El arbolito tiene las ramas torcidas y apenas en las puntas cre-
cen apifiadas las hojas de leve felpa, ovaladas y blandas en su
clara nervadura. La flor crece en inflorescencias. Es pequefiita
como un caliz verde palido y tiene un vago perfume a azahar.
En los brazos rugosos echan rafz parésitas oscuras, sin gracia ni|
flor. Cuando el viento sopla fuerte, las ramas se van con él
como queriendo apresar algo. En el borde del barranco su
presencia corta y retorcida que florece timidamente, contrasta |
con la de los sauces verticales y elegantes, artepuristas del pai-
saje.
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Son las ocho y media de la noche de este dia sibado. El dia ha
concluido brillante, fresco. En el corredor, bajo el farolito del’
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angulo iluminado, el suefio despierta. En mis rodillas reposan
libros de Wilde, de Santayana, de Croce, tres pensamientos dis-
tintos, tres tiempos diferentes. No me decido por ninguno.
Pienso en ti, compafiero de suefios, de rabiosos afanes, de me-
lancolias. . .

.. .Pasa el viento. Sigue quedandose el rio. Los cafiaverales y
sus cortas lanzas estremecidas son un campo de batalla vegetal.
Sobre la cima, una que otra estrella libera su pez de luz. La nie-
bla empienza a caer sobre el valle, raudamente. Crece el aire,
sacude los arboles y una gartia finisima riega su polen de frio.
Una leve claridad esponja las nubes, arriba. Y lentamente —ah,
si estuviera conmigo, mirindola!— la luna cuelga su redoma
de jazmines sin aroma en los tallos celestes. Aparece intacta
unos segundos, rodeada de volanderas figuras grises y desapare-
ce después en una ronda de topacio, como una mariposa a la
que pulverizaran las alas. Lentas olas. Son las nubes, cercindola.
Lento mar celeste, sin rumores. La orilla de la serrania es una
flor de pura sombra y la luna sobre ella parece una abeja de
oro disecada, inmévil.

A través de los sauces la miro, ahora. Y vaga entre su nervadu-
ra como un peregrino corazén de azdcar, como si fuera un
suefio suspendido entre las arborescencias de la sangre, como
una tarjeta de anime en la cual el sol escribiera su inédita le-
yenda luminosa; manzana de un eterno paraiso a la que la tie-
rra muerde en estacibn menguada. Al frente Orién clava su
resplandor organizado en el cielo que miro desde aqui, los lu-
ceros pastorean el rebafio de la sombra y el rio lleva en su
corriente toda la piel de plata de los peces del mundo, deso-
llados.
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Adentro, en su habitacién, Gonzalo, Leo, Felipe, Tony, Noel,
Irene y Max, duermen. Son cuatro cabezas rubias y tres oscuras,
con mechones rebeldes crespos en la frente, las de los varones; -

y con lentas, desmayadas madejas de aureo estambre la de la.
nifia. !

En el patio quedaron los puentes de ladrillos y piedras; el circo\
de palitos de fésforos y arena para la lucha de los bachacos
10jos y las carreteras y los camiones de moderno material plas-
tico, los cuadernos de dibujo sin concluir, el avién y su arma-
dura desarmado. Cabalgaron hasta el mediodia ayer; estuvieron
en Laguna Grande esta mafiana y se bafiaron en el Pozo de Las
Monjas en la quebrada de Mijara, hoy. Todavia tienen las me- |
jillas rosadas, pero estin tranquilos.

En el alféizar de la ventana de mi habitacién, los cofres de
anime, las piedras llenas de mica recogidas en el rio, las foto-
grafias de los sitios méas hermosos, las espigas de trigo cortadas
en el viaje, el gran mazo de dalias y africanas, acompafian la
mota del frailején que yace, como un inocente pulpo de es-
tambre, "

Domingo 9,30 a.m.— Hace un dia espléndido. El sol pule
con fuego el vasto zafiro celeste. Una paz eglégica acampa en
esta tierra. Apenas se mueven las hojas de los arboles en medio
de una temperatura de 15 grados. Los sables de los sauces bri- 4
llan, recién pulidos. Bajo la luz solar, las piedras con mica es-
tallan en resplandores cegantes. Los caminos hierven con idén- |
tica fervorosa lumbre. Las montafias se ven limpias, gravidas, |
como senos de mujeres hermosas después del alumbramiento.
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Recorro los pequefios senderos que terminan en el barranco.
Mafana ya no estaré aqui. Por entre las ramas del aliso, el
cielo aleja su fruta azul en la rama del aire. Yo respondc acer-
candome a un ramo de jazmines recién abiertos en la enreda-
dera. Es una hora de feliz abandono teltrico, La tierra parece
haberse amado anoche a si misma. Una lasitud de savia derra-
mada esparce acres aromas en el ambiente. Y no hay vuelo de
pajaro alguno rasgando este suefio, prolongado a pesar del ar-
diente recado del dia. Toda esta fuerza natural me atrapara,
como una enredadera ambiciosa, durante muchos dias y durante
largo tiempo. La valla fria de la ciudad cosmopolita irrumpira
con sus cien gritos diferentes en el claro, manso recuerdo, con
una atolondrada presencia de nifia caprichosa. Yo haré una ele-
gla de silencio por ese recogimiento en mi misma, en el que
pude ofr de cerca mi corazén y alzarlo, como un racimo olvi-
dado y dulcisimo, bajo las vides luminosas del sol.

El Aliso. Estado Mérida. Agosto de 1947.
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La poesia de Luz Machado encierra un amplio espectro

de “tipos” diferentes de elaboracién formal vy de estados
subjetivos. Desde el lirismo casi épico de “Canto al
Orinoco” hasta el minimo alfilerazo de ternura de “Sonetos
Nobles y Sentimentales”; desde la elevacién arménica de
“Vaso de Resplandor” hasta la meditacién entrafiable de
“La Casa por dentro”, en la cual la cotidianidad
aparentemente m4s prosaica se transfigura en revelacion
milagrosa de la belleza. Y acaso sea esta tltima caracteristica
la constante mas honda que la obra de Luz Machado
patentiza: la de la atencién ante esa presencia huidiza,
oculta o estallante, del milagro estético, de ese subito
equilibrio de formas que nos sale al encuentro en todos

los caminos de la existencia, tanto en los de naturaleza
sublime como en los mas polvorientamente cotidianos,
llenos de la modesta opacidad de la vida. Este libro
demuestra que, para quien cultiva la sabiduria poética del
VER, quien es capaz de hacer madurar la sensibilidad y
la voz del alma en la més exigente vocacién de belleza,

ésta se transforma en compafia permanente, en
anunciacién sin tregua, en el verdadero clima que respira
el mundo.

La “Antologia poética” que el lector tiene entre las
manos, elaborada por la misma autora, recoge los aspectos
principales de una obra vasta y plural que es fruto de
muchos afios de vigilia creadora.

La poeta venezolana Luz Machado, ademds de su labor
especificamente estética, ha desarrollado también una
distinguida obra intelectual y periodistica. El reconocimiento
de nuestro medio se manifesté en 1946, cuando su libro
“Vaso de Resplandor”, obtuvo el PREMIO MUNICIPAL
DE POESIA.

Monte Avila Editores
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