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RONDA 
(1941) 



PUPILAS INMOVILES 

Las tres ventanas de la sala 
tienen 
los postigos abiertos: 
ojos vacíos tras de los que miramos 
a pesar de su tiesa armazón de pestañas. 

Por unos miro 
un cuadrante de fronda que moviliza el viento, 
hojas brillantes, como llenas de aceite, 
y un ángulo de cielo todo azul. 

En la otra ventana 
las pupilas son del color del tiempo, 
casi siempre azules y vacías, 
o fingiéndoles "niñas" de azabache 
el vuelo en espiral de algún zamuro. 

En la tercera son del color gris 
por la pared de enfrente 
que con otra ventana siempre ciega, 
corta de un tajo su ansia de ver lejos. 

A veces a esta mía 
la he oído dialogando con la otra 
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que siempre está cerrada. 
Le habla de todo 
lo que pasa en la sala donde vivo, 
de cómo abro sus hojas 
porfiando con el viento que las cierra, 
de la gente que pasa a media noche 
del cine, o de una cita, 
de· los que van a misa, 
del auto bullanguero 
y de ese polvo que la cubre toda 
por estar siempre quieta ... 

Por eso, ella, 
cuando la de mi casa es la que duerme 
en un impulso de coquetería 
-o curiosa tal vez-
levanta un párpado, 
(la hoja siempre gris de su postigo) 
y el viento que ha tiempo ansiaba entrar por esa cuenca, 
se venga con la injuria 
de ensuciarle la cara 
con todas las basuras de la calle! 

Oh, las ventanas!, 
los tres trozos perennes que poseo 
del gran rompecabezas 
que a cada rato estoy reconstruyendo: 
el lienzo en que figuran 
esquinas de· la Plaza y de la Iglesia, 

la gruta de la Virgen 
y una avenida larga, 
como la espera que en las tardes tejo 
cuando, siendo ya el Angelus, no llegas ... 

Oh, los postigos!, 
pupilas de las casas, tras de las que miramos 
a pesar de su tiesa herrazón de pestañas! 
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VARIACIONES EN TONO DE AMOR 
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IX 

Me quedé entre la lluvia y tu ausencia 
pensándote. 

La lluvia suena sobre el piso 
monótonamente. 

A ratos una ráfaga sacude el cuerpo cristalino 
y hay un espasmo húmedo. 
Y luego, lentamente, vuelve la nota única 
a caer sobre el mundo pequeño del patio apenumbrado. 

Estará cayendo sobre las espigas y las flores del campo 
lo mismo que ahora 
aquí 
sobre los cristales de esta puerta cerrada. 
Este grueso vidrio blanco resiste 
y con algún rayo de luz se enriquece. 

Las gotas entonces son monedas de oro 
rodando. 

Pero las azucenas y las margaritas! ... 

., 
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Qué curva húmeda, olorosa y dolida 
estarán describiendo sus tallos 
bajo los dedos rígidos del agua! ... 

Si pudiéramos! 

Iríamos juntos al campo 
donde estaban erguidas 
y con nuestras manos alzaríamos las corolas. 

Serían rostros con lágrimas, 
mirándonos ... 

V ASO DE RESPLANDOR 
( 1943-1945) 

(Premio Municipal de Poesía 1946) 



DIALOGO CON EL HIJO AL REGRESO 

Aquí estoy. No llores más. 
No vuelvo a querer nada, nada. 
Nada más que lo que quieras tú. 
Y o te haré un cuento hermoso. 
Aquí tienes otro cordero preso 
y este nuevo paisaje de escombros en tus manos. 
Los dos son tristes. Pero, no importa. 
Juega con ellos, hijo. 

Y a puedes quitarle corazón y vellones. 
Hiere entre las orejas el recuerdo 
de la campanilla del alba. 
Ya verás cómo apagó sus flautas el balido 
y cómo el hocico áspero y triste 
no busca el hontanar de tu clemencia. 

Quiebra las patas que conocieron 
la fuga de la estrella 
sobre el lomo ágil del agua. 

Haz polvo el hueso frágil 
en donde la yerba escondiera sus más leves 
canciones. 
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Aprieta el cuello entre una cinta 
fuertemente, 
hasta el salto del ojo entre las cuencas. 
Rasga la piel, estírala. 
Tendrá un color de luna degollada 
en la bandeja oscura de la noche. 
Y o reiré con risa de Salomé 
transfigurada ante el Bautista nuevo 
de tu sangre y mi muerte. 

Ya está. No llores más. 

Vas a templar el grito entre mis venas 
y será mía tu inconsciencia, 
aunque después lloremos juntos sobre mi corazón 
un mismo río doloroso. 

Toma este barco de papel. 
Echalo en el pozo del patio. 
¿Naufraga? ... No importa. 
Aquí tienes mis manos de Dios que oye y responde 
y crea, a tu capricho, ciudadelas de azúcar, 
con un puente de fábula para el ríb de tu sueño 
y un corcel que conoce la ruta 
del castillo en que habita 
un pez de sangre y nácar prisionero en un foso. 

Toda una galería de luz y suavidades 
-vaso de mi quebranto-
recorrerás conmigo. 

Tú, con ojos abiertos que no conocen nada, 
Yo, con ojos cerrados que lo conocen todo: 

grandes retratos quietos frente a los ventanales, 
polvo leve apagando antiguos candelabros ... 
Una alimaña escarba entre el silencio y huye 
por el cristál ya roto que aún resiste en el marco. 

Afuera un viento claro suelta un collar de nubes. 
En el umbral de hierro mi voz será tu llave. 
Cuando quieras volverte, otro camino intacto 
recogerá tus pasos sobre mis propias huellas. 

Y o te haré un paraíso sin ángeles airados 
con espadas de llamas y sentencias mortales. 
Porque vas de mi mano y ésto que pudo ser 
látigo, clavo, cruz, llama, tormento, lágrima, 
es tan sólo un camino que perdí en otro tiempo: 
dogal de tierra y llanto para mi cuello inerme! ... 
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HORA DE ESPEJO 

Este mirarme siempre el propio abismo 
ha invertido el mirar y es sólo adentro 
donde tiene mi esencia estas pupilas 
que vigilan lo efímero y lo eterno. 

¿Quién me dejó el Amor y su cadáver 
a la orilla del ser?. . . ¿Quién dio las sierpes 
de Medusa a mi voz y en mis umbrales 
grabó el escudo, roto, de Minerva? ... 

¿Quién pudo ser? ... ¿Acaso soy del caos 
rebelde átomo errante, sin pareja, 
que sufre de los otros igual suerte, 

castigada a llegar al fin del día 
con esta sed y el mismo oscuro hastío 
de sentirme con vida ante la Muerte? ... 

JACULATORIA EN EL ESTIO 

La tarde espiga luces bajo el cielo de junio. 
Es de cristal el aire en los montes azules. 
Dentro del mundo, todo se quebraría al tocarlo, 
como fruta de vidrio en instante maduro. 

La sangre se hace leve como un plumaje al aire. 
Bajo la piel de ámbar la ven mis ojos libre 
y ágil, como un arroyo de cauces imprevistos, 
trémula, hacia los puntos cardinales marchando. 

Al norte, entre las sienes de ceras extasiadas, 
crece la ardida hoguera desde el sur de mi paso. 
A oeste de mi diestra, limpios metales forja 
mi corazón, herrero de occidentales fraguas. 

Recogen alma y cuerpo -que ayer me doblegaron­
sus anclas de carcoma al flanco peregrino. 
Tarde limpia de junio, pórtico de la luz, 
toma mi sombra ¡y sálvame! ... 
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BIOGRAFIA DEL LIRIO 

Forjó el silencio en tí su arquitectura. 
En tí la soledad alzó su almena. 
Guante de aroma que la brisa estrena. 
Sueño con breve dimensión de altura. 

Heraldo de la fuente y su frescura. 
Sepulcro del rocío y la falena. 
Minutero del sol que el aire ordena 
hacia el umbral del fuego y su aventura. 

En tí levanta el mármol su desvelo 
y el palomar arremolina el vuelo 
y hace la nube su estación más bella. 

Narciso te dejó su huella viva 
y la refleja intacta, cielo arriba, 
el espejo remoto de la estrella. 

TU, CONMIGO ... 

I 

Ante la desnudez de mi tormento 
-nardo y acero de apagado grito­
arde la roja lámpara del rito 
de tu clavado amor, a mi lamento. 

Y pasan vida y sol y juramento 
y el tiempo labra rosas de infinito. 
Y acero y nardo y lámpara son mito 
de antigua realidad y fiel momento. 

Clamoroso tributo, cae tu llanto, 
como si fuera desgarrado manto 
de los hombros de un ángel perseguido, 

que a la hora de oir · mis padeceres, 
soltara su lebrel de amaneceres 
tras el rumbo final de un ciervo herido. 
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II 

Campana de alta torre estremecida 
contra el blando arrecife de los vientos. 
Mástil de nervio y sangre y pensamiento. 
Ardorosa verdad no desmentida. 

Jacinto de la luz. Simiente henchida 
a la hora fatal del elemento. 
Frontera de dulzura en el intento 
de combatir la muerte presentida. 

Clara aldea de paz. Llama y ceniza. 
Escudo de laurel. Ala que triza 
vasos de miel en vuelos aturdidos. 

Arbol que hirió la tempestad nocturna. 
Tallo para una rosa taciturna 
que Dios sepulta en mi terrón herido. 

APUNTE DE MEDIANOCHE 

La noche es un molino que pasa agua de luna 
moliendo sordamente la espiga del lucero. 
La voz se me hace entonces harina de dulzura 
contenida en el vaso cristalino del sueño. 

En la hornacina breve de mi pecho, desnuda 
reposa tu cabeza, como un dios sin deseos. 
La brisa se descalza sobre el monte y se fuga. 
Aullidos de la sombra la siguen desde lejos. 

Las copas de los árboles son ciudades en ruina 
y la luna es metálica nocturna golondrina 
que abre y cierra postigos entre la oscuridad. 

Dos péndulos sangrientos nuestros dos corazones. 
La muerte los acecha. La vida los expone. 
Dios cuenta los minutos desde la eternidad ... 
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CONFIDENCIAS 
(Fragmentos) 

I 

Anoche te entregué mi sentimiento 
como si fuera un medallón antiguo, 
dado a tu mano en hora de agonía. 

Ténlo en la vida junto al corazón. 
Será un navío p~queño sobre el mar, 
pulso del sueño sobre tus arterias. 

III 

Breve columna he hallado entre las ruinas 
y al aire la levanto como espiga 
que castigara el sol a eterna sombra 

por pedirle su luz de alta manera, 
empinada en el gozo de los musgos 
y con fe en su babel de oro y harina. 

Aquí la tienes ya. Tallo sin hoja. 
Caído fruto al pie del árbol mismo 
sin carteles de limo .ni gusanos. · 

Aquí la tienes ya, sobre el naufragio, 
como un delgado capitán de azúcar 
sobre un puente de sal y agua y espuma. 

Aquí la tienes trémula y pendiente 
de la huella que atisba sobre el mar 
antes de conocerse sumergida. 

Recuerda con memoria de naufragio 
la ola con el pez buscando el aire 
y la vid del coral en el abismo, 

como si alguna vez hubiera sido 
habitante de simas con cadáveres 
que se volvieron minerales y algas. 

V 

Sosténla ahora. Y a. Tu mano sea 
cálido pedestal de mármol nómade. 
Base ni friso cortan pie ni sienes. 

Rota en su desnudez atormentada, 
la luz del sol le hiere el hondo hueso 
y el aire cobra su perfil de ausencia. 
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Guarda su esplendidez de joya antigua 
entre savias y flores y racimos. 
Libra del vidrio y su amenaza el gesto. 

Fija su pie de lluvia detenida 
en la perdida huella que no calza 
otro paso que el tuyo. Y será entera. 

( Por el ojo y el pie fijos estamos, 
después de la matriz y sus espasmos, 
en la historia del mundo, doblegados) . 

• 

LA ESPIGA AMARGA 
(1950) 



POEMA EN EL UMBRAL 

Comparezco ante la tempestad 
con un espejo de rosas en las manos. 

Para qué huir si el relámpago es cielo fugitivo 
y en el trueno cabalga un arcángel herido? 

Comparezco ante la tempestad con los o_;os abiertos 
y recibo en la lluvia el mensaje del génesis. 

El mar bajo mis pies salva azules panteras. 
La espuma en mis rodillas salva serpientes de oro. 
El aire contra el pecho salva fantasmas bellos 
y sofoca doncellas y liras en la noche. 

Alto es el muro, alto. El mar sube y me habla. 
Y en mis manos esconde sus estrellas salobres. 

-En dónde están los hombres y el amor entre ellos? 

Alto es el muro, alto. La soledad responde. 

-Prestadme de la infancia su abanico de yerba. 

El muro es alto, alto. Las nubes lo conquistan. 
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-Quién esconde los pueblos de la luz en el cinto? 

El muro crece y crece y apenas miro el aire. 

La soledad es una aldea con campanas 
y esta noche agonizan las estatuas. 

Quiebra, alma mía, tu espejo de rosas con mis manos. 
La muerte hizo una máscara azul con la tormenta. 

EMBRIAGUEZ DE LA MUERTE 

Quiero una casa de piedra junto al mar. 

Quiero saber que detrás de cada cosa 
estarías esperando mi pecho para caer, 
como un oleaje. 
Que echarías tu cabeza de diamante imprevisto 
en el agua madura de mis hombros, 
buscando, como un pez ávido de soledad, 
un par de lunas de limo detenido 
en las que un bosque antiguo recogiera sus iniciales savias. 

Y o calzaría el crepúsculo entero entre mis dedos 
probándome su herencia de anillos, 
esperando que creciera en mi cara el polen de la eternidad. 
Y tu dirías: 
soplo el tiempo y descubro la llama 
que habrá de cortar por siempre 
esta piedra frutal de tu ceniza 
mordida entre los dientes fríos de la muerte. 
Y yo sentiría crecer todas las magnolias del mundo bajo el mar. 

Eras un marino ciego contando barcos 
por el recuerdo de las constelaciones en el puerto. 
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Y encendías con pequeñas cartas tu pipa azul 
lamida con lenta lengua insomne. 
Abrías en tus rodillas un álbum temporal de estampas sueltas 
y clavabas con embriagados dedos las palabras 
y sus mariposas secas en el resplandor del vuelo. 
Sucias arañas nocturnas 
derramaban las fechas de tus vinos más lentos 
y en la piel te crecía una yerba de cántico enraizada en los 

(huesos 
cuando me recordabas. 
Entonces yo tenía la edad de las campanas. 
pero no conocía el verde campanario del mar 

Ahora recibo la convulsa marejada 
y una voz nunca oída levanta, fecundando, árboles de adentro. 
Y un cinturón de islas me descubre fronteras 
y arden bajo las sienes vastos campos de frío. 

Tú, con ojos agrarios, vivos ahora y ciertos 
frente a los míos de uva, de retama y de estío, 
me sacudes, me llamas, breve fuego perdido, 
y me ofreces tu red de peces aturdidos. 

Y vigilo esa hora de légamos nocturnos 
para que permanezca intacta, 
porque sólo en la noche el sueño me recibe 
con el dedo de Dios sobre la boca, 
y el sigilo me unta sus bálsamos oscuros . 
y paso por el tiempo como un.i bestia pura. 
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Esa casa en el mar tendría izadas las banderas más claras del 
[día 

y jugaríamos a un viaje por todos los países 
recreando sus colores en nuestra latitud. 
En el aire leeríamos el diario de los pájaros 
y ya podríamos hallar la luz en la pupila ciega de las ,frutas. 

Cuando la tempestad abriera su abanico de inmensas plumas 
[negras, 

y una lengua de azufre buscara el pubis roto de los ángeles 
[muertos, 

nuestros pies estarían juntos y quietos, abandonados, 
sobre el ramaje violento de la oscuridad, 
pero entre nuestras manos Abe! encontraría sus ramos de 

[diamante. 

Cuando la lluvia derramara su selva de abedules 
y erigiera campanarios de frío llamando los bronces 
enterrados en el fondo del océano; 
cuando el agua soplara sobre el rostro de la tierra 
las praderas del polvo entre la savia, 
- como tú la eternidad sobre mi cara-
yo sé que nuestros cabellos tañerían sus liras de betún pudoroso 
convocando ternuras, 
como sirenas viejas buscando una ostra azul. 
Cuando las estrellas descubrieran sus rodillas 
y la luna copiara la playa en miniatura 
y cayera de bruces en el pulso del mar 
con su reloj de agujas de amaranto, 
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recorreríamos lentas avenidas como un par de criaturas 
de pronto detenidas en el resplandor del cántico 
y su íntima y solitaria iglesia iluminada. 

Quiero una casa de piedra junto al mar. 
Tendrá que ser de piedra porque hay sal en la ola 
y en el alga la orilla exprime ácidos zumos. 
Y habremos de estar juntos, como dos piedras juntas, 
veraces en el polvo, 
sustentando los nombres del amor en el tiempo; 
tan claros ya los huesos que erigirán ventanas minerales; 
ebrios en la dulzura violeta del racimo, 
con la sangre alentando fábulas de palomas, 
con la antigua certeza de una estatua sin rostro rescatada del 

[mar. 
La muerte es una casa de piedra junto al mar. 
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ELEGIA POR EL ALMA DE LAS PALABRAS 

Dónde está y qué señal la hace conocida. 
Si sólo encuentro de ella recados en el vino 
apuntes en el llanto, huellas en las campanas, 
grabados en el árbol, alfabeto en el aire, 
y en las sienes siento clavados sus ojos fríos 
como un par de golondrinas muertas en un friso. 

Si apenas queda el cuerpo, las letras solamente, 
húmedas en amor, violadas en amigo, 
inútiles en paz; mutiladas, en fe. 
Si desborda en las manos: 
un soterrado fuego como vuelo siniestro. 

Ah, su piel de marisma embriagadora y ávida, 
su memoria transida de aroma y podredumbre, 
su harina compañera, su ronda azul de bosque, 
su temblor de ala abierta diciendo adiós y vente. 

Ah, las palabras nuevas, símbolos del comienzo, 
prólogo de los hombres ante las piedras mudas, 
asombro de los labios por donde se escapaban 
con esa gracia turbia del hijo que se pare. 
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Ah, las palabras limpias como las uvas verdes. 
Las palabras redondas como horizonte y tierra. 
Las palabras agudas, puñales de las voces, 
las palabras quebradas como rayos celestes, 
las palabras oscuras abriendo pensamientos 
bajo el día de la frente. 

Y esas de la penumbra: carta, desvelo, beso. 
Y las claras, las frescas, las luminosas, ágiles: 
lebreles, frutas, fuentes, cristales, días, ventanas. 

Las cósmicas: sed, tiempo, libertad, luz, criatura. 
Las leves de los aires, las raudas de los vuelos. 
Las de la ira, sórdidas. Las del fracaso, ácidas. 
Las abiertas de ausencia: costa, puerta, fantasma. 

Las rectas, como hombre. Las falsas: hombre-espejo. 
Las fieles: hombres-hombres, y hombre-hijo, de sangre. 
Y arriba, abajo, ser: escala de infinito, 
tantálica raíz, vendimia prometeica. 

En dónde está, hasta cuándo, alma suya y tan nuestra, 
violento cielo, ávido . corazón de la muerte, 
cabellera maldita inasible y ardiente. 

Somos aquí con ella. Somos aquí por ella, 
en cada instante creando nuestro dios verdadero. 
Y o doy esta campana del inefable llanto, 
esta campana grávida del cobre de la· estrella 

para llamar sin tregua la rosa de los vientos, 
para saber los nombres de la babel perdida, 
para marcharnos juntos, para . marchar por ella, 
que acaso Dios la guarda bajo la sien como una 
mariposa clavada, perseguida por todos, 
arrojada del tiempo como de un paraíso, 
por un ángel sonoro y su espada de cántico. 
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Y OTRO DIA ... 

Hay que dejar en las ciudades algo. 
Para qué vamos hacia ellas si cuando nos marchamos 
no sentimos en el pecho una pequeña piedra oscura, golpeán-

Nada es decir: yo conozco esas calles 
y esos árboles limpios de la savia de un año. 
He recogido la última soledad de la noche 
antes de que la luz despierte sus praderas. 
Sé por dónde han venido las bestias más pequeñas 
a beber solitarias en el mediodía 
y cómo sopla el viento las cortinas 
cuando pasa la lluvia. 
He visto hacia qué abismo dirigen las cascadas 
sus pequeñas flotas de espuma; 
bajo cuál puente oscuro se guarece la muerte; 
hacia dónde vuelan las hojas de los libros rotos. 

He oído los perros mordiendo mendrugos 
debajo de las mesas solitarias 
y sé a qué horas la constelación 
abre su cintura de puertos resplandecientes 

(donos? 

y cuenta la claridad con las estrellas que penden de su espada 
mínima y sosegada. 
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Jardines, casas, campos y caminos 
corren la misma suerte de los hombres. 
El día, la tarde, la noche son tres · flores distintas 
on un aroma eterno y verdadero. 

Toda esa ciudad yo la conozco, puedo decir. 
Pero nada vale decirlo si no duele: 
amor, palabra, estatua, mujer, árbol , poema. 

Porque hay que sabernos después esperando 
entre carbón y sed 
la isla sumergida. 

Y que después lleguen tempestades y nos hallen 
de pie en granos de arena contando nuestros dedos. 

Y que después vengan a estrujarnos banderas podridas en los 
(ojos 

y nos nieguen decir las palabras sagradas. 

Y que después vengan y nos corten los pies y nos cieguen y 
[hieran 

y en la frente nos claven máscaras de piel sucia. 

Y que después, solos, 
cuando recordemos que hemos estado en una ciudad 
y hemos perdido en ella algo, 
sintamos un molino de cien ruinas 
moliéndonos el aire en las entrañas; 
padezcamos un ramo de violetas 
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como un alumbramiento de cal viva y de espanto; 
oigamos las sirenas de los barcos partiendo 
y no podamos irnos ni en la luz de una lágrima. 
Que después que hayamos estado en una ciudad 
perdiendo algo no poseído nunca, 
un arrebol nos hiera con su puñal de pluma colorada 
y nos parezca que sobre la cintura de las uvas más dulces, 
pasa un volcán calzando un par de botas negras. 

FLORES EN LA NOCHE 

Hay que enterrar vivas las flores. 

Para esa que tiene seis pétalos tranquilos 
en terciopelo de óvalos morados, 
y para aquélla que recuerda lentas cabalgaduras 
con penachos rojos, 
y para ésta viva en mi memoria, 
para cualquiera pediría lo mismo viéndolas tan distantes, 
tan hermosas, tan fieles, 
aún cuando hubiera de romper el gran mazo 
del. color de la noche cuando cae sobre el mar. 

Les he tocado el corazón escueto, 
he juntado sus pétalos nerviosos 
con ese movimiento simple de las mujeres 
queriendo cerrar las_ puertas 
cuando saben que el amante las abandona; 
pero ellas volvían a abrirse 
en su dulce y pequeña tensión violada. 

Del tallo vienen a mis manos tristes 
y en su sitio de siempre 
queda el gran mazo ausente, sin un grito. 
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Alguien pregunta 
de qué color tendrán el corazón después del viaje 
y antes de que lo qigan, 
ellas dan las iniciales del color de la noche 
creciendo sobre el mar . 

Hay que enterrar las flores, vivas. 

Es preferible a verlas morir entre dos hojas, 
perdidos ya el matiz y el suave aroma. 
Es preferible a verlas marchitarse día a día 
como el amor fugaz de dos criaturas, 
perdiendo poco a poco y en la ausencia 
el calor inicial y las palabras. 
Es preferible a escribirles esas cartas 
de agua reciente en los floreros, 
rogándoles resistir un poco más que nuestra propia pena. 

Mirad cómo se irguen -ángeles del color en el espasmo­
y cómo caen después, lacias y oscuras, 
en el sopor definitivo, abandonadas. 

Hay que enterrar las flores, vivas. 

Guardar esa imagen pur ísima en su vitral de aroma, 
quedarnos para siempre con su amago amoroso 
de quien no se atreve a decirnos nada más conocido ya en 

[nosotros. 
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Y al dejarlas, pensar de ellas 
lo que piensan los hombres de las mujeres bellas, 
amadas una vez en la nostalgia 
y olvidando su nombre al despedirse. 
Hay que enterrarlas vivas o perderlas, 
que es el modo mejor de hacerlas vivas. 

47 



CARTA A LA POESIA 

11 

"Aquí me tienes". Así empiezo mis cartas. 
Y aquí estoy recorriendo lentos arcos de frío. 
El pórtico sostiene la melancolía 
y en los huertos baldíos crecen arroz y sal. 

Llego ciega, perdida, a un bosque abandonado 
y una rama estival florece solitaria: 
"Ay, me duele la piel del cántico, 
la frente de la piedra, la pestaña del musgo. 
Dadme un vino de rosas y un bálsamo de mirto. 
Llevo una luna ardiente clavada entre los senos 
y una palabra antigua me crece como yerba olorosa en la boca. 
En los pulsos hay vivas mariposas clavadas 
y el aire tiene un aire de ciervo prisionero. 

Saltan mastines jóvenes y lagartos desnudos 
despertando los ríos cerca de mis tobillos. 
Los ojos de la fábula son mi sed detenida 
y pudre su esmeralda el silencio en mi boca". 

Avanzo, avanzo entre cadáveres. 
Las ciudades más antiguas roe gritan sus historias. 
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los hombres más antiguos desenvuelven sus mapas, 
y una ráfaga última siembra sal en mis huesos. 

Qué claros pergaminos arden bajo las sienes! 
Qué antigüedad más ávida erige lentos cirios! 
Qué hontanar transitorio germina en la heredad! 
Cómo esparce la herrumbre su enjambre soñoliento! 

Olvido en el regreso los nombres aprendidos. 
¿Dónde dejé mis manos y su lámpara, dónde? 
Por los acantilados la tierra escupe limo 
y es una flor de piedra el silencio del mar. 
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III 

Y o te pediría, te pido que vengas como eterno amante, 
ahora que me siento tan desnuda por dentro 
como si no tuviera vísceras ni sangre, 
como si fuera una piel de cordero embalsamada 
con el puro recuerdo de las praderas; 
yo te llamo, igual que un gajo salvado de la tormenta. 
convocando la savia estremecida. 

Tiempo de soledad, con sus palomas, guárdame. 
Tiempo de soledad, con sus serpientes, vénceme. 
Y o busco entre su pecho la sangre verdadera. 

Pastorea la ternura que me falta, 
apacienta los ramos de la gracia, 
con el junco de luz de tu palabra 
trueca en magnolias esta sal que canta; 
con un soplo amoroso desbarata 
el collar de ceniza en la garganta; 
dame el vino y la miel que hay en tu casa 
para la espiga fría de la estatua. 

Y o te entrego la flor viva del alma 
por tu absoluta estampa. 

50 

CANTO AL ORINOCO 
(1953) 



FUENTE INICIAL 

En el nombre de Dios declaro miedo 
iniciando un poema, este poema, 
en cuya letra viviré sin muerte 
lo que con gracia está en mi entendimiento. 
Declaro miedo y me persigno y tierp.blo 
como jamás tembló ninguna piedra, 
como vacilación, frío ni fiebre 
pudo sentir jamás el universo. 

Cuando Dios dijo RÍO, sin un grito 
la tierra abrió los dedos de su mano 
que el primer día en la creación quedaron 
juntos en un amor sin compromiso. 
Y el agua derramó sus naipes limpios, 
la frescura inicial toda en un ramo 
y fue mirada larga entre los párpados 
primerizos y oscuros de los riscos. 

Y en un terrón cayó en el remolino 
alguna brizna uncida a algún guijarro, 
y mar y aire absortos contemplaron 
pájaro y pez andar por sus caminos, 
a la luz entregados de improviso, 
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bajo el verbo primero apenas creados, 
reunidos por amor con bestia y árbol 
en claro juramento sin anillos. 

El tiempo así nació frente a sí mismo, 
y el raudo pie del agua, adelantado 
en su aventura primordial, el paso 
hacia la eternidad dejó esculpido. 

En la madre inicial, sobre sus flancos, 
la criatura fugaz fue lo imprevisto, 
fue la imagen del canto. Y fue el canto. 
Y en el acecho azul de los abismos, 
ciega en la sombra original del ímpetu, 
vuelca su amor de largo fuego dulce 
y vive y muere en sostenido espanto. 
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C llJDAD Y EL RIO 

, 1 , li', como un verano detenido 
1111 t•I agua y la selva. 

li I hombres después le dieron nombre 
, ,1111panas y puertas. 
11 d¡• la tempestad nació sumisa, 

11111·, tampoco violenta, 
11111 ¡i(:snuda como diosa y grave 

1 1111 el Río a cuestas. 

111 l stá y detrás de ella los abuelos 
,umbras, humus, esteros-

111111 lt'ndo manantiales y callados 
1 ,1 I' > los mismos cielos, 
11, dc las níveas barbas en cascadas 

, 11 saltos, como helechos, 
I" 11 infinita savia sostenidos 

111110 sueños, 
1, 1 1 cando sus criaturas fugitivas 

11 los montes enhiestos, 
11111 os de soledad y defendidos 

111110 inmortales muertos. 
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Nunca se conoció piel de hembra alguna 
más armoniosa y fresca 
que ésta del nacimiento de los signos 
húmedos de la selva; 
este ramaje undoso de vertientes, 
esta verde cadera 
poderosa, enigmática, profunda 
como una ola quieta, 
este vientre de luces conmovidas, 
esta nerviosa greda, 
esta redonda plenitud de rosa 
sencillamente abierta, 
esta furia de aroma y resplandores, 
de gestación sin tregua, 
duro pecho de amor y juramento, 
ciudad mía 
y de piedra. 
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II 

Y o nací en ella. El sol cayó ese día 
entre las sombras, preso 
con sus raudas doncellas amarillas; 
y mis padres oyeron 
el conjuro de Acuario en el eclipse 
y mi nombre creciendo. 
En la fugacidad sombría y lenta 
del cenit de febrero, 
un salobre alarido cortó el vientre 
sofocado del fuego, 
como otra vez abriera la honda tierra 
el hontanar naciendo. 

Después fue un puro contemplar navíos 
y aprender las estrellas 
y descubrir corriendo el agua viva 
entre las aguas muertas, 
escuchando en el roce de los remos 
y junto a las goletas, 
esa palpitación de la corriente 
transcurriendo y sujeta: 
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los pájaros sobre ella y hacia el mar 
y con ella la piedra. 

la lección inicial fue la hermosura 
del verde libro inmenso, 
todo cuanto es conciencia y es memoria 
y no inmortal ni eterno. 
Todo en el hombre intacto y renaciendo 
fue igual a un hondo apremio 
en mujeril salmodia repetido 
junto con los abuelos, • 
llegado a mí en la flor de los sentidos 
entre mi propio aliento, 
polvo de siglos que pulió mi madre 
castigando sus huesos, 
materia uncida al tránsito del Río 
sólo por ser la antigüedad naciendo, 
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III 

No puedo liberarme ni lo quiero: 
fue tácita promesa 
la de nacer a orillas de las ;1guas 
con la palabra a cuestas, 
pequeño río de amor, ingrato dueño, 
horizonte y estrella. 
No puedo liberarme. Ser más suya 
es la constante espera; 
estación a estación, ser todo el tiempo, 
no sólo primavera, 
descubrirla después en ef aroma 
fatal de la floresta, 
sin espasmo, sin grito, hasta sin júbilo 
en la total entrega, 
leve, profunda, revelada, oculta, 
poseída y ajena 
como el oro en la roca, libre y suyo 
en la escondida veta, 
como la cicatriz de los relámpagos 

59 



desnuda en la tormenta, 
hermosura total a la intemperie: 
Ciudad 
y Río a cuestas. 

60 

IV 

Y tú me revelaste la mirada. 
Eras frente a la ciudad un hombre silencioso y total 

[y magnífico, 
capaz de hacer saltar la cosecha futura 
entre el aire afiebrado de verano y candelas. 
De frutecer los líquenes en la humedad espesa 
y dar lecho al tapir y alimento al venado, 
endulzar la retama, esconder el barbasco, 
quebrantar los anillos del manglar y la boa 
sobre la simetría dorsal de la tortuga; 
alzar del remolino un árbol instantáneo 
para salvar del agua los pájaros caídos; 
llevar hasta la orilla, sin muerte y sin espanto, 
la viajera semilla carbón de las curiaras; 
contener toda el agua del mar entre los brazos 
para mirar sin lágrimas los ojos de la selva; 
y con jaculatorias de rumor y de frío · 
-v este gris, tembloroso rosario de lagunas­
reducir mansamente la tribu del verano 
con un salmo solar y no éxtasis de lluvia. 
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Un bostezo de garzas te aligeraba el sueño 
y dibujos de juncos pretendían detenerte 
y vértigos de esmalte descubrían mariposas 
y nunca algún tatuaje fue más fugaz ni breve. 

La playa crepitaba como un vasto incensario. 
Su tensa piel dorada rodeaba la ciudad 
y recibía el oleaje como el cielo las nubes 
y era un hatajo ciego que no acababa de pasar. 

Embalsamados en el resplandor los árboles 
resistían el bochorno, 
y el amuleto suyo -duro de calma y trópico­
se hacía añicos 
sólo cuando el atardecer arriaba los colores. 
Los niños te cercaban entonces con sus cantos. 
Alguien soñaba apenas. 
Y la vida a lo largo corría entre dos riberas: 

Los barcos en el puerto, 
la bandera en el mástil 
y tú, pasando siempre. 
Todo fue la mirada. 

La pesca era un olor 
creciendo entre las algas, 
mas, la imagen del río 
nacía de la atarraya. 
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Nunca otra g~ta dulce 
hubo sobre mi cara 
como aquellas del remo 
soliviantando el agua. 

De una orilla a la otra 
- sol y viento a la espalda­
la ciudad sometida 
comienza en las balandras. 

Que es a orillas del Río 
donde se queda el alma 
aprendiendo la exacta 
palabra ... 
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I 

V 

Junto a ti los pescadores aprendieron las plurales instancias. 
Y allí sobre ellos, juntas, las estrellas armaban 
el pespunte de fuego de las constelaciones. 
Y tú contabas peces celestiales 
vivos y quietos, íntegros en las redes nocturnas, 
mientras el fondo tuyo hervía de animales 
y era fugaz la vida, como ellos bajo el agua. 
Cuando a solas quedaba con tu líquida imagen 
¡qué desasosegado soñar, qué turbulencia 
agitaba mis pulsos con acuosos martillos! 
Eran flqres de agua, eran soles de agua, 
eran selvas de agua y playas minerales. 
Una palabra entonces flotaba. Era un navío 
dentro de un vaso de agua la noche de San Juan. 
Al borde del abismo palpitante y fecundo 
alguna voz nombraba claros duendes azules. 
-Más lejos está el mar, decía. . . Yo despertaba 
viendo pasar las garzas sobre el Río, hacia el mar. 

EL BARINESES VIENTO DE PRESAGIO ... 

Sopla un aire pequeño. 
Juguetea como una bestia nueva de oreja suave 
y sonrosado hocico que husmeara presa y ofreciera gozo. 
Forastero de amor, viene de lejos, 
<le más allá del otro río lejano, 
de más allá donde las garzas son la pura lejanía, 
<le mucho más allá donde nacen los ríos de esta tierra . 

Es el atardecer. 

La caramera entrega su cúpula de selva y gira 
entre los remolinos aturdida 
y sigue y anda frente a la ciudad 
y atravesando el arco del puente del crepúsculo 
abandonada a la corriente flota, con una garza íngrima, 
y el airecillo y su jauría de frescor sopla extasiado 
y despierta el augurio entre los puertos. 

El samán agita levemente el menudo ramaje y cae una flor 

El bambú se estremece y cruje en la intemperie 
con un denso estertor de huesos verdes. 

[seca. 

Toda la orilla del Río se conmueve pero nadie lo advierte: 



el secreto lo tiene mi padre y los padres de mi pueblo 
y una tarde lo entregan a los hijos sobre los malecones 
con un gesto de icono, 
mirando solamente el Río por el oeste: 
"el barinés es viento de presagio". 

Y la niñez se hunde en los largos misterios de las aguas. 

Vendrá como una vena henchida casi diciendo muerte. 
Vendrá bello y creciendo como un incendio líquido. 
Vendrá igual que una vid de uvas irresistibles, 
arrastrado por ellas y su miel poderosa. 

¿Quién podrá contener jamás el nacimiento 
sin que un chorro de sangre moje las vestiduras? 
¿Quién podrá resistirlo si desde las entrañas 
emerge como un hijo después de la dulzura? 
Nacerá, crecerá y seguirá su planta como una estrella errante 
que saltando en la noche siempre cae en el mar. 

Mi_ padre avizoraba la crecfente: 
el barinés es viento de presagio. 
Y en las palabras yo sentía crecer el distante rumor, 
la plenitud recóndita, 
y aunque esa tarde el cielo fuera más que nunca 
como una rosa de montaña abierta, 
yo le miraba sordo, reticente, 
como el marino viendo surgir la luna nueva 
de espaldas en las rocas, sin escuchar el mar. 
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Después, en la ciudad febril y áspera, 
la paz era la misma sentados a la mesa, 
sumisa a las campanas llamadoras del sueño, 
entre la lluvia abriendo su puerto de balandras, 
bajo el sol, en la noche 
y en esos mediodías desolados y acres 
inmersa en una ola de aluminio y de zinc. 

Nadie oye la creciente. 
Su plenitud esponja el gran seno fluvial 
lleno de la criatura convulsa y fugitiva, 
enredada en las claras cabelleras de las corrientes. 
Crece la pequeña onda en la gran onda, 
-escoria ya el color de la brasa fluyente-. 
Sobre sí misma salva el pánico y se entrega 
perdida en el rumor acechante y voraz. 

Saltan los peces vivos y el cardumen avienta 
cicatrices nerviosas sobre la superficie. 
La arena se desprende mordida en el oleaje 
y en un redil de truenos braman las bestias líquidas. 
Duende de lejanía, ebrio de selva y saltos, 
las enlazas con ráfagas 
y caen bajo el látigo de tus oros antiguos 
rendidas y solemnes en el arpa violenta. 
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SOMBRA EN EL ZODIACO 

En la ciudad antigua, 
como si la cantárida del verano consumiera en febrero la flu-

[ vial heredad, 
resuena el ala vítrea del cauce más delgado 
hasta la fiebre azul de los cielos de agosto. 

Mayo cimbra la savia. 

Diciembre alza en las ramas su bandeja de niebla. 

Enciende marzo el fuego floral de las acacias. 

En mortal ceremonia 
Noviembre sopla al rostro del hombre su ceniza. 

Tiembla de furia abril con su espadín de lluvia . 

Enero cumple el rito del alto plenilunio. 

Junio le clava espuelas al ijar de la luz. 

Julio recibe el riego de la herida celeste. 

Y septiembre y octubre 
rompen contra el chubasco sus mascarones de oro. 
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El viento estruja inmenso los dulces morichales 
y crepita en las palmas un vasto escalofrío. · 

En la selva del trueno, erizado el plumaje lívido del azufre, 
los rayos queman ávidos la piel del horizonte. 

Mañana, tarde o noche, todo es sombra violenta. 

Amalivac despierta a la hora del invierno 
y Auyantepui recibe 
las cenizas del Pájaro de los Siete Colores. 
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CRECIENTE 

Desde lejos, en los terrenos baldíos, 
en la selva, en el llano, lamiéndole los ruedos a las montaña s 
con una lengua sorda y golosa y tremante. 
Desde lejos, desde ahí donde la afluencia son las sienes deses-

[peradas 
que ya no pueden resistir más sueños. 
Desde allí, desde lejos y desde más acá, aquí mismo 
en las manos si la toco, 
en los pies si la piso, 
en el pecho si beso la sed, 
en el vientre si añoro las espigas, 
aquí, allá, siempre, irremediablemente, 
con minerales, con resinas, con la vida y la muerte, 
devota, infatigable, armónica, 
asida al claro signo de las lluvias, 
repitiendo el lenguaje de las raíces más profundas, 
emerge, crece, anda, 
crece, arrastra, devora, 
crece, ahoga, apareja, 
crece, abierta, extendida, 
adelantando y hacia adentro y hacia arriba crece, 
sube, jadeando, temblando, 
crece, crece, avanza y es furia y agonía 
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y es inmensa y se escapa de la mano del hombre. 
Y con su voz de selva que no la escucha el agua, 
con voz roja del hierro que no la escucha el agua, 
con voz verde del viento que no la escucha el agua, 
viene la voz del agua diciendo la belleza 
y todo bajo ella poseído se borra 
como un dibujo antiguo que devorara el tiempo. 
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CREPUSCULO 

Cuando el sol encierra sus caballos de oro, 
las sienes celestes se cubren de vastas violetas, 
de inmensos pensamientos floreciendo en la clara raíz del cre-

[púsculo. 
Entonces las mujeres sienten crecer bajo sus párpados 
ardientes amatistas 
y cerrarse sobre el vientre el anillo matriarcal de las conste-

[laciones. 
Son la ciudad tendida en su madurez, 
descubriendo en las primeras sombras el pubis de arena 
bajo el mugir lejano de los toros 
que vendrán a escarbar los jagüeyes nocturnos, 
buscando las salobres rosas de la aurora. 
El río corre tranquilo entonces, en sosiego, 
laso de eternidad, fuerte de paz y de misterio, 
Corre su sangre dulce por la única vena de la soledad, 
pero ella basta para contener la confidencia estelar, 
punzadora de luz y de altas lágrimas. 
Nada conmueve el ámbito de la humedad. Ni límites ni voces. 
La cabeza del hombre es otro caracol dormido 
donde el gusano recrea su baba luminosa 
y apenas vive en la palpación estable y cálida. 
Nada padece nada. 
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El número y el nombre, fugitivos de azar, están rendidos. 
Todas las noches Dios r~cuerda el caos y gime por el hombre 
en cada estrella, 
y las criaturas por nacer despiertan en el breve delirio, 
y bajo el aire el río lame la ciudad. Y nace el canto. 
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PROFUNDIDAD ENTRE LOS ARBOLES 

Después de estos árboles y de esta tierra conocida 
el agua ha de ser una ciudad encantada 
con un pueblo de diamante y una costumbre limpia de 

[profundidad, 
con calles como alisios submarinos 
y tránsito regido por estrellas de fósforo y lentos hipocampos. 
Después de estos árboles conocidos y de esta tierra 
con sus inmensas cestas de aroma abiertas para recoger primero 
las primeras lluvias de abril, 
ha de haber una ciudad tranquila donde los habitantes 
tengan el color uniforme del abismo. 
Habría que vencer la hojarasca, el rumor de los tallos 
y las hojas moviéndose, 
descubriendo los delgados muros multitudinarios 
apretados en la defensa de su contextura, 
guardando en sus arcones de fluviales maderas 
la vida de la selva, 
la íntima verdad una en su continente 
y esparcida en pequeños retoños, en ramas, en bejucos, 
en flor, en fruto, en cálices cerrados, 
repartida en las mínimas unidades de la savia, 
con su pueblo innumerable defendido por espinas y venenos 
y plantas devoradoras y tremedal y simas. 
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Combaten aquí la luz y el animal sin tregua ni desmayo. 
Un vaho de caliente humedad trenza el asalto 
sobre los organismos peregrinos. 

Aquí está el árbol del aceite, de liso tronco y nervadura honda, 
por nombre y por resina 
imaginado el éxtasis del bosque y su ternura. 

Aquí está el caucho. 
deudo de la esmeralda, 
en donde el salto mineral clausura el ímpetu 
y es leche apenas, vertical y lenta 
en las manos del hombre. 

Y el guayacán con una flor que aisla 
su ronda de vigilia entre las hojas, 
como si en el aroma descansara 
algunas cuantas horas. 

Y el pendare aguardando el hacha y la centella 
para caer en trueno despacioso sobre la misma tierra, 
con su temblor de torre construída 
con viento y flor y sol y maravilla. 

Y el algarrobo y su corola airada 
quemando el viento 
con sus ascuas. 

Y el tamarindo dispendioso en sombras, 
tenso de ácido y leños, 
árbol de abuelos donde oyó mi infancia 
crecer el mundo original del sueño. 
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Y el merey retorcido con un fruto 
de violento color y mieles ásperas, 
a orillas de riachuelos sustentando 
su raleado esplendor, su jerarquía 
persistente de amor en el verano, 
cuando abre como un ala solitaria 
de guacamayo implume, 
sobre el nidal caliente de la arena 
su esmaltado rumor en la sabana. 

Y el moriche, guardián del agua fresca, 
génesis ella misma de jagüeyes, 
a lo largo, de pie, levanta un friso 
de esplendorosos pavos reales verdes, 
y esconde en soledades, 
para la sed y el hambre y para el sueño, 
el resplandor de un sorbo y el racimo, 
la contenida red entre las hojas 
donde la tempestad y el sol se acuestan. 

Aquí está la sarrapia, 
mujer de antiguo aroma derramado, 
cubriendo en la hojarasca las serpientes. 

Y el cubarro con un fruto sexual, nocturno y acre, 
por espinas guardado 
y en generosa altura sostenido. 

Y el samán del inmenso tapiz ceremonioso 
donde la muerte apenas toca las flores mínimas. 
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Aquí están, por mis manos tocados 
y por el viento estremecidos, 
descubriendo esqueletos vegetales, 
los huesos de la tierra después de la canícula, antes del rayo, 
primero que el gusano, cerca de las estrellas, 
aquí arriba, al borde de las aguas, en ella reflejados, . 
queriendo penetrar hasta su lecho y contener la dádiva. · 
De algunos la raíz entra y se cubre 
de conmovidos limos. 
La vida entre ellos es regocijo húmedo, 
gozo envolvente, genésica ternura permanente. 
Las orillas descubren su encía blanda y negra 
mordiendo fugas, aprendiendo corrientes, 
envejeciendo en humus. 
Y el agua pasa y pasa sin herida, hiriendo, 
socavando sin hierros, mordiendo sin colmillos, 
estrujando con lenta estrujadura 
la piel de las orillas. 

¡Ay, los ojos más ciegos de las plantas fluviales! 
¡Ay, las manos más torpes de las viejas raíces! 
¡Ay, el alma aterida por el turbión constante! 

Más abajo, hasta adentro, hasta quién sabe dónde, 
los árboles pretenden conocer hasta el fondo . 
¿Quién intentó jamás poner pie en el abismo? 
¿Quién llegó a conocerlo sin morir en el gozo? 

El lecho de los ríos tiene sábanas negras, 
tiene almohadas de frío, allí no duerme el hombre. 
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¡Cómo duele tocar la desnudez más íntima! 
¡Qué profundas heridas nos da el deslumbramiento! 

¿De qué son los ramajes, las flores bajo d agua? 

Y o sólo sé que adentro todo es mortal blandura, 
que es llaga la memoria 
y escritura de lluvia todo amor sobre ella, 
origen de los cantos, mas, no el canto. 

Los dioses entre el agua juegan juegos extraños. 
Unos se quedan fijos y otros van hacia el mar. 
Vestidos con colores desvaídos y ciertos 
de pronto nos despiertan entre la noche y velan 
y preguntan por antiguos caminos y rompen 
los capullos nocturnos del silencio y la paz. 

Y escudriñan los rostros y giran como duendes 
y los légamos dulces corren entre sus manos 
y en transparencia gimen esclavos de respuestas 
mientras los otros -¿cuáles?- con las aguas se van. 

El gran Río convoca con sus arpas azules 
las viñas que abre el limo, los parrales del hierro, 
la piedra uncida al fondo como un hicaco negro 
y tanto barco hundido y tanto hueso náufrago 
sólo por ver la vida creciendo bajo el agua. 

Que pasa el agua y repasa 
con dulce mano su obra 
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y hacia un río con otro nombre 
o hacia el mar manda su sombra; 
que no regresa a montaña 
ni a fuente más alta invoca, 
aunque sal y azúcar libres 
dan con ella iguales olas 
y el origen las descubra 
cuando las gusta la boca. 
Que pasa el agua, hacia adentro 
de sí misma. En ella, esposa 
y madre y esclava amante 
y principio y fin reposan. 
No hay raíz sobre la tierra 
que sus ojos no conozcan 
ni ser del aire ni llama 
que sus cristales escondan. 
Sabiduría y secreto 
hacen profunda la cópula 
y la criatura conoce 
la primera sangre sórdida 
y para buscar la luz 
va a la superficie inhóspita 
y en descubriendo la huella, 
la palpitación recóndita, 
se hace piel y se hace entraña 
la fugacidad devota. 
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CLARO EN LA SELVA 

Quedó la niebla atrás. Y la penumbra. 
Aquí la soledad erige muros de vidrio triturándose, 
crepitando en el incendio de su claridad_ destruida. 
Su corazón sostiene un lirio de greda roJa 
y dos ventanas ebrias, 
y por ellas 
la selva es una inmensa mariposa de limo 
con alas como anillos. 
Reptiles y batracios repiten las líneas del vuelo en el panta no. 
Cada rumbo seguido por los pájaros 
alucina sus ojos con la fábula 
y buscando el reflejo 
uno sobre otro crecen en la promiscuidad del cieno. 
Llevan la cuenta de las plumas caídas 
en cada mordedura de la brisa, 
hasta que al fin la bestia más bella de la selva 
-por ágil y sedienta-
en sus colmillos rinde la jornada libérrima. 

Dulce venado de la piel otoñal y la cabeza en celo, 
con un acorde de café en los ojos 
y una fuga de flautas en la huída, 
por cada uno de vosotros someticto 
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a orillas de la fuente 
yo os doy el amor último, 
que es la memoria entera del amor! 

Atrás quedó la niebla. 

El cielo aquí abre su sombrilla de encajes, 
su gran hongo de sedas descarriadas 
y siempre perseguida por los vientos más fieles. 
Y a descubro el secreto de la selva: 
los duendes del silencio gritan entre los robles, 
frotan nuestras palabras contra los pedernales, 
hacen saltar la admonición como lagartos negros, 
arrastran lentas cadenas de alaridos, 
llaman con voces íntimas 
y en mitad del encuentro nos abandonan más ciegos y 

[afiebrados; 
alzan lámparas verdes como lenguas de jade 
con una luz que arrastra los sentidos 
y hace saltar el corazón del musgo. 
Azotan la piel de las frutas, 
hinchan los juncos, soplan los ramajes 
y el recinto vegetal colman de moscardones, 
de un coro oscuro, silbante, susurrante, 
y en las ramas, posadas en una espera ávida 
entre iguanas y ortigas sueñan las mariposas 
y descubren los pájaros los duendes y su origen: 

Adentro 'el campanero cuelga su canto blanco 
en las móviles cimas 

1 

1 
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y el de siete colores desteje el arco iris por puntadas. 
En un rito la sombra unta el breve plumaje del moriche 
y el arrendajo y el turpial comparten la anochecida forma, 
mas, bebiendo del sol, salvan el canto 
y se doran los pechos y las alas. 
La luz de los diamantes quiebra su varillaje de violento abanico 
sobre los guacamayos. 
Entre la randa verde, lirios de humo 
corta volando el pájaro de plata. 
En cada cardenal -brasa dispersa­
la garganta del fuego gime y canta 
y el cristofué nacido de esmeralda 
y en oro bautizado, 
busca el anillo en que asentar _su vuelo. 

Aquí el color se desintegra y canta. 
Labrado en aire 
el vitral de los vuelos se destroza 
en aleteo constante, 
sin sacrificio ni pavor ni alarma. 
Nada esclaviza el súbito archipiélago 
cuya fugacidad salva el más bello 
territorio mortal, 
el contemplado en oros bajo el día, 
el guarecido en hojas de azabache 
cuando la luz recoge la arboleda, 
el de la miel y el pétalo temblando 
en el espacio ecuatorial del verde, 
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el del polvo y la hormiga con la muerte, 
el del viento y la estrella con la vida. 

Aquí el miedo suelta su ancla temblorosa 
en la más firme tierra. 
Y sus fríos apretados en piedras y en estratos 
ganan un lento sol, limpian la herrumbre 
de tanta sal original. 
Y el hombre vencido en el amor, 
quieto en el éxtasis, 
es, él mismo, el nuevo árbol, la fuente próxima, 
el incendio futuro, 
tierra gestando el nuevo paraíso . 

Queda la niebla atrás y los misterios 
y los ramos de helecho vuelto polvo. 
La flor de ávido cáliz bebiéndose la luz de los cocuyos, 
el plenilunio tenso como un cuero de plata 
y la noche llamando para un ensalmo negro, 
los pálidos columpios del bejuco 
donde la lluvia asienta su desvelo perenne, 
los venenos del árbol y de lo.s caracoles, 
la muerte en el curare, el espasmo en la yupa, 
la danza entre los mimbres, la cúpula de plumas, 
el mapire con huesos limpios por los caribes, 
el tatuaje de añil, de azafrán y de onoto, 
ese inmenso tapiz de grito y reverencia 
que es el hombre en la selva. 

Esto es un claro en la montaña. 
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Y aquí duermen las víboras con los pericos 
mientras el retoño alrededor despunta su cúpula gozosa. 
Nada perturba el diálogo de los monos a distancia 
al encender en mitad de nuestra ronda fatigada 
la rosa de montaña de las fogatas. 
Lentas pasan las horas, lentas. 
Apenas en un vuelo se reconoce el tránsito. 
Mana el tiempo su agua densa y oscura 
y en mitad del jagüey los hombres escarban su soledad 
como una mazorca de tremante poderío. 

¿Quién busca el horizonte? ¿Cómo eludir la impavidez del árbol 
si hasta los ojos son dos hojas verdes 
donde el gusano de la luz devora 
la imagen de la tierra? 

Vamos hacia el conocimiento. 
Nos acompañan los amuletos de nuestras mujeres 
y este vago recuerdo del primer hombre empujándonos hacia la 

[tentació n. 
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ANUNCIACION 

Y llegaron desnudos a las cerradas puertas de la tierra 
y tocaron siete veces seguidas con un mazo de espigas maduras. 
Y todos los animales pegaron las orejas del suelo estremecido 
y escucharon a Dios en el primer día de la luz 
iniciando la ceremonia del deslumbramiento. 

Y tú, que resistías el tiempo como una hoja liviana de 

estuviste de pronto a la intemperie, 
bajo los ojos de los hombres . 

[ esmeraldas, 
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EL RECONOCIMIENTO 

I 

Me acerco a ti, vengo de la ciudad atormentada, 
llena de ruido y voces, 
donde los caminos tienen nombre 
y toda flor ya ha olvidado su origen. 

Me acerco a ti 
buscando la verdad sobre la tierra 
aquí donde es más solitaria y pura, 
reclamando también su breve espejo y el sitio de su amor 
y sus corolas pálidas alumbrando la noche. 
El aire alrededor tiembla agitado en vasta onda, 
repitiendo los ecos corporales, 
multiplicando formas, avivando el color de los escudos, 
despertando el esmalte del aroma 
para azotar la fe con su delirio. 

Me acerco a ti. 

Quiero reconocer la fiebre 
y su origen tranquilo hasta su nombre. 
Porque ya sé cómo frente a la ciudad descubres el designio 
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y revelas el tiempo 
y la fugaz entraña desprendida 
y en cada humillación más alta y bella. 
Pero aquí en el comienzo, 
igual que una manada de tigres o caballos 
esperaba mirar tu nacimiento 
saltando en la embestida original, fecunda, 
sacudiendo las crines fugitivas, 
liberándose al sol desde la tierra, 
en salto de rumor marcando el ímpetu 
y en la primera brisa conocida 
gestando la frescura 
y su criatura leve y sometida. 

Vengo de la ciudad. 
Me acerco a ti en el reconocimiento. 
Dame tu elemental noticia. Que no podría arrancarla, 
ni siquiera tocarla en el hallazgo; 
pero sé de su gracia desvelada y lejana 
y es ya no resistir el nacimiento. 
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Emerge desde el fondo la líquida semilla de tu fuente inicial, 
mas, no está la raíz, no se la advierte. 
Y revolver el fondo para hallarla 
es doblegarse en el furtivo tacto, 
ser prisionero de la argolla solícita, de la lenta atadura fidelísima. 
No se mira el espasmo de la tierra, 
ese crepuscular engendro que colma las rodillas 
con su vaho de luces sollozantes. 
La madre aquí concibe sin gemido 
y da a luz sin espanto. . 
El coro de mujeres de la savia te rodea 
suelta la cabellera, henchido el seno, 
y te amamanta endurecido de humedad, 
levantisco en la virginidad nunca rendida, 
seguro de cumplir sobre la tierra 
esa misión de soledad y augurio 
creciendo diferente de la primera estrella 
íngrima y sorprendente, 
apenas sostenida por el resplandor de la tarde 
y en ella ardiendo 
como una gota de un cristal helado 
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en el vaso celeste. 
Llegada soy en ti, mortal, comienzo 
que en la tribulación halla alimento 
y en la vigilia tregua. 
Dame tú la verdad, que todos hablan de ella 
como si fuera suya y solamente, 
como si de niñez la conocieran 
o más atrás aún la hubieran engendrado, 
y doncella después sin castillo ni rey, llave o conciencia, 
su corazón de mítica amapola 
en la mano mortal morada hubiera. 

Quiero ya poseerte sabiendo que he encontrado 
al fin la certidumbre de tu fuente, 
mas, no el secreto que la erige y salva, 
que de saberlo 
no vendría sedienta, 
y si el entendimiento recordara, 
olvidaría, 
sólo por ser la antigüedad naciendo. 

Me acerco a ti. Debajo de mis ojos 
aún erguidos en la acrimonia del conocimier:.to 
palpita la inefable afluencia, 
la elástica pelambre cristalina 
desollada de azar sobre la tierra, 
la transparente y temblorosa gémula 
del árbol fugitivo que no cesa 
en el fluvial sumiso mandamiento. 
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Me recreo 
en la clara maravilla de tu germinación. 
Absorta en ella, 
pueden girar los dioses subterráneos 
con sus velos de aroma en el desvelo; 
pueden llegar y alzar su red de tentación y éxtasis, 
convocarme a la siesta de la miel y a la vendimia de los 

derramar sobre mi cabeza 
el erecto licor de las montañas, 
endurecerte a ti, oh gracia huyente, 
y oscurecer tu líquido ramaje 
sólo para tocar la memoria y su herida. 
Mas, no podrían ahora 
ni el helecho crujiente del incendio 
ni su nieve iracunda 
ni la lujuria de sus viñas fúlgidas 
ni la prisión del viento en sus briseras 
donde la luz es agua en el espacio, 
es el río en el ámbito sumiso 
y el hombre el ara de su propio rito, 
separarme de ti, 
de esta certeza de transcurrir sin envejecimiento 
por la sabiduría ya ganada. 
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INVOCACION 

Guardo tu imagen pura, la que no es descubierta: 
Guardo tu verbo intacto, verbo desposeído 
Guardo el misterio vivo que puede ser riachuelo, 
hontanar borboteante, sólo humedad y augurio. 
Guardo el signo debajo de la tierra más tierra 
-carta sellada, íntima, antes de la agonía-. 
Guardo el secreto hondo, tan hondo que no es mío 
sino del sitio exacto de todo nacimiento. 
Guardo el presagio apenas y ya es guardarlo todo, 
dulce infinita gémula, alimento del sueño. 
Y a no hay un velo suelto encima de la yerba 
para ir tras del pie que no ataron sus giros. 
No queda huella alguna para seguir buscando. 
No queda signo, indicio, invitación, espera. 
Es como si tragáramos de un golpe la esperanza. 
Como si descubriéramos por qué la bestia es triste. 
Como si de torrente el fuego señalara 
la forma de entenderle la palabra huidiza. 
Como si despertáramos conociendo la fecha 
de morir sin la gracia del gozo, que es morir. 
Como si el aire hendiera los pájaros en vuelo 
y los astros quemaran el polen en la noche 
y se volvieran árboles adentro de la tierra 
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la dura salamandra del metal y el diamante. 
Es conocerlo todo de una vez, ser exhausto 
y no morir del todo en el conocimiento. 
Ay, violento Orinoco antiguo y en misterio, 
así conmigo siempre, más allá, acompañándome, 
despertándome siempre, calentando los huesos 
con lumbre de leyenda, temblor de maravilla, 
resistiendo conmigo, antiguo, resistiendo, 
fecundo en la remota verdad, luz y comienzo, 
sin palabras, sin signos, antiguo, resistiendo, 
acompáñame siempre Río-Dios-Orinoco. 

LA SOLA HEREDAD 

Ante la Poesía comparezco 
vencida en el amor de su experiencia, 
desvelada en su íntima memoria 
y con la entraña al sol, ya descubierta. 

Que ya en cielo ni tierra hallo secretos 
para que la palabra me florezca 
y sea río fecundo y redivivo 
en cada soledad y a cada espera. 

Aliénteme el deseo de hermosura 
y, volviendo a la tierra, de mí crezca ... ! 
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SONETOS NOBLES 
Y SENTIMENTALES 

(1956) 

• 



SONETO FRIVOLO 

Vengo de atar la liga a mi rodilla 
y el mínimo alfiler a la cintura, 
y de reconocer en mi estatura 
el instante del mar sobre la orilla. 

Vengo de la pulsera y la sombrilla, 
del encaje y su íntima escultura, 
con un trébol de aroma y de aventura 
bajo el tacón de cada zapatilla. 

A la luz del espejo cubro formas 
y a la luz de la lámpara hallo normas 
para esta oscuridad de estar despierta, 

viendo caer a diario la hermosura 
y al pensamiento erguirse en la amargura 
de resistir dudando y no estar muerta. 
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ADOLESCENTE 

Tan de corcel rebelde tu garganta. 
Tan de águila esculpida tu cabeza. 
Tan de varón y de ángeles la expresa 
luz peregrina de tu joven planta. 

Tan de torete arisco que se espanta 
esa nariz de rápida belleza. 
Tan de certera duda, tan cereza 
esa boca de sed, de amor, de infanta. 

La piel desnuda la osamenta nueva 
y un inverso raudal sube y eleva 
de tu pie hasta la sien un claro ·abismo. 

La primavera en él crea tu pelo 
y hace una flor de oscuro terciopelo 
con la noche y su frente de espejismo. 

PRIMAVERA EN EL ARBOL 

Este árbol que hasta ayer fue un árbol claro, 
desnudo, abstracto, hondo hasta los cielos, 
se convirtió de pronto en un revuelo 
de sombra palpitante y verde amparo. 

Cubrió la línea oscura sin reparo, 
en el viento, en la lluvia, bajo el hielo. 
Su plenitud fue un júbilo del suelo. 
Su soledad, fecundo desamparo. 

Se llenó de retoños en un día. 
Como pezones bajo el sol salían 
del harapo invernal, duros y ciertos. 

La tierra en su ramaje abrió el sentido. 
Y la materia vino del olvido 
y en la luz se ocultó el espacio abierto. 
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EL VIENTO EN EL ARBOL 

El viento viene y pasa y silba entre los árboles. 
Pálido gira, arrastra , fluye como los ríos. 
Hechicero de suaves manos reconocidas 
llena la gran vasija verde de los ramajes 

de una rebelde agua que no se ciñe a nada, 
de un incoloro fuego fugaz y peregrino, 
de una tierra en que nace la abeja del sonido 
en el soplo del viento que pasa entre los árboles. 

Bellota oscura y hoja se estremecen y brillan 
ardidas en el raudo tizón del movimiento, 
sin otra quemadura que el temblor, desnudándolas. ' 

Detrás de mi ventana, como un jade sagrado, 
se abre y quiebra y deslumbra la unidad de los ramos, 
roto ya el maleficio violento de la tarde. 

ARBOL SECO 

Aire de sal, tormenta de ceniza 
rodean tu soledad, ciñen la sombra 
de cuanto fuera savia y fuera hoja 
y flor y rama y árbol en la brisa. 

Celeste podredumbre diluída 
cubre de mengua y soledad la forma; 
y en la fronda de ayer viva y redonda 
todo tiene un color de despedida. 

Y es esqueleto de la savia ahora, 
ola sin mar, navío sin marinero, 
coral de limo con el viento a cuestas, 

arpa quemada en cánticos azules, 
clarín de otoño, hueso de la nube, 
nudo de sierpes rígidas, despiertas. 
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INVIERNO CON SOL ENTRE LOS ARBOLES 

Cruje el árbol de hojas resecas y ceñidas 
a los ramos resecos movidos por un viento 
que no es viento de invierno, sino estertor y aliento 
de una estación que niega sus formas conocidas. 

Cruje el árbol. Su sola paleta estremecida 
bajo el pincel del aire mezcla un color-lamento 
donde se tuesta el oro en un ocre fermento 
de sonido y temblor, en áspera medida. 

Cruje el árbol delante de mi ventana abierta. 
No se desprenden hojas. La mirada despierta 
vigila el doble juego de resistir sin vida, 

permaneciendo enteras mientras el viento vuelve 
y acaricia y estrecha y sacude y envuelve 
implacable y violento, las hojas sostenidas. 

LA CORDILLERA 

Almidón de celeste lencería 
pára su faralá de antigua hechura, 
cosida a tierra y cielo sin costura, 
como de encaje duro y lejanía. 

Una alforza de niebla le extravía 
la recia desnudez de la cintura. 
Y la mano solar, su crispadura 
quiebra con luz y en fuentes la vacía. 

La tierra en ella se libera. Toca 
su belfo de hipocampo la otra boca 
de labio azul y aliento delirante. 

Y erguida en su adustez serena y alta, 
sólo el volcán sacude y sobresalta 
su oscura ola inmensa que no cae. 
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IRREVERENCIAS A LA VIRGEN 
DE MI CABECERA 

I 

CONTEMPLACION 

Tu vientre es breve rosa de montaña, 
tu rodilla es de uva, y el tobillo, 
azoro de fluviales cervatillos 
sumisos a dogmáticas hazañas. 

Medias lunas de sombra tus pestañas. 
Y tus ojos, tus senos, en sencillo 
juego de redondez, abren su brillo 
de leche y luz a costa de tu entraña. 

Cántico y bosque, río y soledades 
conformaron tus huesos. Para el alma, 
vaso de resplandor te fue confiado. 

Y ni espada ni cruz, clavo ni llama 
sufridos en el Hijo te quebrantan: 
Señora del Color Imaginado. 

II 

DESAFIO 

Hubo de ser así: Varón y UNO 
para que tu belleza fuera eterna. 
Eres, dentro del marco, la cisterna 
donde el agua no copia rostro alguno. 

Hubo de ser impar. Varón. Ninguno 
vino a entablar el diálogo. Y consterna 
a la fecundidad que se prosterna 
en sucesivos diálogos, TU UNO. 

Y o que te envidio la inmortal dulzura 
permaneciendo entera en la amargura, 
limpia en la podre, indiferente al rito, 

te cambio poesía por milagro 
si nombras, algún día, la que acaso 
te escuchara al parir, su propio grito. 
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III 

SUPLICA 

No puedes esperar que sea sumisa. 
No puedes esperarme resignada 
si desde que nací te miro anclada 
en esa misma juventud precisa. 

No puedes esperar que esta ceniza 
con su aviso mortal, por mí sea amada. 
cuando borra la forma apasionada 
y sustituye cántico y sonrisa. 

¡Toda la gracia te quedó a ti sola! 
No hubo paraíso que tentara 
tu corazón de mística amapola. 

Dulce criatura de inmortal conjuro, 
¿qué te puedo ofrecer que no entregara 
por ser madre y mujer siempre en futuro! 

AGRIDULCE 

Y o te vi brillar los ojos. 
Y o te vi brillar los dientes. 
Y o te vi brillar la punta 
de la nariz y la frente. 

Los ojos te vi brillando, 
los labios húmedos, frescos, 
todo tú, como en un junco 
una estrella fija y verde. 

Y yo me vi de ceniza. 
Y yo me vi de miseria. 
Casi fantasma de nada. 

Todo el sol en ti brillaba. 
Y yo me vi de ceniza, 
fuego apagado de tu alma. 
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SONETO TRISTE 

Tanta lágrima, Dios, tanta amargura LA CASA POR DENT~O 
por resistir y amar cuanto me has dado. 
¿Por qué siento en el júbilo, pecado? 1943 - 1965 
¿Por qué busco la luz, si me hace oscura? 

Y a no distingo acíbar de dulzura. 
Desbarato el amor, y anonadado, 
entre clavos incrédulos, clavado 
lo gozo en solitaria desventura. , 1 

Vivo la vida en claras agonías. 
Vivo la muerte en áspera alegría 
y siempre me hallo entera la conciencia. 

Y ni quiero morir ni quiero vida, 
y abrasada en la luz y oscurecida, 
tiemblo de imaginarme en Tu presencia. 

la Poesía 

jado, 
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LA CASA POR DENTRO 

A la Poesía 

La casa necesita mis dos manos. 
Y o debo sostener su cal como mis huesos, 
su sal como mis gozos, 
su fábula en la noche 
y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo. 
Deben dolerme las cortinas y sus gaviotas 
muertas en el vuelo. 
Conmoverme el jardín y su antifaz de flores dibujado, 
el ladrillo inocente acusado 
de no haber alcanzado los espejos, 
y las puertas abiertas para las recién casadas 
con su rumor de arroz creciendo bajo el velo. 
Debo atender su réplica del universo, 
la memoria del campo en los floreros, 
la unánime vigilia de la mesa, 
la almohada y su igualdad de pájaros dispersos, 
la leche con el rostro del amanecer bajo la frente 
con esa yerta soledad de una azucena 
simplemente naciendo. 
Debo quererla entera, salida de mis manos 
con la gracia que vive de mi gracia muriendo. 
Y no saber, no saber que hay un pueblo de trébol 
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con el mar a la puerta 
y sin nombres 
ni lámparas. 

1948. 

ALBUM 

A la derecha del espejo mi abuelo 
el Capitán de Navío 
desde tres muertes anteriores me acompaña. 
De pie en el puente del barco, delante de la ciudad, 
con el pecho igual a un breve valle 
donde crece la hazaña con sus flores estáticas, 
mirando está mis actos cotidianos, mis libros y mis sueños, 
con unos ojos donde la vida permanece 
en un instante que debió ser crepúsculo, 
tregua de la contienda, 
nostalgia de su aldea metida entre la selva 
como un puñado de maíz reventando bajo el sol. 

Si ellos no hubieran dicho alguna vez: "De ahí vienes" 
señalándome un puerto detrás de mí en la noche, 
yo negaría mis ojos por sus ojos azules 
y no el navío, 
ah, el navío de mi abuelo viajero 
con él de capitán. 

Bajo el perfil de la ceniza heroica 
mi sombra mortal está a sus pies, 
doblegada 
por el inmenso _ramo de los sueños. 
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Mas, junto a la infancia y sus óleos azules 
nítida y siempre blanca, 
el otro abuelo ciñe su luz agraria a la heredad. 
Los ríos para él fueron renovados tapices 
con el dibujo intacto 
y en un caballo negro los cruzaba 
y era como una noche breve 
con un solo astro sobre el mar. 
El nombre de su pueblo sonaba 
a tempestad, 
a eucaliptus frotando su pluma rumorosa 
contra sombras y viento y humedad. 
Y oírlo era estar a solas en algún bosque 
como una bestia nueva bajo la luz solar. 
Por su memoria ando entre fuertes raíces. 
Era un abuelo firme como selva en agraz. 

Las abuelas tuvieron nombres de lejanía, 
de celestiales símbolos y de alta soledad. 
En silencios redondos guardan sus claros signos 
como fuego alentando la sien ecuatorial. 

Y o salgo del incendio matriarcal y profundo 
hacia la gran ceniza y su astro mortal. 

1943 
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ESTAMPAS DE LA ADOLESCENCIA 

I 

Cuando mi padre me descubría ante los altos libros 
decía: 
"Hay que leer, mas, no ahora 
cuando el sol todavía persigue los girasoles, 
sino después, 
cuando te dé su cita el mar en el zodíaco". 
Y tocaba con su índice de ternura mis tobillos. 
El talón caía en su frutal sorpresa desprendido, 
y sonreíamos los dos, yo, descubierta, 
y él con sonrisa beata de pastor distraído. 

II 

Mi esposo dice por las noches: 
"Es tarde. Todas las casas cerraron ya sus puertas 
y apenas queda tu lámpara encendida. Duerme". 
Y cubre mis rodillas. 

Miro aún el dintel debajo del que alumbra 
una inmensa estrella la madrugada. 
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Y cuando quiero responder, su espalda 
florece como un as de oro en mi costado. 
Marco, con una cinta verde, la página del libro 
y entre las hojas queda como un alga 
entre el río y el mar. 
Y cuando cierro los ojos 
-como quien intenta cerrar 
la cárcel derruída a un fugitivo-
siento caer mi piel como mi par de medias 
guardando bajo un friso de gusanos de seda 
mis rodillas, que fueron algún día 
de Afrodita . 
En el sueño descubro que los venados 
tienen la pelambre del color de mis piernas. 
Y me miro sentada al borde de los ríos 
contando la leyenda de un libro bajo el agua. 

1948 
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DEMONIOS 

La monja de traje blanco y negro, de toca blanca 
y pecho de nívea paloma, con una custodia de plata 
renaciendo en cada brillo cotidiano, arrastra sus faldones 
de negro oloroso a estancia cerrada, 
a baúl antiguo de la madre, a incienso y a flácidas azucenas 

[muertas. 

La monja se acerca desde el fondo de la casa inmensa hacia mí. 

La sonrisa es para la criatura y en los ojos tiene un fulgor 
clausurado por llaves celestes. 

Y o estoy al extremo del gran corredor de columnas azules. 
Y la enredadera como todos los días tropicales, susurra 
entre el vuelo de los abejorros y esparce un perfume violento 
de sus flores rojas, en mazos, abiertas. 

El sol desde arriba tiempla su hilo de vidrio desesperado 
sobre los ladrillos. 
Por las ventanas entra una brisa fresca 
enredada en incienso, traspasadora de encajes 
y sedas y dorados, 
sacudiendo las pequeñas llamas de las velaciones. 
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La monja se acerca de blanco y de negro. 
Hacia mí se acerca. Se acerca y yo aprieto en el pecho 
mi gran lazo rojo. Y tiemblo y escondo el pequeño infierno 

[crujiente 
y al gran pobre Diablo a quien nadie quiere. 

1949. 

EL POEMA 

Olvidando la casa apareció a mi lado. 
De pie, con sus zapatos rotos y suavísimos, 
con el rostro caído ante la luz y el color, 
mirando fijamente las imágenes desde su melancolía, 
la mano en la barbilla, silencioso, 
y tranquila la espalda curvada de siglos jóvenes. 
Al lado apareció, de traje claro, 
y cabello como el de un adolescente vagabundo. 
Una mirada de honda sabiduría soltó sobre mis hombros 
como si colocara un par de alas 
para un sueño y un viaje, reunidos 
en el desconocimiento. 

1958. 
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LA FIEBRE 

Como un crecimiento de lirios rojos aparece. 
Avispas de caliente ponzoña zumban alrededor 
en el dintel de la morada. 
La madre limpia con un cuento la puerta de los sueños 
y levanta una lámpara de rezos 
y asperja en las almohadas 
el más antiguo aroma solitario. 

1948. 
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SERVIDUMBRE Y DESCANSO 

La dueña dispone la materia doméstica, 
cuenta el orden creciente de las frutas, 
sobre la mesa riega los hongos azules de las tazas, 
sus senos dorados de desprendimiento, 
sus finos hemisferios untados de color 
como la primavera, 
los vidrios educados por los fuegos, 
los monogramas del café y las cartas 
pueriles de la leche, 
la hojarasca metálica que agosta 
el ánimo diverso en las legumbres, 
los acuerdos comunes de la harina, 
sol del aceite, lunas del vinagre, 
gargantillas de azúcar al cuello de las frutas 
y alfileres de sal 
para el pecado capital de los aliños. 

Después ella en su lecho entre sábanas queda 
como un navío descubierto en la noche por la luz. 
Permanece su lirio. 
Suma los paraísos y se ve dividida 
como una estrella rota. 
En las almohadas deja lentamente sus ojos, 
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su frente, sus cabellos 
y su aliento, 
que en cada amanecer alza la sangre 
como si levantara 
una gran casa roja. 

1960. 

MIRO LA CASA DESDE UN RETRATO 

Estoy en paz. 
El polvo de la casa levanta sus praderas 
sin color ni alarido 
y en la noche desprende sus trigos desolados. 
Estoy en paz, al fin, 
y no hago nada. 
Ni el vestido se arruga 
ni el collar debo quitármelo 
ni los zarcillos, 
para dormir. 
Soy feliz poseyendo este rostro en un cuello sin latido 
y si la sangre existe, 
por la casa debe andar regada, sin espanto. 
El marco me defiende 
y no me canso de mirar lo mismo. 
Nadie sabe que por las noches 
mueren envenenadas cerca de mis oídos las palabras 
debajo de esta mesa. 
Saben, sí, 
que este es el único sitio del mundo 
en donde ni remiendo ni lloro ni paseo la tarde ni envejezco. 
Pero ignoran igualmente 
que los colores borrados por la luz están dentro de mi cerebro, 

123 



debajo de mis cabellos, 
dándome todos los paisajes antiguos como nuevos 
y todo el mundo detenido en esta hora del retrato 
como antiguo. 
Mis amigas desde que me han visto aquí, 
hablan a sus maridos del suicidio 
para que les permitan vivir como a las convalecientes. 
Pero sabed, dulces señoras mías, 
que este retrato fue hecho fuera de la ciudad y sus ventanas. 
Y es piedra de David. 

1951. 
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MEMORIA 

La mujer se curva en la pena como un marco palpitante 
alrededor de un reflejo. 
Sorda como piedra bajo el viento, 
débil como árbol entre el viento y viva 
y hermosa en la esperanza como árbol que no oye, 
la mujer quebranta con lágrimas el rocío de los tréboles, 
mientras el río pasa mojando los pies negados al gran 
peregrinaje. 

1948. 
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ELEKTRON 

Del ámbar, de su roce amarillo, 
rosa de junio ahogada en sol y estío, 
del color del verano y de la miel 
que puede desbaratarse en el aire más leve; 
del ámbar, de su cuerpo nacido debajo de la tierra 
como una raíz imposible, 
frotada lámpara de Aladino que apagas las sombras 
y satisfaces el espacio más rápido, 
la más violenta conjugación de la materia, 
la suprema solicitud de los fuegos en el mantenimiento, 
de ahí naces. 

Y eres imagen fija o movimiento, 
velocidad en aire, mar o tierra, 
conquista de otros mundos, 
rienda y número, tú, 
en la mano del hombre. 

Larga historia la tuya surgida del fondo de los siglos. 
Los hombres más antiguos te conocieron, 
ganosos del secreto guardado celosamente por ti 
en la estría zodiacal de tu forma. 
Bajo el golpe del hacha primitiva, 
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de la piedra, del fuego, del cuchillo, 
tu astro pequeño se deshojaba hasta volverse polvo. 
Resistías así la fuerza indoblegada, 
el vínculo legítimo en la entraña . 
Mas, en el intento, alguno recordó el guijarro 
arrastrado por las olas, 
y juntando dos veces idénticos perfiles 
hizo saltar la rápida energía, rayo de Zeus 
que el Olimpo legó para el futuro. 
Y se oyó el diálogo del hombre y del átomo: 
Rosa de junio, 
lengua fugaz que se repite en sílaba infinita, 
orriente inapresable que fecundas 

dos mundos diferentes. 
(nsuflas en el hierro amor multiplicado 
y riegas en ondas sucesivas 
tu voz que estalla en chispas furiosas hasta el trueno. 
Por el aire y el agua, entre los elementos, 
diligente, incorpórea, 
sinembargo, apareces 
y usas en la casa tus sandalias fluídas. 
Y de nuevo en un raudo nacimiento contrario, 
hacia el sol del crepúsculo y el alba 
abres un abanico de luz violenta y áspera, 
y los polos se inundan de raudales esquivos 
como si compartieras tu frente y tus cabellos 
Y con el hombre puedes destruir el pan. 
Y el hombre. 
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Has de negarte entonces a la gran reverencia. 
Has de negarte. 
Quédate así tranquila en el corazón de los metales 
donde por ti la materia doméstica transforma 
la última estación de su viaje. 

Y cuando sientas el hastío total del universo, 
recógete de nuevo en la lámpara de Aladino 
como una tortuga sagrada 
y espera a quien pueda convocarte para el desencantamiento 
otra vez a la orilla del mar, 
para el Amor. 

1961 
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EVOCACION DE LAS FUENTES 

A un ovillo red u je ron el agua, 
como si fuera hilo. 
De su hornacina de raíz o piedra fue traída 
en una procesión iluminada 
que contrajo su cuerpo 
indivisible. 
Apenas se oye su quebranto resonar 
oculto en reducciones 
o filtrarse en jazmines de vapor 
hasta alcanzar temblando la otra orilla del aire 
y de la lluvia. 
En grandes socavones, reposa, ya cambiada y distinta, 
detenida, 
cubierta con las oscuras joyas 
de la podre 
después de la primera alucinación 
y el cautiverio. 
Está olvidando el cuerpo 
que compartió roces de piedra 
y de hojas desprendidas. 
Se le ha huido la gente, 
sus más asiduos huéspedes : 
las bestias, los mendigos, 
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el niño de los juegos vegetales, 
la adolescente impúber 
estremecida de aromas y contactos, 
las mujeres, los hombres que repartieron 
embriaguez y alborozos o fatigas, 
todo reflejo 
en fugaz transparencia generosa. 
Y permanece sola, contemplado elemento 
para útiles destinos destinada, 
claro avasallamiento imperdonable. 
Como si fuera hilo fue ovillada. 
Mas, a pesar de todo, en la frescura 
racionada, en la obediencia, 
puede recordar el brillo de la estrelia 
que el amor contempló desde su margen 
y esa fidelidad insobornable 
de nacer en la tierra y desde el cielo 
para juntar la flor, la fruta, el árbol, 
a pesar de la piedra, del metal 
y del conocimiento. 

1963. 

CUMPLEAÑOS DEL HIJO 

Pero ya no me duele nada. 
Y aquel día a esta hora 
como una rosa estrujada 
de intenso crecimiento, 
girando hasta fijar el rostro en tierra, 
como bestia que siente llegando la tormenta, 
segura de que ahí nace y ahí queda, 
desde las nueve de ese día de junio 
en las entrañas yo me dividía. 
En alta cuerda al sol tendí las sábanas. 
Mi espalda estaba en ella sostenida de fríos. 
El cuerpo desceñido y transparente 
igual que el manantial donde comienza el río 
que en el fondo descubre 
el rastro vegetal del nacimiento, 
los brillos de la tierra sumergidos 
y la palpitación de las especies. 
Al sol tendí las sábanas 
Y ~ije a la maestra: 
enséñele a los niños que a veces hay días largos. 

Oí la voz de Dios llamándome 
para la noche matriarcal. 
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Y no podía recordar la dulzura. 
En cambio, sí a mi madre. A la plaza del pueblo 
y a mi pueblo. 

Y crují en la intemperie del sentido 
como un alga de huesos y canícula, 
como ramo caído en el relámpago, 
como un campanario en el incendio, 
como casa de sol en la creciente, 
como greda caliente expuesta a lluvia, 
como una pluma de cristal eléctrico, 
como cesta de mimbres en la que el mar naciera, 
como un pájaro mínimo con Dios en la garganta, 
como un poema corto con todo el amor dentro, 
como una hebra de hilo 
en la que un campo de algodón se abriera, 
como un grano de anís alumbrando el rocío. 

Y, pasmo de dolor, amor doblado, 
fui solamente humanidad creciendo. 

12-6-56. 

LA INMINENCIA FECUNDA 

Alrededor están aunque estés sola. 
Como la espuma en torno de los barcos 
y el brillo saturando las estrellas. 
Los verás en el árbol como hojas, 
en la arena como los caracoles 
y las piedras, 
implacables metales, 
claros vidrios multiplicándote 
el mundo 
y a ti misma, 
fronda vivaz creciendo como fuego, 
ávido estuario, nebulosa gimiente, 
agua y aceite vivos, miel y vinagre vivos, 
néctar, rocío, rosa, 
tuyos y de más nadie después de haber nacido. 

1956. 
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AÑO DE ESTUDIOS PERDIDO 

La niña viene triste, de violetas, 
ausente entre bordados y jazmines, 
con la cabeza en flor bajo un estío 
adivinado apenas en los párpados. 

La niña viene triste, de campánula 
doblegada por látigos azules, 
como si padeciera una tormenta 
de golondrinas ciegas y profundas. 

No le animan ~l rostro adolescente 
el ramillete abierto sobre el pecho, 
el velo floreciendo en los cabellos, 
la savia aérea de su enredadera. 

Ni el sometido mar de su vestido 
ni la luz desprendida de sus huesos 
ni el rumor de las islas sumergidas 
esperando gaviotas y corderos. 

Nada levanta su mirada hundida 
en el claro sopor que la adelanta, 
contenida de espejos y presagios 
como una rosa azul bajo el rocío. 

La niña viene triste, de violeta 
y adormidera y cirios apagados. 
¿Por qué, sabiduría, no te le entregas 
a la niña pastora de mi casa 
y le revelas números y héroes 
aunque me pierdan bosque y soledades? 

Dale tus libros de áurea geografía, 
cambia el laurel en miel y leche y fuente, 
dirígela por puertas y ciudades 
con un nardo de azúcar y una estrella. 

No la asustes con números y espacios, 
con enojos y ruinas y tormentas, 
si un pañuelo de júbilo en tus manos 
es como una perdiz en primavera, 
y ella tiene los ojos como el día 
en que Dios puso el cielo sobre el agua. 
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RECLAMO DE LA V ACACION 

Si el mar se fatigara 
como yo, 
subiendo y bajando 
la escalera fugaz del oleaje, 
nunca más aparecerían en la orilla 
l9s restos del naufragio. 
La cuerda que ató los pies del prisionero, 
la astilla de la salvación, 
la cáscara de fruta, ya materia secular 
porque perdió color y aroma y zumo, 
la olla magullada, 
el zapato que parece una raíz, 
tan to residuo que podría enumerar ahora 
si tú me llevaras otra vez a ver de cerca al mar. 

Ha de estar despierto hasta en el sueño el mar. 
Qué gran hermano nos ha dejado Dios 
para probar lo largo de su oficio. 
Como si fuera sordo, como si los oídos 
de tanto multiplicarse en caracol 
se le hubieran gastado, 
ahí lo halla el día y la noche, el amor y la furia, 
la tormenta y el sueño. 
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1 1,dla aquí y a mil islas, lo mismo. 
1 ,·dina la sien inmensa y lo vemos como un nomeolvides 
11,1 ndo en verdad es todo el color azul y universal 
1 que se inclina. 
111a a todas las orillas del mundo 
.111nque ya conocemos la dulzura, 

11, 1 hemos descubierto qué palabras inventa 
1 1 r¡t ese amor inmenso. 

no se cansa el mar, como la vida. 
1 ,tsí no fuera 

¡111dría yo encontrar 
t 111tos navíos perdidos, 
¡,1didos de intemperie hasta volverse puros, 
11,indo sobre tu pecho 
1 ,y como la resaca. 

'1 4-58. 
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DUERMEVELA 

Recordando a Melville 

Moby Dick: 
las mujeres te buscan 
como la reina mala el misterio 
de la belleza y la virginidad en el espejo. 
Te quieren para sus costados 
sin conocerte a ti ni al mar de donde emerges 
como un gran pecho fabuloso. 
Cuando las miro 
pienso en tus reinos álgidos, 
en las islas con flores como la desnudez, 
en otras donde el sol se ahoga en un vino gris 
o el hielo levanta ciudades solitarias, 
mientras los navíos persiguen la luz apagada 
en tus entrañas 
y la ola te arroja desde su arco infatigable. 
Te recuerdo en el mar de Melville, 
libre en la inmensidad de la aventura. 
Conmigo no está tu jarcia muerta. 
Y mi piel madura lentamente por el rostro y la espalda 
en el trance que dura lo mismo que tu fuente 
devolviendo el bautizo del ~mar. 
Te recuerdo en los cabellos grises del verano, 
la ráfaga más pálida del otoño y las dunas 

140 

que se levanta ya desde mi frente. 
1 )d milenio se acerca 
111 gra n alga de aceite 
,•11 un riesgo de sal y de blasfemia. 

oigo pasar tu alcurnia de mar y de silencio 
1 orno un traje de raso azul que se arrastrara 
,•ntre la vasta luz de las constelaciones. 

10-4-59. 
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NOCHE 

Todo se rinde. El cuadro queda inmerso en la oscuridad, 
la ventana ante la calle solitaria, 
el ramo del rosal vuelto sombra de otro árbol más alto, 
las palomas, el libro, la ciudad, la montaña. 
Enciendo mi lámpara y pienso en los amigos muertos. 
Repaso el gran cuerpo hogareño, 
las crepitaciones que parecen venir 
desde el bosque hasta el fuego, 
la mosca atravesando de crujidos 
el sueño de los niños y su oleaje sin viento, 
el reloj implacable 
y afuera el ave nocturna escarbando leyendas y alucinaciones. 

Un gallo levanta su laurel de cobre 
y es la única estrella roja de la tierra. 
Me recuerda los llanos, el pueblo solemne de verdes, 
el río 
y el caballo en la tormenta tocando nuestra puerta 
y tú conmigo. 

Mas, adentro, aquí sola, 
todo ese mundo inmenso estremecido afuera 
se aquieta en el espejo, en la lámpara oscura; 
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y solamente puedo tocar las otras formas 
desde el fondo de mis ojos, casi desde mi alma. 

Ah, peregrina fácil la memoria! 
Qué soplo fresco el suyo entre la sangre 
mando antes hubo días . 
que sólo son después un dibujo de plumas ... 

14-9-54. 
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PATIO INTERIOR 

Puede no reflejar nada nunca el patio. 
Seco, es sólo pedestal de la luz 
con la ofrenda floral de los helechos. 
Mas, si llueve, qué espejo claro el suyo! 
Todo el contorno es poseído 
y del reflejo de las puertas abiertas 
salen antiguos fantasmas 
buscando entre la lluvia las cartas olvidadas, 
los desvelos, el júbilo. 

Mis pies pueden entonces andar el cielo inverso 
y mi frente está en tierra 
en la profunda luz. ' 

1948. 

LAS HORNILLAS 

Como pequeñas hortensias azules 
como gigantes nomeolvides, 
como cualquier flor celeste, 
nacen de pronto. 
Mas, no las toquéis. Son fuego. 
Llamas redondas, dominadas, 
anillos ardientes 
que sinembargo pueden perder de pronto 
el fulgor. 
El brillo es apenas vivo y raudo contacto, 
mínimo instante entre la ligereza y el viento. 
Y el fuego comparece 
al llamamiento rutinario 
paje brevísimo e intenso, 
gran compañero de la casa por dentro. 
Circulas servidores 
cuecen las alucinaciones vegetales, 
destiñen brillos y crepitaciones 
en el acto ritual del alimento, 
porque la Dueña vigila el tiempo 
en sus ojos de búho que descansan por las noches, 
como los suyos que en la noche duermen. O aman. 

¡ 1 
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Porque es amor o es sueño 
toda noche con los ojos cerrados, 
toda noche coñ los ojos abiertos. 

1961. 

LA PUERTA 

Cuerda de circo. Vida y muerte. 
Detrás de ti el amor o el odio, 
el pan, el hambre, la sequía, los sueños. 
Antes que tú eso mismo, 
todo junto, 
como una sorpresa en el vacío. 
Madrugada eres para la letra 
y las vigilias. 
El hombre entra y sale, por ti, 
tránsito de jaculatoria y de blasfemia, 
trono de Dios y Satanás y el aire 
que nunca es ruina, 
porque es paso y azar, 
espacio, tiempo, dimensión que jamás colma la vida. 

No fue el pecado, fue el amor 
quien te hizo necesaria 
para recibir y entregar los testimonios. 

¿Por qué te levantan de la tierra, 
te hacen bajar del cielo, 
te abren tu caja de secretos 
y te cierran cerrando la soledad y su corona? 
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¿Por qué te hacen brillar como un diamante alegre 
o asustar disfrazada de abismo en la noche 
o sonar en el tiempo 
como una palabra cristalina, 
como una palabra furiosa 
del relámpago? 

Urges al hombre, a la criatura, por la vida, 
oh, mañana mortal, árbol soleado, 
plumón del ave de la casa 
alzado para el vuelo, 
clausurado en los vuelos clausurados. 

Una hormiga recorre el dintel en triunfo altísimo 
medido por un canto de cigarras; 
y un gigante podría establecer en el umbral 
su momento de fuerza. 
Vida y muerte atraviesan tu velo impalpable, 
soplan tu cascada de aire detenido, 
disuelven tu enredadera de alabastro, 
tu gran lienzo de pájaros fantásticos. 

Doméstica ocasión, 
parte incorpórea que existes en madera, 
en metal y en la piedra, 
como canto en el árbol. 
Fuego domado, intemperie, 
inasible, mas, cierta. 

Todo destino en ti se cumple, 
ara de sangre, 
perspectiva del mundo que dominas, 
sitio desde donde los mundos se abalanzan 
al abismo del hombre, 
puerto de despedidas, 
puerto de los regresos, 
puerta-puerto, 
inmensa cerradura, llave inmensa 
de la casa por dentro y por fuera, 
de la casa que muere o resucita 
si eres odio o amor en hoja construídos, 
forma de cercanía y de distancia, 
término absurdo, acto irrebatible, 
paso del hombre, sólo tránsito, 
de la vida y la muerte, 
referencia del ser entre los seres, 
símbolo y propiedad no poseídos. 
Verbo eterno, eso eres. 
Eternidad y acto. 

1962. 
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CALCOMANIAS ALREDEDOR DE LA MESA 

I 
EL CUCHILLO 

Se ha queqado quieto el relámpago. 

II 
LOS PLATOS 

Después del diluvio 
el sol cortó la luna en rebanadas. 

III 
EL TENEDOR 

Estás aquí conmigo, 
para no permitirme olvidar a Neptuno 
ni la embriaguez de los viejos dioses del mar. 

IV 
LA CUCHARILLA 

Nada sabe el metal de manos resurrectas. 

V 
EN LA MESA 

La dueña comparte su destruído corazón 
en torno de la mesa, acompañada. 
Y cree en el cielo todavía, 
porque a pesar de todo 
puede recordar 
altísimos papagayos azules. 

VI 
LOS VASOS 

1961. 

Porque recuerdan el Santo Grial 
el hombre los posee. 
Así se bebe diariamente 
la eternidad en ellos. 
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EL SIGNO 

... Porque la juventud es permiso de Dios 
antes del gran pecado de vivir, 
despertándola para que advierta entonces 
que la vejez anuncia cancelados 
todos los viajes de la palpitación. 

1961. 

CAMPO DE CEBOLLAS 

Si el viento no hubiera intentado 
desvestir la cebolla, 
nada habría ocurrido ese día en la tierra. 
Mas, ¿cómo recobraría ella sus enaguas? 
Y rubor y embriaguez, furia y envidia, 
vistieron la pulpa original. 
Desde entonces, cerrada, sólo 
la abre el cuchillo. 
Ah, su picante lágrima de sabor cenital. 

1957. 
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LAS AGUJAS 

Nadie diría nunca que la lluvia 
remienda. 
Sinembargo, entre nubes y horizontes, 
por encima de todas las ciudádes 
y de los desgarrones de la tierra, 
ella pasa y repasa 
cerrando los secretos más pequeños. 
Los de las cúpulas y los ramos del perejil, 
los de los trenes donde viajan al sol 
los amantes del mundo, 
y los de las tinajas abiertas en los patios; 
los de las grúas y el paraguas, 
los del alpiste que el canario 
sostiene en el pico 
cerrándose el propio canto; 
y los del brasero de las libélulas 
suspendido en la piel caliente del pantano. 
Porque el agua del cielo sólo conoce las ruecas celestes 
y juega con los gatos haciéndolos correr 
pegados del alero 
donde ella suelta su fleco de alfileres 
como si fuera un ovillo desmadejándose impunemente. 

154 

En mis manos, como una astilla cósmica, una sola aguja 
realiza los milagros más simples, sin salir de la casa. 

1960. 
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TORMENTA 

El relámpago rebana la negra manzana celeste. 
El viento espolea los árboles. La lluvia 
raya los vidrios y adentro caen las gotas, 
atraviesan las maderas. 
La casa tiembla bajo el trueno. 

Puede caer la casa. 

Y a no se ve la calle ni la luz de la lámpara 
con la que mi vecina lee espantando la muerte. 
Ni grillos ni serenos ni campanas. 
Es el incendio un gran ojo 
furioso contra el cielo. 

Ay, que puede caer la casa. 

Miro aparecer las goteras, la humedad 
colar sus figuras esponjosas, 
entrar con sus mujeres envueltas en pañolones dibujados. 
Oigo crujir la boca de la tierra aquí junto a mis huesos. 
Siento el frío alrededor con su acucioso manto de aluminio 
ahumado entre la sombra, 
tocándome la piel, abrasándome los párpados, 
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pegando a mi nariz su ramo crujidor de hielo. 
ierro el libro. Te llamo para combatir la muerte. 

¿Dónde estás tú y los animales sagrados 
de sangre brillante 
que el horóscopo riega por los cielos? 
¡Dónde estás! 
Ven. Te grito entre la tempestad, entre la sombra, 
entre esta resurrección nocturna del sonido, 
porque la casa entera tiembla 
y si tú no vienes 
mañana sólo habrá la historia de una casa. 

1955. 
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SONETO DESCOMPUESTO 
A LA SARTEN DE HIERRO 

Blanco primero, luego, renegrido por el fuego 
curtiéndole la espalda. 
San Lorenzo doméstico, respalda el credo 
vegetal de lo nacido. 

Su luna de metal enardecido, el verdor 
terrenal junta y escalda; 
y entre crujidos olorosos salda las diferencias 
del sabor reunido. 

En el ocio después, 
de un clavo alzado, 
o mudo, horizontal, abandonado, frío 
en mortal quietud inexorable, 
-péndulo, 
fruta, 
nota, 
cerradura, 
península, 
alfiler-, 
es su figura una lágrima negra, 
inexplicable. 

1946-50. 

l)ECORACION INTERIOR 

Pantalón de menguante, 
ramisa de verano, 
los hombres que pintan la casa 
silban sobre las escaleras, 
cantan extendiendo la pintura 
como si a nuevos continentes dieran 
·splendor oficial desde los muros. 
l)e un color a otro pasan en la disposición 
de los colores, 
y nadie diría después, cuando se van, 

cuando la casa se queda silenciosa y duermen todos 
n la noche profunda-

cómo se llama el que pintó las puertas, 
puertas del breve viaje, 
con brochazos de perla; 
y el otro, que corrigiendo la plana celestial 
con brocha blanca 
y asegurando una lámpara en el centro 
·orno si detuviera definitivamente 
la estrella polar, 
se marchara también después, 
·orno si no hubieran hecho juntos, nada. 
Usan trajes manchados, parecidos al campo en primavera. 
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Y si no fuera porque el oficio 
los hace duros como la piedra 
y ásperos como la trementina, 
esos pintores de la casa parecerían figuras 
de un gran juego doméstico 
hecho de cera viva, 
donde ellos, dueños de un tiempo 
poderoso y fantástico, 
pueden cambiar la intimidad 
igual que los colores de una casa. 

1958. 
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RUEGO A LA POESIA 

Un día te dije: ya no vengas. 
Entre agujas y escobas voy y vengo en la sal del día 
como cáscara alzada en el oleaje. 

No podía recibir tu cabeza pensativa, 
tu suave cabellera constelada, 
tus pasos fraternales 
y tus manos, tus manos, 
en las que el mundo parecía detenerse para las ofrendas. 
Y o te sentí, sinembargo, 
ir y venir conmigo sobre mis hombros 
como un pájaro, pegada a mi espalda, inseparable 
como mi propia sombra, 
plegada en un rincón 
mientras alzaba el alma de los floreros 
con un ramo 
y descubría palabras a los hijos. 
En algún sitio hallaba tu sombrero de fragancia, 
tus guantes para recordar los lirios 
y tu nombre, para dormir con él 
sobre mis sueños. · 

Mas, ahora estás triste. O estoy ciega. 
Porque apenas te veo para esperarme 
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a la puerta del crepúsculo, 
y el camino es tan largo 
que ya no creo alcanzarte 
para sentarme junto a ti y hablar contigo, 
bajo la última estrella, 
hablar de lo que es mío y es tuyo y nos importa 
porque yo te conozco y me conoces, 
oh, mi pequeña lámpara gemela, poesía, 
ante quien solamente me arrodillo, 
pecadora. 

1951-56. 
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LA ESCOBA 

Estás aquí, prudente señora de la casa, 
severa, áspera, simple, oh, mujer primitiva. 
Vengo a ti diariamente, • 
a tu peinado reino, 
a tu falda implacable de raíces, 
para arrastrar con ella el tiempo y su delirio, 
la estación y los sueños, 
y dejar limpio el rostro del patio y de la casa 
para mirar el cielo 
y para la esperanza. 
Dócilmente repasas un día y otro día 
la intimidad. Y callas. 
Tienes los ojos ciegos para ver las cenizas 
de las cartas de amor que se quemaron. 
Tienes la boca muda para hablar de las rosas 
que deshojó el chubasco 
o que cayeron lentas, solitarias, vencidas. 
Ensordecida barres las plumas 
y no oyes la pregunta del pájaro 
por su cuerpo de música y el aire. 
Tu nariz infinita recoge y lleva y sopla 
el fuego del otoño 
y las briznas del frío, 
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toda caída, toda. 
Tú repasas las horas del gozo y de la muerte, 
arañas con tus manos de cereal y de bruja 
el agua, el pan, la leche. 
Eres como un verano que se vino del campo 
y se metió en la casa, hipócrita y humilde. 
Y aquí estás, impasible señora de la tierra, 
cetro de nuestros días, 
rígida hembra estéril, 
mordiendo entre tu boca de dentadura unánime 
los malos pensamientos de la casa 
lo mismo que la dulce vacación de la hormiga; 
y hasta el abismo llevas la soledad 
el día en que bajo tu sol de opaca luz hirsuta, 
descubres la memoria y su gran casa sola. 
Así yo te conozco. Eres como el verano. 
Antes de ti avasalla la materia. 
Después de ti el otoño llama su último fuego. 
Y si no estás, el tiempo arde a orillas de las ciudades 
y entre el humo y la noche hay estrellas caídas. 
Mas, yo sí te conozco, caballera del tiempo 
cortada bajo el bíblico fulgor de las manzanas. 

1950. 
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EL OFICIO CUMPLIDO 

Un gran dolor pule los huesos cuando la casa 
cae con la noche encima, sobre el lecho. 
Sí. Es la casa entera sobre los hombros, 
sobre la espalda, sobre la frente, 
sobre las rodillas, 
en los pies, 
entre los brazos. 
No es el peso de la lluvia que se pasea al atardecer 
y acompañada. 
No es el recuerdo de aquellos ramos silvestres 
que una vez impregnaron de olor acre y untuoso 
la piel. Ni tampoco 
la sombra de solares manchas detenidas 
como nubes ardientes en el cuerpo 
en esa lasitud que a orillas del mar 
desprende el resplandor debajo de las palmas. 
Es dolor de ser vivo, 
de estar viva. Y recordar tus ojos 
mirándome en la penumbra, brillando, 
en la madrugada que recoge esta red 
de cansancios 
que mañana habrán de levantarse como un cactus abierto, 
sólo reverdecido en la solemnidad de la memoria. 

29-8-62. 
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ESPEJOS 

No tiembla el agua aquí ni el resplandor 
que es hierático como una palabra escrita 
y brilla, como hielo solar. 
Pero tú puedes moverlo. 
Mete tu mano en él 
como en llaga de mujer olvidada, 
y ya verás al fondo a Orfeo coronado, 
atravesando las cuerdas del fuego, 
y a Dafnis y a Cloe conducir los rebaños 
hasta el pie de las colinas, 
donde las flautas pastoriles 
se volvieron azules y se unieron 
en la dulce leyenda del amor. 

1958. 

SITIO DE LA TERNURA 

Ni cuando se toca en el jardín uno solo 
de los lirios abiertos 
-o cerrados todavía 
que es cuando parecen defenderse­
se siente. 

De tanto padecer, la materia 
se ha vuelto insensible. 
Ni el aroma responde. 

¿Dónde quedó el amor de aquellos días? 
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EL AJO 

El ajo aprieta su puño, 
su blanco puño oloroso que enguantaron las libélulas 
no nacidas. 
Pero cuando llega a mi casa 
y desnudo sus mediaslunas de olor 
y reviento su mínimo palomar enloquecido, 
el ajo grita por todo el tiempo que estuvo escondido. 

Entonces sabe 
qué corta resulta la libertad sobre la tierra. 

28-9-55. 

168 

ESTE ES OTRO JARDIN ... 

Este es otro jardín . 
En aquel patio 
quedaron los juegos y la infancia de los niños, 
cantos, llantos, voces. 
Aquí ando sobre una yerba verde, 
contemplo el jazminero maternal y florido 
que impregna todo el aire de la casa, 
las grandes rosas como claros enigmas, 
y el par de acacias que barren 
con sus delgadas frondas nuevas 
aires de vecindario. 
Todo es siembra familiar, 
trasposicióe de amor que se renueva 
como nada jamás en la belleza. 
Han venido las abejas a urdir 
la dulce corona porosa 
y amanece cada día algún capullo nuevo 
que no conoce aún la noche. 
Sin embargo, 
la intemperie pasa 
del brazo de las estaciones. 
Y cambian saludos verdes como hojas, 
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señales como tallos, 
aromas como pétalos, 
con entera y silenciosa libertad, 
como si solamente fueran ellas las dueñas de mi casa. 

1962. 
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APUNTE 

Siento que llegan las palabras sobre mi frente 
como un gran vuelo 
sobre un estuario solo y antiguo. 
Bajo un sol radioso tiemblan las significaciones 
y un soplo de dominio abrasa 
la inmensidad de una cabeza que dejaron vacía, 
como una casa destechada por vientos negros 
y lavada por un agua flamígera. 

1959. 
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LA CASA SOLA 

I 

Hombre: toma tú el candelabro. Enciéndelo. Verás su luz 
elevarse temblorosa como papiros rotos en cada cirio. Toma tú 
el candelabro y llévame. No me dejes caer. 

Ciegos van los ojos. Ciego el corazón. 
Tu paso yo sigo. Persigo tu voz. 
Ciega voy sin ojos. No quiero caer. 

El largo corredor habrá de estar oscuro. Me lo dijo 
mi madre. Y a ella lo advirtió la madre dos veces madre mía, 
mientras hojeaba un libro oloroso a resinas y con hojas 
como alas de libélulas, crujientes y doradas. 
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Enciende ya, que es largo el corazón, como los ríos. 
No me dejes caer. 

Sordos mis oídos, sólo oigo tu voz. 
Tómame las manos. Te sigo tu olor. 
Sorda voy, mas, te oigo. No quiero caer. 

lI 

Y a es el día. La noche cortó su gavilla de cobre 
y la derramó en el prado. Y a conociste la dulce extensión 
le las raíces. Y la sangre cortó su fruto gemidor y futuro. 
Abro los ojos. Te reconozco en marisma o en selva, 
·n mar o en lluvia, en el silencio o en la soledad, 
•ntre sus anémonas delirantes. 
Sobre la yerba conociste un rebaño de olor. En la tormenta, 
•l diálogo. En el silencio las voces nocturnas moviendo 

l'O sus aislados molinos el agua suspensa del misterio. 
'iega, sorda, fiel, sólo tu huella aprendí a recorrer 

recogiendo el grano que a ti me llevaba. Mas, ahora, de pronto, 
un río como fiebre nos ha roto el costado que fue uno. 
Toma tú el candelabro. 
Enciéndele de nuevo. Ciega soy. Sorda soy. Hechura de tu forma, 
la última soledad llama. 
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III 

La madre debe abrir las puertas. 
La criatura -otra criatura- vendrá hacia acá. Y yo estaré 

[despierta 

Oigo ya! Veo y toco! Liberada en la cumbre ya regreso! 
A mis espaldas alza la luz! Levántala! 

Que me veas caer. 

1954. 
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LA SAL 

En el bautizo estás recién llegada 
de cualquier límite del ;nar. 
Lo que importa no es tu origen 
sino tu juramento ante altares y dioses, 
compañera de fuegos y de óleos, 
testigo incuestionable de que ha nacido un hombre. 
Sabor sacramental, virtual aceptación, 
ahí, contigo, comienza el reino de los terrenos símbolos, 
presidido por tí, levísima, 
auspiciadora del destino 
que habrá de diluirse en la muerte, 
como tú 
en el mar. 

1961. 
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LA DUEÑA ASISTE AL CONCIERTO 

Cierra los ojos. 
La dulce cabeza orlada de sueño 
cae junto a los violines 
y recuerda las fuentes. 

Y oye los arcos como puente de bambú crujidor 
sobre los ríos. 

Piensa en las motas de los tambores 
como en conejos dormidos. 

En el oboe de madera descubriendo máscaras musicales. 

En la sordina apagando el ruido 
de su vestido de fantasma. 

En las flautas y el viento pastoreando prodigios. 

En los flautines, casi duendes de metal 
y en el fagote, severo, condecorado 
junto a la frescura radiosa del arpa, 
por encima de la celesta 
sobre cuyos sonidos parecen andar los serafines 
combatiendo los vínculos que propone el tambor. 
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Y en el solo de viola, serena y mística, 
se ve perseguida de cerca por la curiosidad del piano. 

Hasta que despierta 
entre un llameante susto de cellas y platillos. 

1957-63. 
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BAÑO Y TOCADOR 

Aquí repite la antigüedad su reverencia 
de lirio y de carmines, 
de carbón y de almagre, 
en lentos arabescos oleosos que cubren 
la máscara, gran imagen perdida 
de otras hi.iellas nunca reiteradas. 
De almizcles y cocciones, reducidos 
a la más breve sílaba del perfume; 
de la maceración de la pradera 
prisionera 
en vidrios y en cartones y metales, 
a la piel contemplada, 
sólo hay la distancia de un pincel, 
distribución de un gesto repartido 
que primero fue pétalo o corteza 
gota de resina, 
liviana disposición de mineral y flora 
contra tiempo y verdades, 
desnudas 
de improviso, 
por agua y por aromas recordadas 
cada día. 

1955. 

LOS HILOS 

La Tierra los levanta. En árbol o en gusano 
comienza su destino de paciencia. 
Alrededor de la pierna del saltimbanqui 
el rojo pide una estocada limpia. 
El amarillo hincha las venas del sol 
en altos girasoles. 
Y el azul combate desde el arcoiris 
con las crines celestes que nunca el rayo 
ha sabido cortar hasta la muerte. 
Brillantes como la mirada del amor, 
opacos como el otoño más solo, 
en el cestillo están, redondos o alargados, 
dedos que el color se cortó de aburrimiento, 
pezones que la primavera multiplicó en los días 
en que el alba más antigua 
creyó haber perdido la leche de la luz. 
Por la avenida donde el viento 
desemboca en la vida, 
juntos se van, encima de todos, aterrados, 
de haber perdido el árbol y el gusano, 
el pedestal que erige su memoria. 

1960. 
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IRA DOMESTICA 

Gavilanes y buitres de azufre 
vienen a picotear el indefenso corazón. 
Bailan encima del arroz en la mesa, 
vuelcan el pan y desbaratan los volantes de la lechuga 
y hacen temblar el agua contenida como una rosa de diamante. 

Atraviesa la sangre, sutil, su líquido veneno, 
como pluma de fuego un río escondido en la montaña. 
Desata los nudos que teje la dulce mujer del ánimo 
y rueda bajo el aleteo 
la más dura margarita antigua, como un broche. 

Cómo brilla el oro disperso de su polen 
y qué inerme luce la pureza de los pétalos separados ... 

17-3-58. 
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LOS LIBROS 

Nacen cuando todos los demás 
van de un lado a otro 
y moviéndose 
hacen casas, recogen dátiles, pintan flores azules, 
lían -tabaco, forjan el metal 
con manuales estrellas, 
pulen y alzan la piedra, 
y de pie ante el rumor fluvial de los telares 
tejen la seda, el lino, el algodón, los colores 
y sueltan en el mar y en el viento un navío. 
Así nacen, lo mismo 
que cuanto une a los hombres; 
la oración y la guerra, 
la cosecha, la paz y la belleza. 
Exiliados del movimiento 
nadie los descubre en su recinto, 
unidos por el nombre 
como por la consigna. 
Y no asusta su ascética hermosura, 
su jazmín apretado de misterio, 
su silencio de hueso. 
Saben que la cima es del relámpago 
y la frente es el alba y el crepúsculo. 

i 
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El tiempo irgue su cuadrada mazorca, 
teclado vertical, 
infinito sonido de la palabra 
que ahí se borra concentrándose, 
quieto, 
hasta que abrimos su abanico ilustre, 
su pórtico en arco. 
Entre las soledades se descubren, 
ya rodeados del mundo donde son Dios. 
Y crean. 

1959. 

IN STANTE 

Tengo el corazón cansado 
de correr detrás de las escobas. 
Ardiendo, con él aliso el tapiz de la melancolía, 
mas, no se evapora así su antigüedad 
ni recobran color las figuras que embellecieron los muros. 

Mi corazón jadea, cansado, sobre las escobas. 
Persigo los ratones que amanecieron royendo 
los manteles del alba. 
Mato alimañas 
y desalojo de basura y rastro 
el día. 
Mas, qué implacable polvo cae sobre las cosas. 
Mi corazón se cansa. 
Y sueño de soslayo con el mar y la estrella. 
Sin embargo, en esta vacación debo pagar un muro. 
Pobre mi corazón entre mis huesos, 
como un globo rojo enredado en un árbol 
y a la llegada del invierno ... 

10-2-57. 

183 



184 

LAS TIJERAS 

Garza de acero sin alas, 
nada le parece más puro ni más suave 
que el amor del algodón sobre los campos. 
Y ha dedicado su soltería 
a cortar todas las esperanzas del hilo 
desde antes de nacer en los capullos. 

1960. 

JOVENES 

No creo aún que habéis crecido. 
No lo creo hasta cuando reventáis las palabras 
contra mi frente y contra mi corazón 
y untáis de miel violenta 
y plumas mojadas en sangre 
la memoria, 
que os quiere todavía pequeños 
para no sentir tan antigua mi tristeza. 

1959. 
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UN CANARIO 

Su soledad que canta llena todo el instante 
y el espacio, 
se sale de las rejas, va a los rincones de la casa, 
se detiene en las huellas del día 
y alcanza los más hondos estratos de la noche. 
Acompaña a la Dueña en su labor: 
limpiezas y tejidos, la costura y los caldos, 
asentamiento de agua y espuma entre maderas 
con raíces y tallos penetrantes, 
natural homenaje del perfume. 

Y a ella le dio el reunido grano, 
la hoja fresca, 
el agua que apenas un momento está en la mano, 
para él, sin embargo, océano, río, fuente, lago, 
gota de rocío engrandecida para poder entrar en ella, 
en su recinto de cristales dóciles, 
donde las plumas partirán el gajo de frescura 
en dehiscencia de iris. 

Ahí está sometido. Ultima instancia en su redondo viaje 
por el cielo, 
apagado lucero musical robado a selva y árbol, 
a nido y a bandada, 

prenda de la animal ternura 
que la Dueña contempla sometida 
como luz detenida en un anillo. 

Si fueran dos en mutua compañía 
qué cantos rápidos, qué inquietud conjugada, 
qué manera de amor y crecimiento 
contra hierro y maderas y cerrojos y vidrios, 
qué lección más fugaz y vibradora, 
qué notas amarillas y doradas, 
picotazos del vínculo, 
ración de vuelo nunca consumida. 

Oh, fruto desplegado y pequeñís'imo, 
valva que se abre y cierra 
por la perla del canto, liberada, 
abanico tle infancia 
junto a los aleteos más grandes, más antiguos. 

Su ovillo de rumor destrenza el hilo 
del costurero en que el color reposa, 
crea un frenético ámbito, 
impalpable matiz de canto y vuelo. 

En el canto está preso, en el volumen, 
en la piedra, en el hierro, en la armonía, 
universo instantáneo y egoísta. 
Sola palpitación. Sola insistencia. 

1961. 
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A MIS ZAPATOS 

Vamos. Llévenme por otros caminos. 
¿Sólo conocen éstos? 
Si ya perdí el sentido! 
sean ustedes rumbo y llamamiento. 
Una pesada enredadera cae en torno 
y muero entre perfume y laberinto. 
¿Qué piel de bestia artificial y dócil 
no los llama hacia el campo? 
¿Qué hilos los aparta de otras huellas? 
¿Qué telas, qué tijeras, forma y clavos 
no los hace sentir pie peregrino, 
inquieto y mío, 
en soledad buscando la alta lumbre? 
Vamos. Lo ordeno. 
Al baile del color en las esferas, 
al duelo de la esfera dominada, 
al espacio y su puerta donde el número 
tiene llave de luz en la cabeza. 
Más allá de esta constelación 
de miedo y de esperanza, 
más acá de los muros mortales que escarnecen, 
más cerca del amor en toda cosa. 
Como si fuera cierto que pudiéramos 

vivir así y andando. 
Sin muerte ni reclamos. 
Como en campo de espigas y amapolas, 
sin espinas ni cuervos ni serpientes. 

1962. 
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CUERPO SOLO 

El olvido crea fronteras en el lecho donde el aroma 
deposita sus ofrendas. 
Por eso el descanso es tranquilo, 
plenitud conocida, 
cerrojo impalpable que ya no junta llave alguna, 
mientras seres distintos cruzan el país donde el sueño 
instala su hospedaje sin monedas, 
la peregrinación que no pregunta vías ni conoce estaciones. 

De la rosa apenas queda la imagen en el aire. 

Si más allá despierta un gallo la última madrugada, 
un temblor dorado levanta su espiga 
solitaria frente al horizonte, 
allí donde el sol desnuda las cosas 
para decir después, en el crepúsculo, 
que le pertenecieron. 

1960. 

FIN DE AÑO 

Todo está en orden. 
El árbol iluminado, 
los manteles para la cena, 
el vino y el pan de la Navidad, 
todo cuanto es materia dispuesta desde el ánimo, 
ordenado para la víspera de la última noche 
que escribe el calendario. 
Todo está dispuesto. La familia 
armoniza las cosas. Y la madre 
preside melancólica 
los brillos renovados, 
la transparencia limpia y el aroma. 
Recuerdo días 
que ya son sólo un número, 
pausa en la meditación. 
Bajo el jazminero que suelta una estrella 
en el último alcohol de la tarde, recuerdo. 
Y cierta paz 
deja caer sobre mi corazón su levadura, 
un color de crepúsculo en el río. 
Cuando viene la sombra 
entro a la casa nuevamente. 
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Después de medianoche 
advierto que no queda en mi lecho 
ni siquiera la arruga del día, obligatoria. 

1962. 

192 

APARTAMENTO 

El cuadro que cuelgo de esta pared 
en verdad está sostenido en la pared del vecino. 
Cuando veo tan quietas las mesas, 
con flores o libros o teléfonos o radios y t. v. 
pienso que deben pesar 
en la cabeza de la familia 
del apartamento de abajo. 
Porque su techo es mi piso. 
Y cuando paso la escoba, la mopa, 
o restriego el cepillo de la aspiradora sobre 
las alfombras 
o sobo las baldosas 
con la pulidora 
maquillando su rostro de impertérrita lisura 
opaca, 
imagino que el bello peinado de mi vecina inferior 
se alborota, 
se convierte en una cabeza de medusa, 
que no alcanzan a tranquilizar mis afanes 
sus tentáculos, desesperados 
bajo el peso de toda mi casa, encima. 
¡Qué modo de vengarse cada quien 
de su prójimo, 
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viviendo y muriendo y haciendo 
cuanto place y obliga 
encima de los otros, impunemente, 
candorosamente, sin premeditación 
ni alevosía. 
Ni las enredaderas son tan perversas. 
Ni los altos árboles ni las montañas 
ni el volcán 
ni las lluvias 
ni las olas sobre las playas 
son capaces de tal infamia. 
La naturaleza les ordenó una gravedad estática 
pero no es el árbol el que ordena al fruto 
caer sobre la hormiga, 
ni la tormenta ha recibido órdenes 
de deshacer las siembras 
ni el volcán de avasallar con su incensario iracundo 
la viñas, 
y amasar los pueblos con sus niveles cayendo, 
como con un rodillo de fatalidad. 
Pero los hombres. 
Qué manera de hacerse la guerra hasta en el instante 
de la propia morada. 
Así, el pan que alguien puede comprar arriba 
ha de doler abajo, como una injusticia. 
Y 1a flor traída a este piso superior 
ha de doler en el número de abajo 
como si arrancaran a la inversa 
su raíz. 

Y todo elemento o don, 
pertenencia o gesto, 
encima unos de otros, 
-siempre encima-
es esta violenta y sin embargo pacífica 
posesión de la vida. 
Y el amor. Y la alegría. Y la esperaoza 

Qué cruel es el amor de la pareja 
de un piso 
sí arriba o debajo 
se pudren las entrañas de los solitarios. 
No hay apartamiento en estos agujeros 
donde el hombre guarda su sangre. 
Aquí en la paz como en la guerra 
todo está junto, 
en la promiscuidad cobarde 
por la sobrevivencia. 

1965. 

¡: 
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LAS ALFOMBRAS 

El bosque y los jardines 
y las grandes extensiones terrenales están aquí, 
aplastados por el pie del gigante que cruza la montaña. 

Alguien somete los orígenes y olvida los rebaños, 
las crines del caballo relumbrando en la tempestad, 
las fibras escondiendo sus cabellos 
como mujeres desnudas tras de los árboles del río. 

No se mueven, no pueden moverse las pieles eléctricas 
de las panteras, 
ni se estremecen de rumor los altos bambúes 
ni los juncales tiemblan bajo las alas de las gaviotas 
ni silban los vientos ni el fuego cuando los animales llaman 
las antiguas deidades verdes. 

La transparencia viste una saya de mengua 
y la ola ha alisado sus magnolias 
y los brillos quemaron la turgencia universal de los escudos. 

No cantan aves ni alumbran soles ni lunas. 
Existe materia, 
esclarecida tanto que no llama sentidos, 
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,·xhausta, inerme, sola, como piel de grandes leones, 
t •mblor furioso y puro y natural muriendo, 
.4ran fiera doblegada. 

1959. 

:1 
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EN MI HABITACION 

Aquí están mis zapatos, con la forma 
de los pasos y el pie que los dispone. 
Aquí están mis vestidos, mis blusas y mis faldas 
y mi ropa interior, 
liviana y sencilla como una campánula silvestre 
ya marchita, 
mis medias que olvidaron las orugas 
y han conocido antes la máquina y el ruido, 
y después el latido y la huella; 
mi paraguas, lánguido capullo, calabaza 
del color del durazno y la cayena, 
oh, mi mejor amigo defendiéndome 
del cielo ·y su arrebato. 
Espejos, libros, memorias de los viajes, 
la música viniendo desde lejos, 
su posada mariposa libérrima, 
un lecho donde el sueño sólo es más sueño, 
una lámpara antigua de la abuela materna, 
una diversa advocación de vírgenes y santos 
para la belleza y por los hijos, para la soledad, 
esta máquina de escribir que llena de picotazos el silencio 
como una gaviota furiosa y hambrienta 
contra la huidiza verdad del mar, 
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este olor que de pronto se viene del jazmín 
del jardín, desde la calle 
a pelear contra el mío y mis perfumes 
saliéndose de mí o del armario abierto. 
Y retratos. 
Y la vida haciendo ruido adentro y en torno 
en cada día que pasa. 

1962. 
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DEVOCIONES DE ALTAR 

¡Mis parientes celestes, 
tan lejanos, 
tan bondadosamente inaccesibles, 
que solamente me une a ellos 
lo imposible: 
la esperanza. 

1965. 

PARED 

Te libro de espantos con el color. 
Provoco tu bestia vertical que no sabe sonreír 
ni avasallada por la dulzura. 
Te regalé una madonna, 
un bosquecillo de acuarela 
y la rosada terracota de zodíaco 
para que olvidaras las piedras de Jerusalén, 
los amantes enterrados vivos, 
la roja acometida de los ejércitos. 
Sin embargo, me cierras el paisaje. 

Mas, te abriré una puerta 
y serás, sin quererlo, la boca que alimentará 
de libertad el corazón de la noche. 

Aunque en mi voluntad ahora la sangre 
como un esmalte oscuro, brilla. 

1958. 
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LA TORMENTA EN EL CAMPO 

En el atardecer el cielo fue una inmensa 
hoguera apagada. 
Humo de nubes aureoló mi cabeza 
sobre la profundidad genésica del mango. 
Y no bastó que el sol levantara el arcoiris 
porque el viento desmanteló el color 
y los jirones desaparecieron en el remolino celeste. 
Temblaban las nubes como las barbas de Dios 
cuando es su furia. 
Y una rápida golondrina no alcanzó a suavizar 
el estremecimiento. 
Del índigo al gris hubo la misma distancia 
que de la primera gota de lluvia a la copa del árbol. 
Una cerrazón oscura amasó plumajes como lagares, 
alas como velámenes, cabezas de viejo como espumas. 
Yo miré lo que miran los niños 
en aquella pizarra de tormenta. 
Un susto de libélulas 
súbitamente se disolvió en mi pecho, 
azotado por un erizo de azufre. 
Seguí mirando hacia arriba, hacia el horizonte 
cada vez más oscuro. 
Una urgencia plúmbea sofocaba el largo itinerario 
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y el viento se destrozó los costados 
contra las esquinas de la casa 
atajando las frías bacantes extraviadas 
de la lluvia, 
su niñez perseguida por un inmenso toro de amatista, 
su gran lirio al que la luz no pudo 
devolver el calor de los orígenes. 
Detrás de puertas y ventanas cerradas 
oí la caída múltiple. 
Y en un rayo a mi espalda 
el equinoccio entero, quebrándose. 
Fue como si Dios hubiera confesado que alguna vez 
a él también se le rompen los nervios 
con tantos ángeles en el cielo. 
Y sale a dialogar con Satanás. 

1959. 
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EL ANILLO DE BODAS 

Mientras más limpio está el oro del joyero 
para el anillo, 
el anular 
de la que fuera novia 
se volverá más delgado con el tiempo. 
Porque los días van pasando alrededor 
con su ácido rozando el pequeño horizonte. 
Y el metal, como llama soplada por un viento continuo 
se adelgaza, mas, no apaga su brillo 
de esplendores antiguos. 
Adentro el nombre permanece. 
Y cuando ya él no está 
de repente un día lo descubrimos 
sin quererlo, 
como el título de un reino desconocido. 
Entonces el anillo pesa 
como una generación de noviazgos perdidos 
y es una llama viva quemándonos, 
sin morir, en las manos. 

1957. 
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PRESENTIMIENTOS 

La muerte 
tiene diversas maneras de anunciarse. 
No las conoces? 
Entonces no has callado, 
no has guardado el silencio 
que anuncia su palabra. 
En tanto hablar y hacer 
has abierto una cáscara vacía, 
has perdido la almendra de la vida. 
Hay que callar. Quedarse 
tendido, inmóvil 
frente al toro después de las heridas, 
que husmea la tierra ensangrentada 
y cree así en la muerte, 
sólo por la quietud. 
Hay que quedarse quietos, 
por instantes siquiera, 
como si de veras hubiéramos muerto y sólo 
el aliento se hablara con el aire 
alrededor. 
Porque ese es el silencio que descubre 
la manera del saludo mortal 
que llega crujiendo en las maderas, 
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saltando entre los cuadros de la casa, 
agrietando los muros finamente, 
como una vena abierta en piel doméstica, 
varice de intemperie, 
mas, capaz de llevarnos entre sus rojas manos 
hacia la otra más morada interior 
de la casa por dentro. 

1962. 

CUADROS 

Invitados de voz estática, reiterada amistad indivisible, 
alguna vez alguno ya fue mío 
con su temblor elemental de imágenes, 
brotando del pincel, puros y opuestos. 
En torno están y me acompañan. 
Libros abiertos son, alas de mariposa abiertas. 
Eternos elementos 
sin morir, sin vivir, 
allí sujetos, 
horarios del color y el amor que nunca pasa. 

1961. 
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LAS COR TINAS 

El ama prende una corbata de pintor a los ladrillos. 
Extiende un faldellín de encaje y muselina 
recordando el origen. 
Declara el pudor ante los vientos vagabundos 
que rodean la casa. 
Muestra a los vecinos sus banderas pacíficas. 
Ofrece su telar, 
su arpa textil a sol y a sombra. 
Y vive entre la temblorosa columnata de seda 
que un día de carnaval alforza 
en el talle pueril de la familia. 

1957. 

ASUNTOS ... 

Pero el amor tiene sus asuntos, 
mucho más bellos en la soledad. 

Mas, si allí está él, esperándonos, 
si allí está una, esperándolo, 
no hace falta nada más. 

Y ese es el único grande asunto del amor. 

8-7-58. 
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MESA CON LOTOS 

Ha de llegar el día en que poco a poco 
me sumerja en la tierra 
y esté rodeándome su palomar tranquilo, 
y juntos compartamos la mutua incontinencia del despojo. 
Ahora, todavía, 
igual que esos lotos purísimos, 
ebrios de claridad sobre la fuente, 
desnudos, ávidos en la conquista del resplandor 
y entre la noche ciegos, cerrados en el gozo del florecimient 
resistiendo la sombra y el olvido, 
espesos, solitarios, breves de superficie, 
estoy como ellos, por el agua, viva, 
por el verbo, sedienta, 
y por amor y poesía, quemada, 
y del color de las magnolias muertas. 

1955. 
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CENICEROS 

Ahí queda el más pequeño fuego 
de la cerilla cuya cabeza 
ardió en rápidas imaginaciones. 
El Ama no permite que permanezcan llenos 
sus pequeños sepulcros. 
Recuerdan demasiado a la muerte 
y le duele el campo vivo del tabaco, lejtJs, 
entre abejorros y sol y manos diligentes. 
El podría venir por la noche 
'a reclamar sus grandes hojas frescas y verdes, 
robadas, maltratadas, enjutas de retorcimiento, 
como las doncellas de un pueblo saqueado 
y vueltas leyenda apenas. 
Porque ella alguna vez recorrió el campo 
y conoció la flor estremecida en la axila vegetal 
los libra de imágenes, 
como si se limpiara el rostro cada noche. 

(Mirándolos advierto, sin embargo, \ 
que encima de mi frente no he podido aventar 
la terrible ceniza) . 

1958. 
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LAMPARAS EN LA NOCHE 

Las constelaciones mantienen con fuegos estelares 
el pespunte 
y las lámparas de la ciudad arden como pavesas del incendio 
suspendidas. 
No hay brisa que las vuele. Permanecen inmóviles. 
El resplandor atraviesa sus pulpos de vidrio, 
anillos de planetas fijos, 
transparente cepa de tuberosas; 
y un ordenado vuelo se define, 
un universo de criaturas estáticas 
y de símbolos perdidos en la tormenta. 
Asisto al crecimiento de sus hongos brillantes 
y conozco, por sus ojos de búho, 
abiertos de estupor ante el prodigio. 
Porque la luz es fiel tras de las puertas 
y resiste el duelo con la aurora. 
Un campo de girasoles dispersos sigue alumbrando la noche 
cuando el sueño ajusta su máscara a los rostros. 
Y después del sol, 
en su dorado esmalte se mantienen, 
erguidas en la clara maravilla. 

1951. 
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ACERTIJO DEL PAÑUELO 

Las lágrimas y la moneda, 
el color y la yerba y el saludo 
en él se juntan, 
y el <:'ncuentro es opaco, salobre, fácil, 
y sella sobre su extensión los convenios de la temporalidad. 
Una llave resbala llena de promesas 
cuando la envuelve, como al secreto, 
como zumo y aroma a las astillas. 
Toda faz en él puede ocultarse. 
Pero no sirve para recoger las palabras 
sueltas furiosas sobre tu pecho. 
El algodón mira en él un planeta 
con cauda de perfume. 
El viento puede arrastrar su cristal 
de nieves vegetales. 
En la casa es el único lirio abierto de golpe 
por la mano doméstica. · 
Y es el único rostro que puede borrarse las arrugas. 

1961. 
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LA MAQUINA DE ESCRIBIR 

Un abanico abierto yace al fondo del metal. 
Su varillaje de alfileres juntos sostienen, cada uno, 
un corto vuelo embalsamado. 
Mas, nada vale la soledad de un ala. 
Sólo por la reunida fuerza, 
en el relámpago de la danza y sus huellas azules, rojas, negras 
por el orden sonoro que desgrana la más sorda 
constelación del hombre 
-y sin embargo la más brillante y alta 
sostenida sobre su cabeza castigada 
por el inmenso poderío-, 
el alfabeto ahí se somete, 
ahí obedece al ángel tiránico y rebelde. 
Por el pensamiento revive la breve dinastía, 
la dispersa realeza coronada. 
Por ella y por él, juntos, 
el universo se llena de rasgos, 
como si fuera un otoño antiguo, 
sacudiéndose. 

1959. 
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ADMONICION DEL ESPEJO 

Detrás de ti sólo verás las cosas, 
otro rostro, otra imagen, no a ti misma. 

I 

Detrás de ti, algún muro, cuadro, color, paisaje, 
algún objeto inmóvil cubriéndote la espalda. 

Eres como la luna ante el espejo. 
Tu espalda está mirada de otros mundos. 

No te busques aquí, en esta claridad tensa y brillante. 
Advertirás apenas los rasgos del pasado ahí presente 
y la certeza de morir. 

Y no te mires más. 
Y a no te mires. 

1963. 
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VENTANA 

El marco sostiene un lago vertical 
donde mora una corola inmensa, sin raíces. 
Por ahí rueda el cielo su ánimo, 
el día de verano coloca una piedra resplandeciente 
y la noche de invierno mezcla fósforo y amatista 
y esconde a Dios en un guante de aluminio y de miedo. 
Pero la memoria está en mi casa antigua, 
aire de las mañanas con niños y zarandas, 
cielos del mediadía con brillos insolentes, 
la brisa de la tarde entre un olor de orquídeas, 
y la noche, la noche de fuego húmedo 
quemando el alto helecho de las constelaciones. 

II 

La ventana es la única agua donde puedo permanecer 
sin morir, 
columna transparente, 
puente que encuentra en la orilla 
el principio terreno, 
boca de la sorpresa, 
campo de aliento. 
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La nostalgia y los sueños en ella son cortinas adentro; 
y afuera 
alas, 
y hojas secas, 
sonando. 

Pero en ésta, 

III 

como en un globo gira la luz redonda e infinita, 
y el otoño es un ramo de brisas, arrastrado, 
la cerradura, clavo de amor antiguo, 
y a través de los vidrios oigo girar el mundo, 
miro girando el mundo 
detrás de este par de alas, azules, ciegas, fijas. 

1957. 
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LA SOMBRILLA 

Una victoria regia, 
un loto inmenso, 
gran rosa de montaña, 
hoja de árbol de pan, 
ala redonda, 
platillo de seda voladora, 
múltiple abanico, 
sombra sobre el oriente, girasol, 
luna de inmensa seda poseída, 
estreUa y sol que toco con mis manos, 
copa de aire, regazo contra el fuego, 
mano del viento, 
pétalo terreno 
que el tiempo abre como una sandía, 
liviana y simple y siempre fresca, 
lluvia en suspenso contra la caída. 

(El tiempo cae, sinembargo, irremediablemente.) 

1964. 

CARTAS GUARDADAS 

No tiene aniversario el esqueleto. 
Y el olor del papel en vez del hueso 
y del hueso el color 
y cuanta esencia ahí quedara detenida 
la cierra blanca tela cosida por mis manos. 
Para que no se escapen las dulzuras, 
para que me acompañen siquiera ahí, 
guardadas. 
Con hilo nuevo zurzo de nuevo las costuras. 
Su forma tan pequeña me da completo el tiempo. 
Una caja, una simple caja 
que pudo haber guardado mis zapatillas, 
eso es lo que está lleno de escritura. 
Las ciudades, la casa, 
ahí palpitan, tejen su red, su cárcel 
con las puertas al sol 
y clausuradas. 
De mis manos a otras y de un país a otro 
una vez y otra vez conocen el exilio. 
Ni uno de esos sollozos, ni una de esas vigilias, 
ni uno de esos éxtasis se quedó en el camino. 
Están ahí guardados, 
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están ahí diciéndome que me aguarda la muerte. 
Y mi cabeza cae, sobre mi sangre cae. 
Y creo los nuevos signos del breve cementerio. 

30-1-55. 

SABADO 

Cuando quieras tener tu casa limpia, 
no busques brillos con agua y aceites 
ni buen olor con ramas 
y cortinas recién lavadas. 
No. 
Ama mucho tiempo, largo tiempo, 
inmensamente. 
Haz día la noche, 
fuego la hora, 
razón la impaciencia, 
objeto la dádiva, 
fin el encuentro 
aunque entonces no digas nada 
y mires el punto de los pensamientos en el techo. 
Y nada más. 
Pero cuando llegue el olvido, de pronto, 
como un vendaval en primavera, 
o el sol en la niebla del otoño, 
y sientas que te quiebran los huesos, 
que te abrasan el alma, 
que te deslíen espinas en la sangre, 
que en tu cabeza hay un anillo girando, 
torciendo nervios, 
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burlando memoria con implacable brill0, 
entonces anda despavorida, 
recorre los rincones, ve a la ciudad de este a oeste, 
grita, gime, no duermas, 
deja que el llanto sea como un campo de maíz ardiendo 
rodando desde detrás de tu ojo; 
álzate, cae, espera, razona como un hombre, ciégate como bestia, 
toca en la hoja el tiempo y en el llanto la muerte, 
suplica, increpa, arrástrate, 
exige hasta la ira, 
que después, un buen día, 
un día martes o sábado después del romp1m1ento, 
con aserrín tendrás colmada la materia, 
te sentirás vacía, otra, vacía y naciendo, 
casa limpia sin dueño, 
y tú, Dueña, 
sin serlo. 

3-6-55 . 
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EL ABANICO 

Como la luz si se abre. 
Bello cerebro, amable pensamiento, 
compañía sostenida, 
horizonte de viento prisionero. 
Erguido, solitario, el varillaje 
ha rumoreado desde el nacimiento 
su origen de gemelo de las manos, 
su sola identidad de estío y de hoja, 
de espada contra lumbre, 
de palmera tronchada y de rocío. 

Sólo en su campo mínimo han podido juntarse 
las barbas de la espiga, tan tranquilas ... 

1963. 
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ASCO 

Trapo y basura hallarás siempre. 
Nervios, entrañas, carcomidos. 
Ojos para mirarlo, 
manos y oficio para su acabamiento, 
ningún sentido para devolverlos 
al origen, 
ya en ellos sola memoria. 
Trapos, basuras, gusanos, 
hojas secas, desperdicios, 
cabellds como telarañas 
en el viento. 
Una flor? 
Cómprala. 
Hasta el jardinero trae a la puerta 
su cuota de mezquina indiferencia, 
se regocija si el gusano cae 
-azufre devorante-
y sonríe 
pensando en más trabajo 
y más monedas. 
Combato -sólo yo- la ruina en el jardín 
entronizada. 
Polvo sobre las cosas, 

sobre una misma 
como sobre las cosas. 

Entiendo ese quererlo todo ya vencido. 
Es la única manera de olvidar la belleza. 

1965. 
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EXPOSICION 

Me llamaban los girasoles. 
Aquel gran viento 
que destruyó en el tiempo los que vimos 
florecer a lo largo del Sur, 
es el mismo estático que aquí 
desbarata estas oscuras corolas 
de verano y de fecundidad 
ardiendo en un solo matiz, 
mientras los pistilos, 
los estambres, 
las esporas, 
-toda esperanza-
vuelan atormentados como una 
bandada de estrellas en la tarde, 
enloquecidas. 

1965. 

AUSENCIAS 

El avión, altísimo, sonando 
entre plumajes de humo, 
fue un sombrero ridículo 
en la inmensa cabeza de la tarde. 

1965. 
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LLAVES 

Qué van a hacer, por Dios! 
Si ahí detrás, adentro, 
está la casa 
y la vida, 
¿A qué pedirles que salgan 
ni para qué mirarlas como son, 
si son? 

De todos modos, 
dentro o fuera, 
de nada sabrán nada. 
La cerradura 
es un ojo de Dios. 

Y ustedes, 
¿quiénes? 

29-11-64. 

POEMAS SUELTOS 
1945-1965 



PENSAMIENTOS ANTE UN 
PAJARO MUERTO 

Ahora estás ahí en la pequeña mesa de juego. 
obre el cristal negro brilla tu cuerpo rígido 
orno un topacio que dejó su anillo. 

Bajo la rosa eras apenas una fruta extranjera en el jardín, 
un ovillo de mínimo amarillo vespertino 
una gota de estos crepúsculos de vino y miel ardiendo 
que derraman cestillos de mimbre y de manzanas 
sobre la falda azul de la llanura abierta. 
¿De dónde pudo haber caído esta quietud diferente? 
Bajo este aire aturdido 
¿qué puede resistir su acometida 
tan sordamente fijo a la raíz oscura 
que la tierra parece respetar la sorpresa? 
Eras tú, breve pájaro amarillo muerto, 
con un nombre cualquiera bajo el sol del verano, 
con la cabeza echada sobre el pecho en esa curva fría de la 

[inicial del reino, 
con las alas ceñidas al costado cerrando el anuncio fatal de la 

[podredumbre, 
con las patitas duras apretadas al tallo esencial de la muerte, 
con el pico cerrado ante la estrofa fúnebre que no leerán tus 

[ojos, 
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porque llegué a mirarte cuando ya las hormigas habían 
[devorado la luz y sus paisajes. 

Estás ahí, tranquilo, amarillo, tranquilo. 
Tu muerte en la mañana ha endulzado los vinos de mi antigua 

[tristeza 
y ante el cerco mortal mi corazón echó a rodar sus aros 
por la plaza del pueblo, 
de la mano del niño que te sigue pintando 
después de haber mirado la hoja de tu vuelo y su huella sonora 
por el tiempo y su oscuro áspid de lejanía; 
por todos los caminos que tú ya conocías 
y por éste de ahora que antes que yo conoces. 

Estás ahí tranquilo, amarillo, tranqUilo. 
Maté las trece hormigas que comieron tus ojos. 
Ninguna dio la luz que sorprendiera en ellos. 
Y rodaron al viento bajo todos los pasos. 

Quisiera hacerte un sitio al pie de la ventana. 
Ah, si todos los hombres y los niños del mundo, 
las madres, las mujeres, enterraran los pájaros al pie de las 

[ventanas, 
qué distinto sería el recuerdo en el aire! 
Cuidarían de las bestias en torno de las casas sus pequeños 

[fantasmas; 
crecería una ronda de alas y de cantos 
y podría decirse: "ahí vive un pájaro muerto" 
y en la voz se unirían las ventanas del mundo: 
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-¿ De qué color, hermano, era el que recogiste? 

-¿ Lo mató la tormenta o el perro vigilante? 

-¿ Quién le cerró la red del vuelo esta mañana? 

Podría dejarte ahora sobre un ramo cualquiera 
para que el sol mañana se sorprenda al hallarte 
como una flor expósita de infrahumana fragancia. 
Mas, ¿qué dirían los pájaros si no acudes al vuelo? 
¡Cómo me duele verte con tu estrella de azufre opaca y detenida, 
incapaz de incendiar la rosa de los vientos! 

Es tan breve tu muerte, tan limpia y sin atu.endo, 
que en vez de echarte tierra sobre las plumas lúcidas 
voy a atarte las patas a este ramo de rosas 
y a dejarte en el árbol de la copa más alta, 
con mortaja de aire, 
con este sol de altas ceras inacabables, 
con la noche y su inmensa pluma de vaguedades, 
libre y arriba, en alto. 
Como un pájaro. 

1951. 
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ARBOLES Y CIGARRAS 
A MEDIODIA 

Los años los elevaron fuertes 
y el ramaje irrumpe coronándolos. 
Así están después de la victoria 
viviendo en el descanso contra el sol, 
erguidos sobre la más breve mortalidad del bosque. 
Arriba permanecen hojas y flores rumorosas. 
alto flujo redondo -pensativo-
apenas entreabiertas por los vientos 
como algas en el mar 
o umbela sacudida. 
Una cigarra estruja su fósforo de cantos 
y una fricción de alas contamina los árboles, 
crece en ráfaga inmensa 
abrasando el cordaje estival del mediodía, 
forma un súbito coro 
hasta la crispadura transparente 
en el aire suspensa, 
y por voluntariosa, consumida. 
Nunca oí más violento nacer y triunfo y muerte 
que este crecimiento de la nota de origen. 
En las cortezas, a los ojos de todos, 
hermanas de las altas, permanecen: 
gotas de resinosa algarabía instantánea; 

alfileres crujientes, 
fieles del bosque bajo el cilicio solar, 
furias pacíficas, 
piedras del resplandor, 
ojos de la sed sonando 
hasta cuando la mano desbarata su éxtasis de vidrio 
para seg1_1ir buscando 
la nota inacabable de la luz. 

1957. 
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ROMANCE EN MITAD 
DEL VIENTO 

Al Norte, el viento desnudo. 
Al Sur, la brisa en enagua. 
Por el Este, el remolino 
trae el chubasco a la espalda. 
En esta tierra del llano 
solamente el aire manda: 
baja la cabeza el árbol, 
cimbra sus grifos la paja, 
el chaparro muerde el polvo, 
la flor vive dominada. 

El potro es rauda escultura 
sobre un pedestal en marcha. 
Entre los cuernos del toro 
toda la luz se desangra. 
Yo no sé cómo los pájaros 
no han perdido aquí su mapa 
ni cómo el agua va en cauce 
ni el horizonte, a distancia, 
las nubes fieles, arriba, 
con el azul en las ancas. 

Yo no sé cómo sujeta 
la cabellera y la falda 

la noche de los veranos 
cuando el cielo en aire avanza. 
Ni cómo prende la estrella 
su clavel de fría plata 
ni cómo cierra la luna 
su brazalete de nácar 
ni la palmera sostiene 
su peineta de esmeralda. 

Al amanecer comienza 
su ronda blanca en las ramas 
y crece su adolescencia 
junto a la de la mañana. 
A mediodía su frente 
en rosa de fiebre estalla, 
su perfil es mimbre de oro, 
su aliento, de un dios en llama. 
Hacia el reino del crepúsculo 
su pie de pluma resbala. 

En la soledad, entera 
su voz íngrima resalta: 
van rebaños perseguidos 
por envenenadas flautas, 
serpientes de seda lánguida 
entre las rodillas, pasan; 
búhos con ala de vidrio 
mueren junto a las ventanas; 
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la sombra trenza su pelo 
con ramos de madrugada. 

La cornamenta del fuego 
y la guitarra del agua, 
en la oscuridad conciben 
ciudades de lino y malva; 
la mujer y el hombre unidos 
tienen espasmo de ala. 
El universo es un trompo 
de rauda cinta escarlata. 
Transparente y leve el tiempo 
como bestia mansa, avanza. 

Y es que cuando el viento sopla 
la tierra está arrodillada, 
muda como una semilla, 
sumisa como una estatua, 
con un silencio de cobre 
que hace olvidar las campanas, 
rota la voz aromosa 
en la sedienta garganta, 
fecunda en el sueño gris 
que le traspasa la entraña. 

Al Norte el viento desnudo. 
Al Sur la brisa en enagua. 
Va a nacer el aguacero 
de pie sobre la sabana. 

1949. 

SONETOS A LA SOMBRA DE 
SOR JUANA DE LA CRUZ 

1946-1962 



A UNA ROSA BLANCA 

Bajo un rayo de sol dobla la rosa 
su redonda corola, entristecida 
por la luz insistente y suspendida 
sobre su albor, como una mariposa 

cuya vivacidad quema y acosa 
su aroma, su esplendor, toda la vida 
de ésta que es una rosa sometida 
a morir siendo flor y no otra cosa. 

Y o la miro y mirándola imagino 
que placería a tus ojos contemplarla 
y que a tu corazón encantaría 

compartir junto a mí el fugaz destino, 
la soledad con ella, y alentarla 
para que no se muera todavía. 

1962. 
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RUEGO DOMESTICO 

Dénme la paz en casa. El armonioso 
orden de cada cosa, esa lenta 
inamovible muerte, que sustenta 
cada objeto, en su sitio y en reposo. 

Que lo nuevo, lo usado, si está ocioso, 
no esté desordenado. Es afrenta 
de materialidad, que me atormenta, 
el final abandono de su gozo. 

Haya la complacencia del azoro, 
la clara diligencia femenina 
combatiendo molicie con decoro. 

La rosa de la casa no sea espina, 
ni se apague la lámpara de oro 
en cuya luz quemé toda resina. 

1959. 

DESENCANTO 

Que tu garganta esconda otra palabra. 
Que tu cabeza guarde otra sentencia. 
Que sean tu razón y tu conciencia 
dirigidas a dar nuevas batallas. 

Esas que está pidiendo tu mirada. 
Esas que te consumen de impaciencia. 
Esas que te reclaman con urgencia 
la esencia y forma de tu llamarada. 

Nada espero de ti siendo yo misma. 
Y me basta la fe de hallarme viva 
la voluntad altiva, que es aliento 

y me descubre el corazón vacío, 
como si nunca hubiera sido mío 
sino un absurdo y raudo pensamiento. 

1956. 



LA CIUDAD INSTANTANEA 
1964-1966 



Un arpegio verdiazul y contínuo mantiene 
1 ,L cordillera alrededor de la Ciudad. 
A veces puede la niebla 
,•scribir su liviana melodía 
1•n el monte más alto. 
Mas, lo eterno es este azul cromático 
suspenso 
1 •rrándose en sí mismo en torno al valle. 

A Caracas 
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II 

A la montaña, el incendio 
y el hombre juntos 
un día, le abrieron un entredós de mandarina. 
Se lo cosieron con aguja estéril, 
con hilo de sequía irremediable. 
Y apenas queda entre sus ojales, abiertos 
a trechos de desnudez 
-mientras llega el estambre de las lluvias­
la cinta crujidora del viento 
sobre heroicos plantíos de claveles, 
sobre morados pastos de dragones, 
sobre un vaivén contínuo de gladiolos, 
sobre un pañuelo azul de nomeolvides, 
entre macizos húmedos de helechos 
y ágoras de palmeras, 
que condecoran con violencia y ruina 
los collares del fuego 
y el monograma de las huellas, 
que sólo pueden tocar sin borrar 
las mariposas. 
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III 

Imprecan las colinas: 
¿quién, dónde está el que nos avasalló el seno 
de juveniles permanencias? 
¿Quién nos tatuó de aridez, 
nos empavesó un rostro de acritud 
para esta soltería erosionada? 
Hombre y verano, juntos, 
ebrios un día, 
talaron el mantel donde el vino 
y el pan alguna vez servirían la heredad. 
Se secó la opulenta migaja. 
El hontanar 
se convirtió en vasta avidez. 

;:, 
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IV 

Por las mañanas, por las tardes , por las noches, 
esta blanca presencia acude a la montañ a. 
Aderezo o encaje, duna o guirnalda , 
alero de vellones, litoral de garzas, 
cinturón de palomas, 
lo cierto es su dibujo de levedad estática, 
su urdimbre dócil, 
su nube de espuma sostenida 
que desaparece 
si el crepúsculo con mano luminosa 
desnuda la vegetal altura. 
Adolescente o viejo, 
hombre o mujer, 
coro de ángeles o muro de fantasmas, 
lo cierto es su fidelidad, 
esa nieve suspensa, 
su campo enlunado de arroz y de nardo, 
de espigas florecidas que crecen 
bajo la tormenta, 
y entre lluvias construyen 
este largo balcón de margaritas. 
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V 

hsta es apenas la memoria de un río, 
, on lecho impuesto y curso de mentira. 
l .a Ciudad, creciendo, 
, omenzó un día a negarle 
l.1 plenitud de la floresta. 
Y ya sin el amparo raigal de las colinas, 
111 la afluencia húmeda, 
in compañía genésica, 
,. fue agostando como amor solitario, 

, omo un pequeño dios al que natura 
clt·spués de engendrarlo, le negara 
los maternales signos de la sobrevivencia. 
Mas, sobreviene alguna vez. 
S,tcude su cabeza remota de humus y aguaceros, 
~<· esponja en la estación 
< omo una zaranda de pájaros y flores. 
Y en el rito del agua 
, L'Sbala en los estratos milenarios, 
, orre su vacación de lluvias 
1 ,or sementera y pueblo, 
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sobre sonrisa y llanto. 
Y escribe un margen turbio a la Ciudad, 
posiblemente insatisfecho de su destino, 
a un lado del gran texto de piedra. 
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VI 

Un bosque de cafetos y caobas 
donde resonaron las voces del Obispo, 
las del Cacique, las del Fundador, 
y que se agosta y se renueva 
o es vencido y triunfante 
en árbol, flor, en pastos y avecillas, 
ahora siente cruzado por máquinas y ruidos 
su cuerpo de constelación fragante, 
dominado el amor de la naturaleza 
por un enjambre de insectos artificiales 
que va soltando el tiempo. 

Lejos quedó la vena de agua surtidora. 
Y la ausencia 
instala un largo sollozo de verano 
entre los cortinajes del bambú, 
por encima de los antiguos árboles 
solitarios. 

La savia que sostiene sus propias esculturas 
ve derribarse, lenta, crepitantes estatuas. 
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VII 

El único juego de dominó que no termina, 
que no acuesta las piedras 
de los jugadores 
es éste de las altas construcciones 
contra el viento y el sol 
sobre las mesas del valle. 
Desde la colina los miro. 
Azules, rojos, blancos, grises. 
Colores 
de las piedras del dominó 
de la Ciudad. 
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X 

El mejor zoo de la ciudad· 
lo tiene este cielo. 
Grandes osos polares inmóviles, 
garzas detenidas en el jagüey azul 
de los estratos, 
colas de pavos reales 
abanicando el furor crepuscular, 
saurios que devoran las primeras estrellas 
en el estuario donde desemboca 
el inmenso río celeste, 
serpientes de resplandor, 
pulpos entre las margaritas del mediodía, 
remolinos de nimbus 
como bandadas de alondras 
a punto de desintegrarse 
en el trueno; 
aerolitos como peces 
y cardúmenes de constelaciones. 
Y el zarpazo de la tempestad 
en el relámpago, 
degollando este mazo de nomeolvides celestes 
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que la mano de Dios ata con el arcoiris 
sobre la serranía. 
Caballos cenitales, zorros nocturnos, 
liebres y conejos de la alborada , 
lentas vacas plúmbeas, 
palomas brillantes en el candelabro de oro 
de la mañana. 
Y la oveja más mansa de la brisa 
desbandando millones de alas 
en el soplo lustral de los amaneceres. 

El zodíaco, entre tanto, 
ciñe sus figuras al anillo del Tiempo. 
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XIII 

De pronto la Ciudad 
recobra la memoria 
en las banderas. 

11 
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XIV 

Haciéndole peana a las grandes column as 
están las cajas de cepillos 
para las barbas del viento. 
Tijeras que no cortan la rutina 
-ese molino ciego en el que exprime la vida su mazorca- . 
Medias como neblinas para mujeres , 
cintas que dividieron el color, 
invitaciones del alfabeto 
en lápices que guardan la heráldica del bosque 
y las tintas y sus violetas embotelladas . 
Juguetes al azar, anteojos sin mirad as. 
El tiempo enfundado en los paraguas, 
el vacío panal del mosquitero, 
las cestas y sus finos laberintos de juncos, 
globos como monedas, 
flores para todas las estaciones 
los planetas untuosos de la ambulante frutería, 
la dulce nieve cálida de las formas de azúcar. 
La amistad del café, su alcurnia derr amada 
en tanta taza de ansiedad o tedio, 
en tanto sorbo oscuro de entretanto. 
Todo está aquí, todo cuanto vende la necesidad 
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y es tráfico de periódico o guiño de neón, 
nada igual a sí mismo, a su elemento. 
La Ciudad enreda hilos de gritos, 
cose con agujas de velocidad, 
ampara volúmenes enloquecedores, 
provoca a los pacíficos, 
crea ritmos de prisa y nada, 
de ahora o nunca , 
de esto por esto. 
Rapto de trueque o muerte. 
Esto y más que no es palabra 
es la Ciudad 
incontenible en ella. 
Esto y más que es la miseria. 
Esto y más que es el lujo . 
Teléfono y demolición ; rancho y 
propiedad horizontal, 
radio para la soledad andando, 
tv para dialogar con nadie, 
para ser espectadores abstenidos. 
Y por sobre todos, algo, 
algo, 
algo que pasa y repasa 
gestando, gastando 
vida en volandas, 
muerte volando con su gran cruz 
para los empecinados 
y su corona de cielo encima de todos, 
siempre. 
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Y el día bramando como un toro rucio 
que cada uno mata como puede 
para contar su cuento que es su vida. 
Y la noche borracha o abstemia 
en la mano de un vagabundo como puñal o llave, 
en la mano de alguien como esperanza o sueño. 
Campanas de rezo, perdida agonía, 
música de alegría pero de proceso, 
todo junto y aislado, 
astro intocado, 
sol al que nadie ha ofrecido visita. 
Alguna vez, tormentas que descargan sus orquestas de jazz 
como lotes de negros en viaje sin discriminación. 
Casi siempre el verano abriendo pergaminos 
de vidrio incandescente 
sobre anémonas levísimas, solitarias, que emergen 
entre piedras y cactus. 
Y el ruido, 
ay, este ruido, 
zócalo sonoro, 
friso de resonancias, 
arboladura y tuétano del eco, 
el ruido. 
Y de pronto en todo ésto 
al_gún parque, algún verde, algún puente y el río, 
mdos, amor, la brisa 
y un rato para dormir. 
Y nada. 
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XIX 

Vestidos, desnudos, con andrajos, 
los niños juegan 
y son color que atraviesa las calles y los parques, 
como haces de luz 
las ventanas del aire. 
Aerolitos, vitrales, reflejos, 
¿a dónde van? 



Como tú y como los otros, 
como yo, como los siglos, 
siempre iguales. 
De regreso y despedidas 
están hechos 
hoy, mañana, ayer 
y siempre. 
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XVI 

A ves y pájaros rezagados 
abren sus vuelos 
•ntre ceibas, samanes, eucaliptus. 
Huyendo de los ruidos vuelan alto 
sobre las cruces de las iglesias, 
·reándoles frontis a los edificios, 
como si fueran altos pensamientos. 

abren sus rompecabezas 
'n el estrecho cielo citadino 
para que nuestras miradas descubran 
la figura del vuelo. 
No se han ido todos de la Ciudad, 
aunque los ahuyente un aire enfermo 
y ruido y movimiento. 
Aunque sólo algunos hallen sitio 
a un lado de la vida de alguien 
que aún los ama. 
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XXVII 

En las casas solariegas 
la antigüedad resiste. 
Se esconde en el corazón 
de las maderas. 
Ve aplastarse sus senos y su vientre 
debajo de las pinturas. 
Y encima de sus muslos y sobre sus rodillas 
el peso de los siglos poseyéndola. 
Delante de su rostro, 
por sobre su frente, 
sobre su cabeza, 
pasan las generaciones curiosas 
hacia su propio olvido, 
como Argos multiplicado 
que nunca acaba de traducirle 
al sentimiento 
la mirada . 
Entre ellas 
el tiempo ocurre en gestión 
inaplazable, 
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mientras ven aplazar sucesivamente 
u muerte, 

por todo el amor de los amantes 
que aman su inmortalidad. 
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XXX 

A veces la tradición 
grita sobre los escombros 
como una mujer enloquecida 
que pregunta 
por sus perdidas joyas. 
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XXI 

Las buganvillas, amigas poderosas del aire, 
rnmbaten el sol y el verano 
, on sus largos ramos floridos. 
Con ellos lo incitan, 
lo llaman 
no sé para qué 
si él no puede 
hospedarse allí más que el instante 
mismo de su permanencia, 
la instancia mínima que ninguno de nosotros 
puede calcular por eso, 
porque es el viento. 
bntre ellos -los ramos y el viento--
no puede haber más amor que el que ya existe: 
·l que conocen los primeros meses del año, 
al florecer entre los últimos fríos decembrinos 
y los raudos resoplidos de marzo. 
Veo las trinitarias florecidas 
tocar el verano 
que es la piel del trópico. 
Las veo temblar en cada capullo 
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que recuerda la forma 
de los tulipanes, 
cuando cabecean en el mediodía 
contra las paredes de mi casa. 
Y pienso, viéndolas tan ariscas 
y esbeltas 
fulgir en sus colores allí donde rosas y jazmines 
languidecen atosigados y tristes, 
que son copas que quedaron vacías 
y empequeñeciéndose 
desde el día de su advenimiento 
a la larga ebriedad equinoccial. 

270 

XXXIV 

La avenida se ilumina de apamates. 
La leve luz redondea amatistas en el crisol 
del mediodía 
mas, no brillan, 
porque el olor de miel floral 
vence la piedra 
con su temblor 
erguido sobre los minerales. 
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XXXV 

Las iglesias son 
el místico archipiélago. 
Ah, el largo solaz de la oración, 
su agitado zarzal solitario 
cuya flama alumbra 
el ignorado rostro de la Omnipotencia. 
En el aire las torres señalan 
las plegarias, 
su secular instante reiterado. 
Y un atrio sonoro abren las campanas, 
multiplican el ara. 

Afuera el sol oficia en ellas 
su largo rito de oro. 
La luna es la aureola 
de la imagen nocturna. 
La madera regala su sombra para el gesto. 
Toda materia rinde el mortal vasallaje, 
eleva sus vitrales de color o de aroma. 
Afuera espera Lázaro el óleo fariseo. 
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Y es la piedra del símbolo 
la que sostiene el púlpito 
desde donde los siglos hablan 
con Jesucristo. 
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XXXVII 

Como gatos hieráticos 
uno detrás de otro, 
vigilantes, 
cazando el cardumen transeúnte, 
-los peces de color de la velocidad­
en el mar nocturno se yerguen 
acechantes 
los faroles de las autopistas. 
Sus pares de ojos fosforecen 
fijos sobre la palpitación rauda, 
'abiertos en la luz mercurial que los alienta. 
Y no se cansan 
en su pie de hierro sostenidos, 
en su estirada cacería imposible. 
Como ojos de lechuzas en las ramas del viento, 
como ojos felinos en mástiles, 
como ojos que ven por la geometría 
desde lo alto de su espinazo metálico, 
gran exposición de gatos nocturnos, 
huesos de gatos negros con sólo 
ojos 
brillando. 
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XXXVIII 

En el duodécimo piso de un andamio 
contra el sol de la tarde, 
las siluetas de los albañiles. 
Uno a otro se pasan ladrillos 
( deben ser ladrillos) 
y parecen saludarse con suaves genuflexiones 
inclinados, uno frente al otro. ' 
Es un ballet gris contra 
el ardiente sol del verano. 
Los veo como al fondo de sus perfiles 
veo las nubes, 
pasándose una a otra 
el inmenso resplandor de este crepúsculo. 
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XXXIX 

La gente se apretuja 
en las ciudades, en los edificios. 
Se junta en obligada fuerza. 
Si supieran hacer miel 
como las abejas! 
Pero hacen días como vinagre. 
Y las comunicaciones tienen las sorpresas. 
Las casas abiertas, rodeadas 
de terrenos, de jardines, 
parecen desafiar la acometida 
resistiéndose. 

Y el habitante concurre a las grandes 
convocatorias generales. 
Qué soledad en tanta compañía! 

XLI 

Hubo algunas fuentes en su origen. 
En medio de una plaza, breves y tímidas, 1 

irguieron sus astromelias transparentes, 
sus líquidas zarandas, 
sus frías umbelas 
que ahora se repiten, 
cristalino rumor, frescura dominada. 
La Ciudad las estrena. 
Parece recogerse los cabellos 
con sus fugaces lazos, 
con sus horquillas frágiles de vidrio. 
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XLIV 

La noche 
con traje negro de cuello alto 
en el que las nubes 
no dejan ver el collar de las constelaciones, 
encima del estadio deportivo 
sostiene encendidos 
altos estandartes de neón 
alrededor de los juegos. 
Los que pasamos por la autopista 
-que es un momento de pasar por la vida­
solamente oímos los gritos de la multitud 
y miramos 
palpitando al costado 
de la inmensa estructura 
como al corazón del juego, 
la llama olímpica, 
que es llama contra viento 
y en las manos de las generaciones, 
aleteante lengua desesperada 
que quiere decirle algo 
-aún!-
ª la inmortalidad. 
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XLV 

Desde la cima del monte 
-verde, azul, rosa, morado­
miro cómo 
alrededor, por las noches, 
la vía láctea baja a las colinas. 
Se tiende paralela a la serranía 
a acompañarla en la intemperie . 
Silenciosa, enciende sus astros. 
Y permanece desnuda y alumbra 
hasta que el sol la cubre. 
( En la Ciudad, en la tierra, 
el sol apaga las luces que enciende el hombre 
Y el hombre desnuda e ilumina la noche). 
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ORACION POR LOS ARBOLES DE LOS CAOBOS 

Por la inocente gémula, temblorosa .de savia contenida que di 
a luz estos árboles, no los dejéis morir. 

Por la primera raíz que se atrevió a extender su vena húmed 
buscando los más puros hontanares, no los dejéis morir. 

Por la hoja inicial y el pequeño tallo que no quiso dejad 
subir sola a la altura donde el viento comienza su peregrinaj 
no los dejéis morir. 

Por el empuje de su crecimiento, por el mínimo ímpetu qu 
levantó a los ojos de la hacienda sus iniciales verdes promisores 
no los dejéis morir. 

Por los servicios que prestaron a la hormiga cuando solicitó s 
refugio, amenazadas por las crecientes de quebradas y por 1 
aguaceros, no los dejéis morir. 

Por la esperanza que mantuvieron desde el principio para loa 
frutos del café, junto a su costado en la doble ascensión d 
verdes y rubíes, no los dejéis morir. 

Por esa adolescencia de rumor y de frescura, por haber sido 
testigo de los primeros amores entre la ciudad y el campo 
cuando ella comenzó a avasallarlo, no los dejéis morir. 
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Por resistir con brío la acometida de la tormenta, el acero 
frenético del relámpago, las gigantes manos del viento sacu­
diéndolos, no los dejéis morir. 

Por haber sabido tolerar el hacha del hombre, la invasión de 
la máquina, el aliento devastador del tiempo, no los dejéis 
morir. 

Por las mariposas y los pájaros que en ellos se encuentran para 
comentar el aparecimiento de la última flor, la vecindad de 
pacíficos gusanos y para recibir las postales del aroma, celebrar 
las íntimas meriendas del néctar, y hallar el pecho de una hoja 
para descansar del mediodía y del vuelo, no los dejéis morir. 

Por los amantes que bajo su fronda urdieron su migaja de 
sueño; por el solitario que allí recuerda los amores perdidos, 
por el mendigo que duerme bajo su inmensa limosna de libertad, 
no los dejéis morir. 

Por los niños que entran a sus dominios como si entraran a una 
catedral donde las imágenes sonríen y les permiten subir por 
sus vestiduras y amparar sus juegos bajo la aureola beatífica 
del verde, no los dejéis morir. 

Por la lluvia que cuando baja del cielo puede estar segura de 
hallar sus escalas de esmeralda para no caer ni herirse los 
delgados pies fugaces, no los dejéis morir. 

Por el agua compañera de su reino, por el fuego que en ellos 
se hizo frío y fecundo, por las estaciones que son sus únicas 
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amantes conocidas, por la tierra que los iza desde su entraña 
como mástiles, como banderas, como torres, como a espadas, 
como a árboles, no los dejéis morir. 

Por el viento que todos los días encuentra con quien jugar en 
la infancia, con quien competir en la agresividad de los chu­
bascos, a quienes contar sus viajes en cada regreso, sobre quienes 
dormir en cada hora del ángelus, no los dejéis morir. 

Por la orquídea que vino de tan lejos a refugiarse en sus altos 
y fuertes pechos de gigantes, por su melancolía de color y de 
origen, por su soledad ahí prendida por la vida, no los dejéis 
morir. 

Por la belleza, en fin, por el amor, por el sol y la estrella que 
como la belleza y el amor pueden mirarse y creerse tan cerca 
a través de sus ramas y del reconocimiento, cuidadlos para su 
salvación que es la salvación del bosque y su dominio vegetal; 
y no permitáis que la muerte venga a su inocencia de criaturas 
antiguas si podéis mantenerla por los siglos de los siglos en 
el reino más dulce de la tierra. 

1959. 
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RETRATOS Y TORMENTOS 
(1960 - 1972) 



1 

Al fondo de sus ojos brilla en doble resplandor de quemadura 
dorada, el canto de un gallo rojo. Son dos claras notas iracundas. 
Dos picotazos que se humedecen en el claro amanecer de la 
mirada. Apenas vistos, encuentro toda la vida en ellos. La vida 
suya, brillante y fragorosa de ímpetu contenido en el cerco de 
las ojeras, intención y palabra sometidas. Un gesto sensual 
abunda en la nariz por cuya piel baja el rubor desde la frente 
creciendo en un oleoso y corto derramamiento arrebolado. Si 
miro las cejas, hasta el cabello se va el reconocimiento. Como 
encrespada fronda, lo agitan levemente los nervios desde la 
frente, sin dejar sola la turbación del párpado. Y el cabello, 
tranquilo en su cima de coronaciones, puede fulgir en ráfaga, 
de pronto. Las orejas, pequeñas, más que lo que son parecen 
ensenadas para todos los barcos del silencio, que antes deberán 
cruzar la suavidad fluvial de la barbilla, el pozo misterioso de 
la boca, su brocal de brevas en otoño; cuando el sol apenas roza 
la fina pelusilla enmielada, sobre la que se detiene alguna 
palabra temblorosa para huir con la voz hasta la entraña y ahí 
guardar secretos o evadirse, escondida en sus propios sonidos. 
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2 

Sobre la cabeza el pequeño sombrero parece un nido. Hasta 
tiene una pluma coloreada. Y no se descubre la cabeza. Con 
él trabaja, puesto. 

El torso delgado, nervudo, semidescubierto porque la malla 
de la camiseta lo ciñe apenas, muestra los hombros angulosos, 
el pecho, las axilas cerradas, en el oficio de su inclinación 
hacia la tierra. Ellas deben parecer un hormiguero reunido, 
igual al que se le pinta en el pecho y se le reúne a los lados de 
la cabeza y de la nuca, de vellosidades raleadas. 

Me mira como si yo fuera una planta también. Y así como 
mueve los hierros arreglando el jardín, así mueve, precisas, 
las palabras. Agachado mientras trasplanta las margaritas, 
se le abre detrás una franja sobre la piel de la cintura, entre 
el cinturón y el borde de los pantalones, como un surco estéril. 

Mirándolo, recuerdo a John Tomás, aquel jardinero que se 
sembró de amor en la propia Ama. 

Y te amo hacia el pasado. 
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3 

Querría tener un pañuelo de Madrás, de aquellos que conocí 
arrollados alrededor de las cabezas de las culisas, cuando fue 
mi infancia. Las mujeres subían por las calles de mi pueblo 
con grandes canastos de verdura, olorosos a campo y a esencías 
vegetales, llenos de grandes malabares húmedos por la reciente 
lluvia, ardiendo como pebeteros en el perfume bajo el ardiente 
sol del trópico. Quisiera un pañuelo de Madrás. Que hubiera 
atravesado el mar de Omán, el Océano Indico, su intenso azul 
eléctrico de mariposa nocturna enceguecida, que destrozara sus 
alas inmensas contra las costas de Africa y de India, como si le 
dolieran, y quisiera romper las grandes ajorcas de plata de 
las alas, su oscuro color de especias nacido de la selva ecua­
torial. 

Ese pañuelo de Madrás devolvería a mi cabeza la memoria 
más fresca, la despertaría quizá de su letargo de dudas y que­
brantos, la enjoyaría de rubíes por toda la sangre perdida 
luchando, llorando, contra edades y sacrificios, posiblemente 
seca en el telar que dispuso el color de su huella verdadera. Lo 
usaría con mis pulseras de plata guardadas de aquel viaje. Y 
quizá algún día andaría de vuelta la calle que pasaba por mi 
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casa hacia la Escuela, el Río, la Catedral, la Plaza, hacia los 
morichales. Y sería como devolverme por la vida a través 
de más de cuarenta ladrones y a través de más de mil y una 
noches. 

288 

4 

De su país se trajo la estatura, su fuerza corporal y su idioma 
distinto. Cuando pasa en bicicleta por la calle, seguramente 
recuerda las calles de su pueblo, porque canta bajito una me­
lodía que yo recuerdo haber oído en su país y que aquí, bajo 
el sol nuestro, es como un paisaje en una postal, volando. 

De sus ojos, uno se entorna, pestañeante. El otro se abre hie­
rático, vidrioso. Así, parece su cabeza la de un dios antiguo que 
prefiere no ver sino a medias el mundo. Sus manos, cuando 
sueltan o aprietan los tornillos de las llaves del agua, lo hacen 
como si abrieran o cerraran las fuentes mismas de la inmorta­
lidad. Por algo vino de Italia, el país más azul que he conocido. 
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Por favor, convertid el pañuelo estampado con flores en un 
día de mar, para salir a quemarme en su orilla, al sol, estas 
piernas que se me confunden entre las margaritas. Sacadme 
del sombrero de copa. Quiero salir a pasear por las nubes con 
él, llevándolo como una malla negra para cazar estrellas. De­
jadme entre las naves de la col, cerca de los candiles de las 
zanahorias, juntas bajo la tierra en un repique apagado de 
fuego. Porque sobre los rábanos no podría dormir. Son mis 
remordimientos. ¡Pero por favor! ¡Quítenme del escenario, de 
entre las candilejas empeñadas en cerrarme las fronteras de 
la tierra. Líbrenme de hacerme figura de teatro, cuando yo sólo 
quiero no sentir que el puño de la magia me aprieta la cabeza 
torturándome, como si yo tuviera que ser el único conejo del 
mundo que se deja atrapar por la prestidigitación! 
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6 

No quise ver cuando derramaban el árbol. Joven y frondoso, 
lleno de frutos, me había acompañado por diez años frente a 
la ventana, al fondo de la casa, recibiendo los pájaros y el 
viento, la lluvia y el sol, en anfitrionía incomparable. Pero rom­
pió los muros a raizazos y hube de aceptar su muerte y esta 
horrible memoria del muñón hirviente de savia, brillando, ru­
bio, bajo el primer sol de la mañana, como un puño enguantado 
en oro de protesta. 
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VERTIGO 

De espaldas sobre el movimiento, 
girando en un átomo cuyo rigor 
quedó solitario en él mismo, 
el color se desciñe en mil puntos negros, en un arpegio 
donde los girasoles cumplen 
su destino de luminoso itinerario, 
en una silla negra, 
frente al vacío, 
en el vértigo girante, 
y sola la soledad en su murmullo de provocaciones, 
un grito varias veces repetido anonadó la estancia 
donde los hemiciclos giraban 
sobre una cortina de salutaciones. 

DE LAS CONDENAS 

La casa sola se llena de silencio, 
como de un agua leve como el aire 
que atravesamos como astros o como quillas, 
las únicas cosas capaces de cortar 
la densidad de la hora solitaria. 
Inventada norma de amor o convivencia 
donde la soledad escuece 
como el sol tropical en el cenit, 
el morir de silencio en la noche 
poblada de constelaciones dolorosas, 
el morir sin nadie 
como si no hubiera Dios --que nos dispone­
como si animales, 
como tierras baldías entre el incendio, 
como río sin lecho 
donde echar a correr su amor en estampida, 
como si fuéramos condenados a muerte 
por morir sin llamar a quienes nos prohibieron 
la palabra. 
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TEATRO SOLO 

Se apagan las luces sobre las genuflexiones. 
El pasado hasta hoy quiere cubrir lo natural. 
Ahora 
es sacar a relucir como piedra magnífica 
el socavón de los milenios, 
iluminarse con cuanto para el futuro 
se tiene como signo. 

· EXPERIENCIA 

Mueve la cabeza sobre la columna. 
El cráneo sobre las vértebras 
de la espina dorsal. 
Y sonríe. 
Como las bailarinas 
que danzan en el césped de las alfombras 
ante el amo feroz. 
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VEJEZ 

En la maleta de los viajes, 
huele a tiempo guardado. 

SONETERIO 
1966-1972 



DIALOGO CON EL ZODIACO 
Y SIDERALES 

ARIES 

Te corresponde, Aries, darle a mis sueños lana 
de la que sobre tí calientan grandes soles, 
veranos de diamante en humildes favores 
como son dar la luz, la claridad pagana, 

esa que se insolenta frente a cada mañana 
con su asta dorada de nácar y alcoholes. 
Hoy debes darme lecho de rosas, no dolores, 
cordero de los cielos, constelación arcana. 

Porque me estoy cansando de estar viva viviendo. 
Harta el planeta amargo y el hombre amargo y duro. 
El poeta está solo entre el ruido y la piedra, 

que lo cercan y lo aturden. Tus favores pretendo 
para esperar el día del dormir más oscuro 
entre polvo y raíces, como si no muriera. 
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TAURO 

Embiste, bestia. Inviste de poderío mi cuerpo. 
Haz que resista el tiempo, su faena profunda, 
tal como tú resistes el símbolo, en la tunda 
a que te obliga Orión en el alto rodeo. 

Cifras los dos del número zodiacal. En suspenso 
de significaciones. Armonía en coyunda. 
Juntos girando fijos en la seña errabunda. 
Toro de astros, de abril y de mayo. Trofeo 

de la feria celeste para el gran beneficio 
del destino y su norma. Vesperal sacrificio 
frente a Orión, dominante, de primavera el signo, 

que en ella tienes campo para correr estrellas 
como a doncellas locas, tocadas de centellas 
y en la Vía Láctea juntas, en un solo latido. 

GEMINIS 

Si se pudiera estar tal como ellos 
con alguien para siempre, en armonía. 
Si ese fraterno dúo de astronomía 
fuera verdad para el amor, los sellos 

de la más cierta realidad, destellos 
de un mundo celestial, genealogía 
de positiva suma, jerarquía 
dulcísima y feliz, sin atropellos. 

Sexo ni condición, virtud o vicio 
los señala. Tampoco existe indicio, 
razón de su presencia en los extremos. 

Girando en el Zodíaco, el conjunto 
parece el tiempo en vivo contrapunto 
con la mortalidad y Dios: puntos supremos. 
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CANCER 

Criatura horrenda, bestia del infierno. 
No os pertenece el cielo. No sois suyo. 
Os exiliaron dioses y cocuyos, 
caballos, peces, ángeles, inviernos. 

Quasimodo entre bellos. Cruel falerno 
para embriagar a la materia. Orgullo 
de la fealdad. Empecinado grullo 
del hato de las nubes, subalterno. 

No has carcomido las constelaciones. 
En contra d' ellas quiebras ambiciones. 
No se hizo la luz para tu enjambre. 

Y si predices mal y desventura, 
Leo y Géminis cuidan la criatqra 
hasta donde Dios niega tu raigambre. 

LEO 

Sacude tu melena de fuego y alabastro. 
Pon a sonar el viento que corre entre planetas . 
Ruge con los rubíes de Aldebarán y Sirio 
y regálale a Venus un cirio de pinastro. 

Hijo de la tormenta. Así digo. No hijastro 
porque tiemblan, si quieres, relámpagos y truenos 
si alguno del Zodíaco, mezquino, te provoca 
la clara jerarquía legítima del rastro. 

¿Quién se atreve a cazarte? ¿Te ha enamorado Diana? 
¿Te promete crepúsculos, las noches, las auroras, 
mientras brillan los dos, frente a la luna, inmensos? 

Cuida, entonces, tus signos, desde por la mañana, 
la selva iluminada donde reinas y moras 
mientras esté despierto y exista el Universo. 
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VIRGO 

Eres del mes furioso del sol y las candelas. 
De los inviernos crudos del sur y sus metales. 
Pareces una niña llamando a los umbrales . 
con un nardo, un laurel, un tallo de canela. 

Cerrada, cerradura ¿cuáles llaves modelas 
para abrir el destino a las buenas señales? 
¿Quién te apartó de ferias, de orgías, de bacanales 
y te sentó . en la órbita donde el número velas? 

Tan sola como Aries. Como Acuario. Tan sola. 
Y como Sagitario. Pareces una ola 
que al mar celeste pide horizonte y navío 

para venir a tierra en la barca de Ulises, 
Penélope de otoño con los cabellos grises, 
linda vendimiadora, labriega del Zodíaco. 

LIBRA 

Altas, lejanas, ígneas margaritas 
en las manos de Urano levantadas. 
Ojos al aire, ciegos, sin miradas, 
a un horizonte oscuro circunscritas. 

Quieta la aguja pendular, no excita 
el asignado movimiento. Atadas 
permanecen sin polen ni aromadas 
al símbolo de piedra. Allí gravitan 

en la mitad del círculo, baraja 
cuya lectura mágica desgaja 
las interpretaciones de lo astral. 

Dados para jugar estrella errante 
a espaldas de su gesto dominante 
hasta perder la noche sobre el mar. 
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ESCORPIO 

Te aprendí a mirar la forma 
de la cabeza a la cola. 
Pareces una amapola 
que en la noche se transforma, 

pierde el veneno y conforma 
una espléndida cabriola, 
pero se queda alta y sola 
en la figura y su norma. 

Niegas tu historia de azote. 
Te queda el lumíneo brote 
de las significaciones. 

En las nocturnas praderas 
no haces daño. Y nada esperas 
entre las constelaciones. 

SAGITARIO 

De frente a los gemelos, imprevistos 
en desnudez y diálogos, apuntas 
un secular acecho de preguntas 
con arco y flecha y ojos siempre listos. 

Arquero y cazador tan bien provisto 
de fuerza y amenaza, descoyuntas 
el resplandor de Aldebarán y ayuntas 
en tu presencia al Angel y a Mefisto. 

Porque eres bestia. Hombre también eres. 
Sin embargo, allá arriba a nadie hieres, 
fijo en las latitudes invernales. 

Y tu figura en la vigilia enciende 
una lumbre de siglos que trasciende 
lejos de los estíos equinocciales. 
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CAPRICORNIO 

Te pusieron el cielo como un risco 
para trepar y devorar verdores, 
macho cabrío de álgidos ardores, 
cuernos de cardo, olor de malvavisco. . 
Juegas entre la noche con el disco 
de la luna. Lo gastas en furores. 
Y ya en mengua de brillos y colores 
abandonas su pálido asterisco. 

Arremetes al fin de la jornada 
y en el ímpetu arrastras la manada 
hacia el girante círculo celeste. 

Tu número es el ocho. El infinito. 
Tu regente, Saturno. Y está escrito 
que abres y cierras las anuales huestes. 

ACUARIO 

Dicen unos que el aire es tu reinado. 
Otros, que el agua, heraclitana y pura. 
Corrientes ambas de cualquier altura 
son hondo y alto signo iluminado . 

Un cántaro en el brazo, al hombro alzado 
o dos estrellas de ávida estatura, 
lo cierto es tu presencia y tu figura 
y cuanto de ti anuncian, envidiado. 

Sentado esperas la estación. Tu hora, 
para lucir sin prisa y sin demora 
mientras pasan las noches y los días 

sif¼i recoger el viento ni las aguas, 
pez brillador o chispa de las fraguas 
de celestes y antiguas travesías. 
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PISCIS 

De la pesca total, sólo sacaron 
a ustedes dos, boreales, inocentes, 
para el hartazgo de las relucientes 
figuras zodiacales. Inflamaron 

su hambre voraz los monstruos. Y cruzaron 
en noche de basalto, como en fuente, 
los dos cuerpos fugaces, sin corriente 
para el viaje que nunca comenzaron. 

Sin embargo, perennes permanecen. 
Nada ha sido capaz de destruirlos 
en la opuesta armonía significante. 

Sus presencias del mar, quietas ofrecen 
imprevisto esplendor. Sin advertirlo, 
son del día y la noche semejantes. 

LA VIA LACTEA 

Un cataclismo de ordenada ruina 
parece haber dispuesto sus señales, 
su laberinto azul de minerales, 
su gran rastro de pluma cristalina. 

Orla de espuma sideral, germina 
en rocío de cobres y corales, 
liana de fuego, cíngulo de sales, 
friso nocturno, alga adamantina. 

Dicen que fue de Juno leche suelta 
amamantando a Hércules, infante, 
y vuelta astral reguero de leyenda. 

Cabellera de Venus desenvuelta, 
mojada en mares de agua delirante, 
desnuda, impar, en mito y en ofrenda. 
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LA OSA MAYOR 

Un aire negro te clavó en la altura 
como a un papagayo de diamante. 
Quedaste ahí, lejana, en el instante 
de tu propio dibujo, en la postura. 

No se te ven los hilos de juntura 
a la tierra ni al cielo. Fulgurante, 
rígido vuelo eres, en constante 
imagen racional de la mesura. 

Cerrado coto de una sola vía 
sin cazadores y sin cacería, 
mariposa de esmalte, banderola 

que en el aire del tiempo se detiene. 
Gran hermana mayor de quien sostiene 
la estrella de navíos y de olas. 

LA CRUZ DEL SUR 

Con esas cuatro uvas rutilantes 
-cerezas de mercurio y acerina-
con esas cuatro lámparas de esquina 
que el Sur alumbran claras, vigilantes. 

Con esos cardinales abrasantes 
-cuatro conjuros contra la neblina­
con esos cuatro insectos como espinas 
suspendidas en fuegos fulgurantes; 

freno de la tiniebla y su caballo, 
contraseña de espacios, descubierta, 
escudo de familias celestiales 

en la puerta del Sur y en los umbrales, 
pareces la de Cristo, copia cierta, 
memoria de la infancia, Cruz de Mayo. 
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MISTICOS 

I 

CONTEMPLACION DE CRISTO 
EN SEMANA SANTA 

Recordando a Gabriela Mistral 

Te vi clavado. El rostro bajo la luz, entero. 
Y a~ente en el madero, de los clavos colgado. 
Ga¡o de muerte, como si fueras demorado 
cuerpo humano mortal, impío, perecedero. 

Parecías eso apenas. Un hombre verdadero 
no divino, sí humano. Sin espíritu. Atado ' 
como vulgar criatura en castigo adecuado. 
Cuando los hombres juzgan, Dios mismo es prisionero. 

¡Hasta cuándo estarás a la intemperie! ¿Acaso 
no descansan los muertos, solitarios, al raso 
bajo el cielo, en la tierra, podridos hasta nada? 

Nunca han sido los hombres más crueles que contigo. 
¡Todavía te sostienen por siglos de los siglos 
en esa cruz de sangre y sacrificio, alzada! 

314 

II 

NOCHE DE JUEVES SANTO 

Orión, en puro esmalte de diamante y de fuego 
resplandece en la oscura noche del Jueves Santo 
contra el nocturno techo. Entre su hondo encanto 
él es también un Cristo de profundo silencio ' 

que abre el cuerpo al dibujo de las constelaciones 
y a sus significados, por el número hallado. 
La bestia de su lidia tiene el ojo de Urano 
que le brilla rendido en el transcurso insomne. 

Esa vida lejana del cielo, qué serena 
desde aquí contemplada, poderosa faena 
si el plenilunio abre su gran verano astral, 

imponderable en límpidas vastedades aéreas, 
como entraña y facetas de inalcanzable piedra 
hecha por Dios y el tiempo, transparente, abisal. 
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III 

Hiciste al hombre idéntico a tu naturaleza. 
Mas, tu poder omnímodo, omnipotente, ignoto, 
sólo es tuyo, oh Cristo de las carnes abiertas, 
del Espíritu fuerte, Ser todopoderoso. 

Señor de cielo y tierra, de aires, aguas y fuego, 
de todo cuanto existe, tanto nos diste en gozo. 
Sin embargo, eres tú quien riges vida y tiempo, 
quien nos llama, por último, al profundo reposo. 

Nada podemos. Nada le basta a la criatura 
insatisfecha y torpe, asumiendo un destino 
como ante cielo turbio de presagio y sorpresa, 

urgida de ser libre y poderosa y pura, 
dueña de la verdad, frente al amor y al sino, 
segura de que el alma es por ti mismo, hecha. 

1972. 

A NUESTRA SEÑORA DE LA LUZ 

Cuadro del pintor Juan Pedro López, 
abuelo de Andrés Bello, en Caracas. 

Emerges incorpórea, cuerpo de núbil lirio 
en brevísimo rasgo de azules y de blancos. 
Un escorzo en la veste celestial hasta el flanco 
lame el pintado infierno con inmóvil delirio. 

De él asciende un mancebo sometido a martirio 
en busca de tu mano intercesora, en franco 
anhelo de salvarse del profundo barranco. 
Tú le miras y le alzas, como a inocente cirio. 

Angeles te rodean y te imponen corona. 
Y a tu Niño otro ofrece un cestillo de frutas. 
Tú y el Niño, en dos abren el místico mensaje 

de la pintura, a un lado y a otro lado. Patrona 
pareces de los jóvenes y sus ariscas rutas, 
Señora de La Luz y su alto linaje. 

1972. 
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A SANTA TERESA 

Lirios morados fueron Fundaciones. 
Místicas amapolas Las Moradas. 
Pocos fueron caminos y posadas 
para sus largas peregrinaciones. 

Extasis y cilicios y oraciones 
fueron pan, fueron agua y madrugadas, 
para el fervor creador y las sagradas 
órdenes del Amado y las visiones. 

De soledades hizo su corona. 
De celestial trabajo las espinas 
ardidas en el fuego reverente. 

Y cuando ya el aliento la abandona, 
el Espíritu Santo la reclina 
en el brazo del Dios, terrible y fuerte. 

1970. 

DEL MAR 

I 

Miro desde la hamaca árboles y palmeras. 
Oigo crujir los ramos y las inmensas hojas. 
El sol saca del aire la humedad y la aloja 
entre todas las cosas y en las horas primeras. 

Las palmeras ofrecen sus troncos de escaleras 
de anillos sucesivos que sus gemas arrojan 
en ariscos racimos, sin que nadie recoja 
el apretado reto, en cerradas fronteras. 

No alcanzo a tocar nada. Cierto profundo pánico 
me ha inspirado siempre el vasto ser oceánico 
y la naturaleza en sus más puras formas. 

Porque somos distintos, sin un común lenguaje, 
que es gesto en ella, vivo, absoluto y salvaje, 
y en mí, criatura humana, un eco de la norma. 
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II 

Por la lluvia de anoche, el día, húmedo, denso, 
tamiza en tonos grises toda la luz celeste. 
Brillan sólo las gotas en la heredad agreste 
y un vaho salobre y áspero sube en el aire tenso. 

Levanta la humedad su vestíbulo inmenso 
en todo cuerpo vivo que a su forma se apreste. 
El calor unta al cuerpo su fina oleosa veste 
y el hastío prende fuego a su profundo incienso. 

A la orilla del mar el gran rumor se queda 
insistente y sonámbulo. La mañana se hospeda 
en un ámbito abstracto de penumbra y de sal, 

mientras surge a lo lejos la luz de la calina 
en su traje de plumas y seda cristalina 
como una transeúnte que escapara del mar. 
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III 

En torno todo cruje. Las hojas y las ramas, 
lo que cae, lo que vuela, el mar ·lejos, la arena. 
La palma como un fósforo estrujado resuena. 
Sube su fuego verde que nunca se derrama. 

Parece que la vida es sólo ruido. Brama 
saturado el silencio en sonora faena. 
Adentro de uno mismo la sangre viva suena 
junto a los pensamientos, en cordaje de flama. 

No hay silencio en lo vivo. No hay silencio en la muerte. 
El hombre aquieta el aire que en sí mismo es su suerte 
cuando al dormir olvida sus sentidos y calla. 

Y a lo inerte fue vivo movimiento en hechura. 
Y cuando sirve al tacto en su ración más pura, 
Dios enmudece oyendo al hombre en su batalla. 
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IV 

Gatos baudelerianos, gatos negros y blancos, 
vagabundos, famélicos, a la orilla del mar . 
Entre el sol y el cangrejo sois los extraños flancos 
que las especies abren de la tierra a la sal. 

Raros os véis andando entre palmas y bancos 
de arena, entre calina, gaviota y gavilán. 
Vuestro ambiente de plumas, de cojines y espantos 
aquí se pierde en una paradoja vital. 

La garza os contradice. Y o os encuentro sobrando 
en paisaje marino donde la luz es mando, 
en el que la tormenta es vuestro ojo infernal. 

Mas, al veros tan fieles al mendrugo y atentos, 
recuerdo la sentina de los barcos, su aliento 
de pescado, que flota contra el tiempo, en el mar. 

1972. 

322 

EL CANGREJO 

Se arrastra, absurdo y limpio por la sal, en la arena 
yendo y viniendo en ágil, lateral caminata. 
Tiene de perla y ágata, de azul y de escarlata 
su forma informe y ávida de criatura terrena. 

La playa lisa y fina, su huella desordena. 
Trepa a la roca, al limo o un abismo remata 
huyendo, y en el fondo seguro se recata. 
Toda la playa ahueca. La vuelve una colmena. 

Se finge muerto y junta las patas. Se reduce 
a una forma de fábula; y basta que lo azuce 
para que se alce en ímpetu y acometa, brutal. 

Con esquirlas de nácar le hizo Dios armadura. 
Y Lucifer le puso ojo y tenaza dura. 
Y lo exilió Neptuno a la orilla del mar. 

1972. 
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EL SALVA VIDAS 

Sentado en silla rústica como en tronco de palo 
es un vivo amuleto contra viento y marea. 
Mar y vientos lo tallan como a una presea 
allí en un punto fijo de arenas y de escualos. 

Su sombrero de fibras arriscado es un halo 
encima de los ojos. Su carne centellea 
bajo el salitre insomne, negra como la brea. 
Blanca, de espuma sucia, su risa es un regalo. 

A media pierna, azul, el pantalón suspenso. 
Como un anillo extraño, salvavidas inmenso 
atado atrás espera un grito del azar. 

Hombre frente al peligro, réplica de Neptuno 
tallado en sal y soles, su compromiso es uno: 
ser un dios de la vida entre el hombre y el mar. 

1972. 

DINTORNO 

NARRACION DE LA TARDE 

Cuando la luz se va con el ocaso 
y sobre el monte la cabeza inclina, 
la tarde quema lentas golondrinas 
en la pira solar de su regazo. 

Nubes de leve, silencioso paso, 
campos de dalias son y mandarinas. 
Arde un solo fulgor en la opalina 
lejanía del azul, como en un vaso. 

Suelta la brisa se levanta. Apenas 
se mueve el árbol. Y un color se niega 
a ser color ante el nocturno acoso. 

El cielo es playa de incendiada arena. 
Y un caracol de luz en sí repliega 
sus propias soledades, silencioso. 

1970. 
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CABEZA DEL SILENCIO 

Es un caleidoscopio. Un meteoro sonoro, 
una arista, una nota tocada al infinito, 
una hendija, una espina de cristal que se quiebra, 
algo mínimo inmenso, tremante enredadera. 

Una cesta de hilos sonoros y revueltos 
donde saltan un grillo y una cigarra juntos, 
cantando. Un timbre puesto por detrás de los ojos, 
sonando y reflejándose constantemente y solo. 

Un soplo entre la boca, en la nariz. Un hálito 
en la garganta, orquesta en musical impulso. 
En las venas, el agua de la vida fluyendo. 

En los huesos, la flauta pánica del sentido. 
En el sentir, vigilia. En el sueño, el olvido. 
En el ser, duende, ángel y campana desnuda. 

1972 

DE LA MAQUINA Y DEL RUIDO 

11 

Cortas el aire y suena tu demonio 
a carcajada limpia contra el ángel 
de la nube y la niebla, en el ultraje, 
vasto, opulento, súbito Eolo. 

Lúcido emerges y lo opacas todo. 
Todo lo humillas en brutal alarde. 
Millonario en decíbeles, cobarde 
malparido del hombre, ser sónico. 

Contra tu vuelo se revienta un ala 
y te repliegas como resplandores 
de un sol sonoro que en sus ondas crece. 

Eres una saeta oscura y clara 
en sombra de sonido y de furores 
y en luz que en tu transcurso se estremece. 

327 



328 

III 

El agua partes, rasgo azul de acero, 
y corres velocísimo y profundo, 
creando mientras la cruzas, otro mundo, 
pez del sonido, impávido y perfecto. 

Toda la humanidad gime en tu cerco, 
látigo planetario y errabundo. 
Sobre ciudad y aldea eres impulso 
en servidumbre de continuo asedio. 

En la máquina mínima, presente 
como en inmensa dimensión, actúas, 
dios del siglo violento e implacable. 

Has dominado al hombre con servirlo, 
pareja de la máquina y parodia 
de un cataclismo eterno, inacabable. 

V 

Piedras rodando raudas de lo alto. 
Hirviente levadura de metales. 
Pólvora de Satán, de minerales 
luciferinos para el gran asalto. 

Porque es asalto, salto, sobresalto 
su estallido de impactos desiguales, 
ese ají resonante, esas señales · 
del hombre y de la máquina, en resalto. 

Furioso pavo real de pluma intacta. 
Mosaico incandescente, hoguera exacta, 
madrépora de luz, hongo intangible 

abrasador del ámbito, guijarro 
bajo una ola a rastras, despilfarro 
del aire y de su paz, irredimible. 
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VII 

En hombre te imagino, escandaloso 
en todo acto, en el amor o en ira. 
Los instintos ardiendo de estampía . 
La razón trastornada en el acoso. 

Consecuencia del número, alardoso, 
posees la máquina sin cortesía. 
Nada te importa tu genealogía. 
En ti acaba y comienza, lujurioso. 

Me pregunto si un día desapareces, 
cuál ecuación te volvería silencio, 
pasajero rumor, sólo un instante. 

Alguien que te dijera: estás sobrando. 
Y número de acero, ser terrible, 
a tus propios infiernos te mandara . 

1972 
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TANGO 

Puedo cambiar mis zapatos, comprar otra ropa, 
usar zarcillos nuevos, medias nuevas cada vez 
que se rompan, tener otro abanico, 
otro bolígrafo y leer un libro reciente, 
dejar de ver un amigo que no quiso verme más tampoco, 
romper vínculos, falsos, 
botar cosas, cosas, cosas 
largo tiempo guardadas, 
rotas simplemente, 
-aún enteras imagen y recuerdo-
cambiar de casa, de médicos, de pañuelos, 
no dormir, ni bañarme ni salir de vacaciones, 
descubrir en otras enramadas un pájaro 
por largo tiempo desaparecido 
y sentir esa alegría de quien halla la belleza 
sin trueque. 
Puedo olvidar el sitio donde 
dejé el paraguas, el sitio 
del jabón, de la horquilla, 
el recibo por pagar, la hora de la cena porque escribo. 
Pero no puedo cambiarme el sentimiento, 
el amor por quienes amo 
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y no me aman y apostrofo. 
Este afecto por ustedes 
mis amigos, 
que yo llamo. 

334 

LIMITES DE LA SOLEDAD 

Nada más que un medio trono fue el reinado 
de aquella tiniebla. 
Hasta que la luz llevó a cuestas su exilio 
de anémonas, su estática vibración de minerales, 
como si fuera solamente una gran inflorescencia 
morada, 
una inmensa amatista. 
El otro fue de los ruidos y el agua 
como tú con el beso junto al rostro 
hasta la pavorosa imitación del cataclismo. 
Y luego el dardo, la herida última, hasta 
el otra vez vértigo, y oscuro, 
su gran campana de algodón sonando 
en una sola vibración, en un solo martirio 
cuyo final parece alzar 
a Lázaro otra vez junto al poema. 

, 
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MUÑECO PARA LA MAGIA 

Extraño atavío te doy. 
De titiritero. 
Te cargo con todos los recuerdos de los viajes. 
Aun con aquellas mariposas de cerda de caballos, 
que coloco en tus sienes 
para que me recuerdes, 
con aquel collar de marfil que el tiempo 
ha vuelto de oro como el amor, 
como el sol sobre el tren por el camino. 
Te atavío de memoria. Te unzo de recuerdos. 
Te exorcizo con caracolas donde ya el mar 
perdió su huella. 
Trato de darte otra vida y de lanzarte lejos, 
al propio viaje de tu vida, para que no me atormente 
tu imagen de amuleto de ciudades ambulantes, 
recorridas por palabras, deseos, olvidos. 
Te conjuro con ramos de aromo. 
Con canción de agua y sal, lejanísimas. 
En los ojos te cierro mi imagen bajo un par 
de rosas muertas. 
En la boca, en la garganta cuya voz no oí más nunca, 
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en el sexo y su posible forma 
te cruzo con el brillo de un alfiler perdido. 
Y aun así no te vas. No me dejas. 
Hasta cuándo! 
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CENTELLA 

Parece que hubo, hay amor . 
Porque cada color 
cada palabra 
cada melodía 
mueven como brisa la ola del alma 
y sacan estrellas marinas del fondo 
donde todo lo que ha ido acumulando el tiempo 
a veces se desprende 
con cierto júbilo brillante, palpitando, 
en fulguraciones. 

ANILLO ENTERO 

Estamos juntos y estamos separados. 
La dimensión crea el vínculo. 
¿Quién que conozca la ausencia 
puede decir que no sabe 
algo de la muerte? 
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TARDE TRISTE 

Enciendo las lámparas cuando el sol 
está aún en el crepúsculo. 
Antes de la oscuridad hay que recordarlo. 
Hacer que ellas lo repitan dividido, 
compartido, repartido. 
Porque volveremos a la tierra sin él, 
sin el sol, tan alto 
que sólo puede acompañarnos su luz 
hasta el día del polvo. 
Y aún así él estará sobre nosotros, arriba, 
ya bajo tierra 
y tierra misma 
nosotros. 

LOS NUMEROS 

Abierto cuadrado en el que sólo faltan 
tres horizontes para una ventana 
sobre el vacío. 
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ABSURDO 

-De esta agua no beberé, 
dijo el Poeta. 
Y el niño, con él por el camino, 
se sonrió sin entenderlo 
cuando juntos hallaron 
la fresca fuente. 
-Toma una mariposa, le dijeron 
para engañarle herida y desamparo. 
Y el niño juntó en un soplo 
los labios, 
alzó y abrió la mano que sostenía las alas. 
Y la soltó en el viento. 

REFLEJO 

En la punta que cierra el sobre 
escribo el título del poema, 
dirección de esta carta. 
Y la recibo inmediatamente 
yo misma. 
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'APUNTE 

Chicharras. 
Cigarras. 
El sonido resuena 
en campana de árbol. 
En vez de luz, sonido. 
La chicharra es la llama 
en la lámpara del árbol. 

CONOCIMIENTO DE LAS AMAPOLAS 

Ni siquiera ala de mariposa 
ni sombra de dibujo ni nervadura. 
Nada. 
Un polvillo rosado y negro 
suelto en el sobre transparente. 
Eso fue lo que quedó de aquella 
amapola de las ruinas 
que por primera vez tenía en mis manos. 
Eso fue todo. Tan poco. 
Como uno. 
Nada. 
Polvo. 
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CERTIDUMBRE 

Lázaro irredento, 
los amigos fueron los que sellaron sus labios. 
Adentro se le fue muriendo lentamente el verbo 
como un hombre interior, fuerte y bello. 
Por más que acudió una y otra vez a llamarlos, 
huían. 
Parecían aterrados de la verdad de llaga y desamparo. 
Lázaro se quedó como en desierto sin oasis. 
Sólo un gran sol escocía su piel como su entraña, 
a flor de aire. 
Y parecía -tanto ardor-
querer quemarlo todo hasta el hueso y el polvo. 
Ninguno más le habló 
ni le dio puerta abierta 
ni pan 
magua. 
No hubo hospedaje para noches y días, 
para verano o fríos. 
Se fueron poniendo lejos, en un ocaso 
decretado por voluntades, no por astros, 
como figuras de ajedrez movidas 
por algún capataz jugador 
que no era el alma. 

Ahora pasea su leve sudario 
entre aires rutinarios 
que le alzan el propio aliento 
como vuelo sometido en torno de su cuerpo, 
como su cuerpo, 
mientras los ojos no miran ni los oídos oyen 
ni toca ni siente nada, 
sino que va simplemente yendo, 
en un zodíaco reverberante, 
hacia el gran crepúsculo donde la noche nace. 



MEMORIA DEL BOSQUE 

Esparzo aromas de pino en la estancia 
para poseer mi pequeño y propio bosque, 
para recordar la fragancia húmeda 
de su constelación 
sostenida en el verde 
con pespunte de lluvia, 
mientras permanezco en la casa solitaria 
alumbrándome apenas con estas memorias 
sin diálogo, hacia adentro. 

CARTAS AL SE&OR TIEMPO 
(1947 - 1959) 



¿De qU1en es la leyenda? ¿De qu1en el poema? El Aliso. 
Hay un árbol con ese nombre. ¿Dónde? 

Vamos sobre cielos, campos, ríos. El avión salta como una 
gigantesca salamandra y hace correr la pluma fuera de las lí­
neas del papel. Tú vas conmigo, compañero de rabiosos aza­
res, de sueños, de melancolías. Entre el viaje y el recuerdo es­
tás presente, como la tierra ésta que miro desde tan alto, desde 
tan lejos y que parece una· inmensa flor marchita encontrada 
de pronto al volver la hoja de un libro, y detrás de la cual una 
estampa elemental, ciega, de entraña desolada, ha de arder en 
llamarada caleidoscópica. 

Qué largos se ven los caminos desde lo alto. 

En Valera estamos ya. A la derecha del aeropuerto, la serranía 
se hace distante de puro azul. la soledad estalla bajo el sol 
cenital como un globo de sordos cristales. Al norte queda el 
pueblo. Al suroeste El Aliso. 

-¿Por qué llaman así ese sitio? 

En el camino, como en todos los caminos venezolanos, 
queda vagando la respuesta como una mariposa incolora. 

Campos sembrados, colinas, el río. 
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El aire es grato. La temperatura, baja. El polvo levanta 
ramos opacos en la carretera. Saltan cascadas en todo el tra­
yecto. Una somnolencia tropical recoge el ánimo bajo los pár-
pados cerrados. · 

-Aquí a la derecha -¿ve?- se abre el camino en dos. 
Uno va hacia La Puerta, en Trujillo. El otro a Timotes. 

Seguimos. Ahora está el pequeño corazón del valle al frente 
atravesado por la flecha trémula del río. Alrededor, en una 
ronda cerrada y altísima, las grandes montañas andinas borran 
el horizonte. En estas tierras el horizonte es subjetivo. El hom­
bre en el llano, centro de su abierta extensión, es la montaña. 
En la sierra el hombre es un árbol, nada más. 

Al fondo del paisaje, pequeños retazos blancos se fijan en­
tre los sauces. Son las casas del pueblo, distantes. Una que otra 
dispersa afinca su cálido secreto entre las vertientes, sobre al­
guna meseta o en la propia cresta altísima. El maíz levanta 
tímidas grímpolas verdes en el encallado y chato navío de la 
parcela. No-me-olvides silvestres suavizan con espigas azules 
la orilla gris del río. Las rocas avasallan . los márgenes. A la 
derecha sube un camino angosto. El sauce reitera su alta, gra­
ciosa presencia con una prodigalidad maravillosa. Sube el ca­
mino. Subimos lentamente. A la derecha, el abismo. A la iz­
quierda, dalias, calas, nardos. Aquí, frente a mí, la casa con 
un pórtico de bambúes, una violenta cascada que horada el 
umbral de tierra húmeda y un perro encadenado. 
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Sábado.-Son las 5 y 3 7 minutos de la tarde. Hay una tem­
peratura de 189. Estamos a 2.020 metros sobre el nivel del 
mar, sobre una colina que baja hasta el Motarán, estruendoso 
y monótono en un lecho de piedras. Escribo en uno de los 
bancos de la terraza de la casa "El Aliso", entre dos cuadros 
limitados por sauces dentro de los que crecen nardos, gladio- , 
las, crisantemos. Al fondo, cactus, cañaverales, maizales, con­
tenidos por una corta muralla de piedras. Pasan hombres, mu­
jeres, niños, por el camino. A mi espalda, dormitan los perros 
caseros. En la inmensa, soledosa paz, la acequia suma su voz 
de contralto al coro monocorde del río. Todo es rumor, agreste 
rumor, salvaje armonía de color y de aroma. 

Vengo de visitar un jardín vecino, al pie de uno de los ce­
rros del fondo. Todas las flores que he visto o que no he visto 
jamás, están allí, en una gradería rocosa en cuya base dos la­
gunas desvelan sucios espejos abismales. Una legión de peces 
de color quiebra el arcoiris bajo el agua. El contorno es un 
apretado macizo de lirios blancos perfumadísimos, sobre el que 
podríamos andar, tan compacta es su verde contextura. Es tanta 
la quietud del agua que no puedo menos que pensar cómo se 
desbordaría si pudiera estallar como una cadena cristalina, pen­
diente ahora de la tierra, para suicidarse en el gran reloj del 
mar ... 

Jueves.-6 y 30 p.m. Hoy hubo moras en la mesa a la hora 
de almorzar. Oscuras de pura madurez -pequeños vasos de 
vino dulcísimo- apretadas en los mínimos racimos, qué gracia 
acre y sensual, candorosa y llena de sabiduría vegetal ofrecían 
sobre el blanco mantel, en la fina fuente de plata, detenida su 
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peregrina esplendidez de rubíes y amatistas! . . . El agua en el 
vaso clarísimo, el pan del trigo montañero, las flores nuevas 
en los pequeños floreros redondos, el mazo de nardos ofuscante 
de aroma y de blancura, la legumbre recién reco~ida en los 
cuadros vecinos, qué eglógica, coincidente paz umversal tr~s­
cendían! ... Regresa una a su pórtico desde donde un dios 
pequeño señala rumbos a través de la primera ed~d. R~­
cuerda como si los hubiera poseído, todos los sueños infant i­
les vol~dos en las rondas de cantos y de gritos. Vuelve a contar 
las horas adolescentes, como si contara niñas ciegas con túnicas 
verdes y rosas sin color entre las manos. Y pasa -h: pasado­
el puente de cristal del arco iris otra vez sobre la. vida, en una 
invertida aventura del tiempo sobre el apacentado corazón ... 
... En el navío del crepúsculo los mástiles del sauce despiden 
el verde. La neblina reitera su fidelidad al tiempo y éste la 
arrastra como a cordera taciturna y esclava, encadenada a su 
pulso de frío ... 

Este gajo de moras. Estas moras ... 

Es viernes.-Son las cuatro de la mañana. Vamos a Mérida. 
La sombra es total. Ni cocuyos, ni luna. Las luces de la casa 
se reflejan sobre nosotros, en el patio y dentro de la camioneta , 
creando pequeños duendes escurridizos vestidos de blanco y 
negro. 

Bajamos la cuesta de El Aliso. Salimos al camino. Vamos 
hacia el pueblo. El vaho húmedo, frío, del río, se suma al 
frío de la madrugada y maltrata la piel del rostro y de las 
manos. La sombra esparce su fronda blanda a los lados. 
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Timotes está quieto. El camión del correo sube lento y pe­
sado. Deja los sacos de correspondencia y sigue. Detrás de 
nosotros marcha. La noticia la transmiten los faros encendidos. 
El camión asciende, asciende. Nuestros niños cantan canciones 
infantiles. Alguien cumple años y el happy birthday gotea su 
melodía pegajosa y ritual en la rosa fría de la madrugada. 
( ¿Cuál es nuestra canción para esta oportunidad? ... ) . 

Sobre las montañas metálicas, luces azules extienden figuras 
de leyenda en el cortinaje del amanecer. El camino sube, sube. 

Una calle con casas blancas y puertas cerradas y una torre 
apuntan la fe de nacimiento de Chachopo. 

Crecen los tonos del alba, rojizos, grises, amarillos, azules, 
flotando encima de blancas nubes redondas. El agua cae a cor­
tos trechos sobre el camino en lindas cascadas. Una, tres, cinco, 
veinte. . . No puede contarse el agua de las sierras. Hay una 
multiplicación hasta el infinito en las vertientes. Es un saludo 
fresco y ágil, limpio y fiel, entre la vasta presencia vegetal. 
Las piedras hacen tosco el lecho. Debe estar desgarrada la en­
traña cristalina. Pero es un cilicio sin tiempo ni medida que no 
afecta el leve cuerpo móvil. El mismo rizo de espumas sobre 
la misma piedra nos dan la prueba exacta de su eternidad. Sin 
embargo, cada vez es otra, como si en vez de nacer en un sitio 
y morir en otro, manantial y afluencia cerraran sobre sí mis­
mos su parábola. 

Las laderas de las montañas van haciéndose más desnudas 
frente al amanecer que ahora macera racimos y corolas en el 
caleidoscopio del sol. En el ángulo que forman dos picos gigan­
tescos, la mañana suspende hasta el hombro del día una cesta 



de frutales luces. Sube, sube el camino. Aparece la prime ra 
nota de frailejón que, sin modestia, prodiga en ad~l~nte su p~e­
sencia en todo el paisaje. A lo lejos parecen mimmas ove¡as 
dormidas. Cerca, es rasgado cáliz de suavidad, escultura cando­
rosa, vellón agreste, detenido surtidor de la savia, cetro y coro­
na de una monarquía del sosiego y de la soledad. 

Abajo las nubes ciñen lentos cíngulos a la serranía novicia. 
Y el camino tuerce su hilo paralelo al río. Y sube. Sube. 

Ahora estamos cerca de los 4.000 metros de altura. Las ma­
nos acostumbradas a los climas cálidos de los valles centrales , 
de los llanos de las tierras salvajes del oriente y del sur, se 
apergaminan 'y endurecen. Arden los párpa?os. Los labios están 
resecos. La tierra se torna húmeda. Las bestias pastan lentam~n­
te bajo el crecido pelo. El romerillo de _fl~r peq~eña Y. aman}la 
acompaña el felpudo capullo de los fraile¡ones sin abrir, regan­
dose entre ellos en casi toda la región montañosa. Una que otra 
espiga roja alza su antena sangrienta en los riscos. Apreta ­
dos helechos en torno del manantial repiten la fábula de sus 
mínimas arquitecturas góticas. Los p'ájaros esconden su l_anza­
dera de plumas. Sube el camino y rápidos caen los abismos 
(omo mantos de dioses perdidos, huyendo. 

Lejos la cresta de la sierra m~estra. sus aristas. Y a la tierr a 
no tiene la morbidez de las colmas vistas hasta ahora. Una ar­
quitectura salvaje, erecta y aguda, vertical y des~uda, ?ris Y 
definitiva, alza geométricas formas. Es un caramillo gigant e 
hecho para el soplo de Dios. Al viento no ~e le oye ~ocarl?. 
Hoy se ha helado la música en su boca sacnlega. La smfoma 
lunar de la nieve espera el hálito poderoso. Entre tanto, la 

doncellas amarillas del sol deshojan lentamente sus altos com­
pases de frío, y caen redondas las notas oscuras y misteriosas 
de las lagunas en las cuencas inmensas de la tierra, como ciegos 
ojos fijos. 

Toda la vegetación es humilde, tirada a ras de la tierra, en 
el clima donde las espadas salobres del frío cortan el zumo • 
ascendente del trópico. 

Se hace pareja la carretera un tiempo. La tentación del frai­
lejón me lleva las manos hasta su raíz húmeda y negra. Tan 
claro está el aire y tan limpio el páramo, que recojo una, dos, 
tres clases de pequeñas especies vegetales. El sol riega pálidos 
lirios luminosos sobre las cimas más altas. Y a la derecha, el 
águila simbólica marcando la cumbre altísima del Páramo de 
Mucuchíes, abre sus alas impertérritas. A su lado, mojadas rui­
nas dan fe de un intento fracasado en la vigencia de una soledad 
imperiosa. 

Nunca ví nieve antes de ahora. ¡Está tan lejos ... Recuerdo que 
en mi infancia soñaba conocerla. Y Niza (lindo nombre), era 
la ciudad anhelada. ( ! ) Las postales de nevadas cumbres, las 
laderas cubiertas de narcisos en la primavera, los pinos con su 
tarjeta de leyenda colgada en las ramas, me la daban -enton­
ces- perfecta. ¿Por qué no pensé en estos Andes altísimos, 
hermosos, míos? ... Ahora los tengo más cerca, todavía leja­
nos en la pura nieve. Pero sé que puedo venir a verlos cuando 
quiera y mirarlos cien veces, con buen día o con ventisca, con 
sueños o sin ellos: recia, pensativa, fértil, distinta tierra nacional. 

.................................. 
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El regreso es canto, sueño recuerdo. Ha sido una estupenda 
lección de geografía objetiva. Ya conozco el manantial de don­
de nacen el Motatán, el Chama, el Santo Domingo; traigo frai­
lejón y trigos verdaderos. He sentido el alto frío andino y he 
adorado la nieve. La llanura, la selva y la montaña me han dado 
su secreto cósmico. En la imaginación, el Orinoco riega su ca­
leidoscopio de amenazantes cristales. Sobre mis muslos, peque­
ñas, livianas ovejitas de anime, niegan el balido en una caja de 
cartón. 

Son las dos de la tarde. 

Sábado 1 O a. m.- El aliso es este arbusto. Cuando llegué aquí 
un solo árbol -ya muy viejo- allá, al otro lado de la casa. 
Entonces sembré éste de una rama, aquí, al frente, para justi­
ficar bien el nombre del sitio, -me ha dicho Herr Apelt. 

El arbolito tiene las ramas torcidas y apenas en las puntas cre­
cen apiñadas las hojas de leve felpa, ovaladas y blandas en su 
clara nervadura. La flor crece en inflorescencias. Es pequeñita 
como un cáliz verde pálido y tiene un vago perfume a azahar. 
En los brazos rugosos echan raíz parásitas oscuras, sin gracia ni 
flor. Cuando el viento sopla fuerte, las ramas se van con él 
como queriendo apresar algo. En el borde del barranco su 
presencia corta y retorcida que florece tímidame~te, contrast~ 
con la de los sauces verticales y elegantes, artepunstas del pai­
saje. 

Son las ocho y media de la noche de este día sábado. El día ha 
concluido brillante, fresco. En el corredor, bajo el farolito del 
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ángulo iluminado, el sueño despierta. En mis rodillas reposan 
libros de Wilde, de Santayana, de Croce, tres pensamientos dis­
tintos, tres tiempos diferentes. No me decido por ninguno. 
Pienso en ti, compañero de sueños, de rabiosos afanes, de me­
lancolías ... 
... Pasa el viento. Sigue quedándose el río. Los cañaverales y , 
sus cortas lanzas estremecidas son un campo de batalla vegetal. 
Sobre la cima, una que otra estrella libera su pez de luz. La nie­
bla empienza a caer sobre el valle, raudamente. Crece el aire, 
sacude los árboles y una garúa finísima riega su polen de frío. 
Una leve claridad esponja las nubes, arriba. Y lentamente -ah, 
si estuviera conmigo, mirándola!- la luna cuelga su redoma 
de jazmines sin aroma en los tallos celestes. Aparece intacta 
unos segundos, rodeada de volanderas figuras grises y desapare­
ce después en una ronda de topacio, como una mariposa a la 
que pulverizaran las alas. Lentas olas. Son las nubes, cercándola. 
Lento mar celeste, sin rumores. La orilla de la serranía es una 
flor de pura sombra y la luna sobre ella parece una abeja de 
oro disecada, inmóvil. 
A través de los sauces la miro, ahora. Y vaga entre su nervadu­
ra como un peregrino corazón de azúcar, como si fuera un 
sueño suspendido entre las arborescencias de la sangre, como 
una tarjeta de anime en la cual el sol escribiera su inédita le­
yenda luminosa; manzana de un eterno paraíso a la que la tie­
rra muerde en estación menguada. Al frente Orión clava su 
resplandor organizado en el cielo que miro desde aquí, los lu­
ceros pastorean el rebaño de la sombra y el río lleva en su 
corriente toda la piel de plata de los peces del mundo, deso­
llados. 
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Adentro, en su habitación, Gonzalo, Leo, Felipe, Tony, Noe l, 
Irene y Max, duermen. Son cuatro cabezas rubias y tres oscuras, 
con mechones rebeldes crespos en la frente, las de los varones; 
y con lentas, desmayadas madejas de áureo estambre la de la 
niña. 

En el patio quedaron los puentes de ladrillos y piedras; el circo 
de palitos de fósforos y arena para la lucha de los bachacos 
rojos y las carreteras y los camiones de moderno material plás­
tico, los cuadernos de dibujo sin concluir, el avión y su arma­
dura desarmado. Cabalgaron hasta el mediodía ayer; estuvieron 
en Laguna Grande esta mañana y se bañaron en el Pozo de Las 
Monjas en la quebrada de Mijará, hoy. Todavía tienen las me­
jillas rosadas, pero están tranquilos. 

En el alféizar de la ventana de mi habitación, los cofres de 
anime, las piedras llenas de mica recogidas en el río, las foto­
grafías de los sitios más hermosos, las espigas de trigo cortadas 
en el viaje, el gran mazo de dalias y africanas, acompañan la 
mota del frailejón que yace, como un inocente pulpo de es­
tambre. 

Domingo 9,30 a.m. -Hace un día espléndido. El sol pule 
con fuego el vasto zafiro celeste. Una paz eglógica acampa en 
esta tierra. Apenas se mueven las hojas de los árboles en medio 
de una temperatura de 15 grados. Los sables de los sauces bri­
llan, recién pulidos. Bajo la luz solar, las piedras con mica es­
tallan en resplandores cegantes. Los caminos hierven con idén­
tica fervorosa lumbre. Las montañas se ven limpias, grávidas, 
como senos de mujeres hermosas después del alumbramiento . 
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Recorro los pequeños senderos que terminan en el barranco. 
Mañana ya no estaré aquí. Por entre las ramas del aliso, el 
cielo aleja su fruta azul en la rama del aire. Y o respondo acer­
cándome a un ramo de jazmines recién abiertos en la enreda­
dera. Es una hora de feliz abandono telúrico. La tierra parece 
haberse amado anoche a sí misma. Una lasitud de savia derra- ' 
macla esparce acres aromas en el ambiente. Y no hay vuelo de 
pájaro alguno rasgando este sueño, prolongado a pesar d~l ar­
diente recado del día. Toda esta fuerza natural me atrapará, 
como una enredadera ambiciosa, durante muchos días y durante 
largo tiempo. La valla fría de la ciudad cosmopolita irrumpirá 
con sus cien gritos diferentes en el claro, manso recuerdo, con 
una atolondrada presencia de niña caprichosa. Y o haré una ele­
gía de silencio por ese recogimiento en mí misma, en el que 
pude oír de cerca mi corazón y alzarlo, como un racimo olvi­
dado y dulcísimo, bajo las vides luminosas del sol. 

El Aliso. Estado Mérida. Agosto de 1947. 
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