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PREFACIO

Desde la palabra encarnada, feroz y desnuda, Ana 
Mirabal Mujica nos entrega una historia de la herida 
que se ha convertido, más allá del deseo, en morada 
de retorno. ¿Cómo sellar lo que duele y que, al mismo 
tiempo, consuela sin perder lo que somos? ¿Cómo 
dejar de mecernos en las grietas subterráneas sin 
ignorar su papel en las superficies que nos erigen? 
¿Cómo se pisa una huella con garras sin caernos en 
el intento? El orden de los poemas que conforman 
este libro revela una voluntad que ha aprendido a 
honrar los procesos de apertura y cierre propios de 
la naturaleza de los cuerpos, ésos que son dolorosos 
y placenteros, cálidos y gélidos, tiernos y violentos, 
azarosos y necesarios. La voz poética nos muestra que 
la contradicción es tan ilusoria como la dualidad que 
gobierna la visión de mundo normativa: la dialéctica 
no existe en la interioridad sino en un afuera que, sin 
reservas, nos irrumpe para convertirnos en otredad, 
para exiliarnos de lo que nos hace ser y desconocer los 
caminos tomados.  

Al proferir en uno de los versos iniciales que “los 
espasmos del origen se adulteran / en una fantasía 
risible”, Mirabal Mujica parece sugerirnos que el 
origen, todo eso que es verdadero, es corpóreo y 
palpitante. Ya desde el inicio, entonces, nos adentramos 
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en lo que caracterizará el grueso del poemario, esto es, 
la vindicación de la materia y, junto a ella, su realidad 
palpable. Las pulsiones eróticas y vitales son tan claras 
como las enfermas y tanáticas, pues aquí la palabra no 
es otra cosa que una lucha de la transparencia contra 
el ocultamiento y de la franqueza contra la hipocresía. 
La palabra, como utensilio quirúrgico, hurga en 
la herida de una subjetividad que la dirige con la 
intención de llevar a cabo una labor tan púdica como 
impúdica: hacer visible lo abyecto, lo marginado, lo 
doliente, lo corrupto; encontrar resquicios de ser 
y estar en la mugre que negamos y abandonamos; 
remover las aguas estancadas y desechar los agentes 
patógenos que aún no hemos confrontado. La palabra 
poética, en cierto sentido, aterriza a la subjetividad 
en el duelo del origen, parto primario, mas también 
de aquellos orígenes agregados, algunos impuestos, 
otros otorgados y hasta accidentales, con el posible 
propósito de hacerla encontrar el abrazo entre vida y 
muerte, entre dolor y placer, entre horror y belleza, 
que constituye todo lo que es; así como también entre 
masculinidad y feminidad, madre y padre, infancia y 
adultez, presentes en su condición humana.

Así, la voz de Mirabal Mujica, diáfana y ardiente, 
carnal y vulnerable, pura y mugrienta, materializa de 
manera total quizás los versos más contundentes de 
su anterior poemario, Un cuerpo deshaciéndose en 
el agua (2022): “es con violencia pura que se cura el 
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espacio pasado / que es una grieta estrecha que debe 
romperse para abrirse a lo nuevo / con esa violencia 
me golpeo las heridas para que duelan para que 
sangren”, haciendo de La muerte de un refugio el (re)
nacimiento de un hogar propio que ha excretado, en 
un trance febril, las raíces fantasmas de una identidad 
que por fin se mira a sí misma tal como es, ya no con 
los ojos cosidos, sino muy abiertos y libres, atentos al 
porvenir.
 

Eugenia Arria





a la ternura de mis padres
por siempre brotar entre la mugre 

más densa





mi cuerpo es un volcán muerto
sí, ya sé

las multitudes sirven para sentirnos
solos

Beso las flores antes de tirarlas - Flavia Calise  

como el pájaro que soltamos en el origen
junto a un fuego que ahora estira los brazos

hacia dónde
Para siempre a ese fantasma - Damián Lamanna 
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HAY UNA VENTANA ABIERTA
 POR LA QUE ENTRA TIERRA

que no marca 	    adentro nada
no se ven casi rastros en el polvo 	 de  antes 
pareciera cada intento de 
distancia una fuerza 
	 que atrae
todo lo que siempre quise: 			    
	 lo tengo todo ahora 

	 hasta mi ausencia 	 en tu hueco

y tengo todas estas copas
y todas estas ganas de borrar la 
línea color
carne de la carne

ahora tengo un 

subsidio de sexo virtual 	    con         elamordemivida   

para olvidar la forma de tu espalda 
y tus pirámides:
			   inmensas, sólidas 
			   y eternas
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INTRO 

la gente me conoce y se siente en una 
fiesta lenta caribeña
parece que el acento estorba 
en la intimidad:
la intención se deforma
si no hay sinónimo 

es inusual la voluntad 
de entrar a un nuevo mundo 
disfrazo lo que puedo
sólo por consideración 

los espasmos del origen se adulteran 
en una fantasía risible
siento que bailo tambor
en la nieve
cuando no tengo pies
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DIOSA VOLCÁN

cuando me despierto me vienes al cuerpo 
sin querer
tu piel se vuelve mi cabeza
sólo ahí
cierro los ojos 
pienso que me gustaría
que me tocaras de esa forma:
una incógnita que vivo acostada

hace unos días juraba que estabas 
enamorada
de mí
se nota que el cerebro estaba dando vueltas
de colores rojos
y celestes
con tanta marihuana
me explotó la cabeza con tu 
boca leyendo
profecías

gracias a tu aura 
nunca se mandó el e-mail
en rojo
sino celeste 
así quedó enmarcado mi desliz 
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censurado en un ataque 
de idolatría

rompiste todos los lugares
mal ocupados 
por sangres espesas

no entiendo todavía 
cómo lo haces 
alumbrar tan rojo
como una radiación 
a distancia
que me cura tu ausencia   
}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}
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HACE DÍAS ENCONTRÉ UN PEZ 
TIRADO EN EL CEMENTO

saltó del agua conocida 
quería mudarse de tragedia
	 hube de auxiliarlo

lo humecté con mi sangre
quería librarlo de sus humos
mostrarle un agua más afable
no hubo tiempo:  
	 se cruzaron espejos

salió una mujer violenta
me empujó
por un camino obligatorio
hasta la boca
del río más turbio

el pez también me obligó a soltarlo 
se hundió en lo espeso
lo vi desvanecerse entre el bronce de un 
horizonte ácido

la mujer me gritó exigiendo 
que saliera por la puerta  
me fui con la garganta seca
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MIENTRAS

el reverso no se ve por la mugre
sudo fuego negro
hablo esa mugre refinada 
hogar: 	
	 todo lo marginal
cada borroso    es un espejo de plástico 
plateado refleja como el brillo en un ojo
	 la luz  
	 no encandila

puse una cortina de piñatería en el balcón 
francés
después de tres años de 
pelucas desnudas  
sueltas ignorantes 

me cuesta 
poner la cortina
que calme el frío
me cuesta 
comprar ollas 
pijamas calientes y pantaletas
no hay nada que me una al cuerpo como el 

	 mismo cuerpo 	
				    adolescente
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el dolor es mi unión con el 
afuera 
desde que
	 todo se volvió borroso 	 muy temprano

me quito los lentes para ser    verdaderamente: 

	 desde la niebla inversa
	 no veo escamas 
	 la vida se resume en sombras luces cuerpos

	 recibiendo 			   chocando

las letras existen en un mundo en el que 
hay que ser 
		  preciso 	 para 	 no caer
las esquinas 	apuntan
los cantos 	 se clavan 
los hombres	  violan

los ojos nativos 		      [el defecto]
me cuidan 
de lo que no puedo saber 

el filtro enseña una herida 
hecha de rostros 
que no fueron manchas
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OCRE

insisto en practicar la danza 
del flagelo 
¿cuántas nubes hacen falta
para nacer con los ojos cerrados
sin la premura
de la curiosidad precoz?

diez pasos se convierten 
en dos cuchillos tridimensionales: 
		  ojo, cabeza, corazón 
		  vientre, espalda, garganta
intentan clavar
en cuerpo
lo que el alma 
renuncia anticipada

como mi padre
nací muriendo
como mi padre
el tiempo es la bestia encapuchada 
con forma de hombre
y salta sobre mi cama
y me muerde los brazos
para engañarme
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HOY DORMIRÉ CON HORMIGAS 
QUE NO PUEDO MATAR

I.
casi era jueves cuando terminé el  libro 
del volcán muriendo 
me hizo recordar 
cómo separo las cosas

me senté dentro de una estaca
maté una hormiga como si yo fuera más 
grande
y ella fuera yo

me arde la cabeza luego de algunos espacios
tuve que bajarle el brillo a la pantalla 
me quemaba el recuerdo

pensé que para el volcán arder no es lo mismo
que para alguien que creció en la victoria, allá 
la gente saluda quieta y la piel se abre 
con óxido de reja rota y 
blanca
sobre las piedras, 
altas para un niño pequeño
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	 me arde, digo:
	 me refiero a una herida 
	 cuando roza 
	 algo cerrado

II.
se apagó el fuego arriba como 
quisiera haber apagado la candela en el cerro
	 por la autopista
era un valle con 
dinosaurios dormidos
arropados por 
las madres y los borrachos
y las casas con esferas   
lámparas 
suaves a través de los postes y el cristal, en el camino
yo iba sentada del lado derecho
veía lo que mis ojos decían

III.
a mí me duele mi madre como me duelen 
todas las mujeres

a veces soy mujer para dolerme 
como ella

me duelo más 
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como mi padre, que 
era un adicto
como yo  
que bebía en la terracita 
con mis tutores 
como si fuéramos iguales: 
gastados egocéntricos

prefería sentirme un viejo bebiendo
	 ron
	 con hielo aguado
que una muchacha de bachillerato
burlarme de la que dijo 
que el concreto se pintaba 
para que fuera barato cuidarlo
como una payasa
el concreto-yo-ella

viejo borracho acabado

como si la verdad durmiera 
en la mano del profesor 
que me servía ron
después de diseñar 
vacíos	       juntos
para incluirme en 
una secta de hombres: 	
	 acabados 
	 borrachos intercalados 
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	 lamiéndose el oscuro 
	 con el dedo del anillo 
	 académico

recordé cuando bebí 
todas las noches de una semana
deformaba la tesis
en el bar, con esos hombres
diseñas como un hombre 
tragaba el ron
¿mi papá? 
estaba muerto
el que era mi novio 
me dejó para dibujar
y para penetrar 
otra cosa, mientras
yo  diseñaba
la asfixia

dos meses despierta:
cerraba los ojos
veía a mi padre ahogado
en la tumba marrón inútil
sin responder

la última vez que vi 
su cuerpo era gris
le escribí una carta y 
se la envié por el espacio 
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entre el vidrio y la 
madera de la urna
para que lo supiera. 
aún tengo la foto 
de ese papel

seguí el consejo de un 
ángel humilde:

		  auxilio

me dijo la psicóloga 
que parara
la psiquiatra me dio unas drogas
para recordar 
la frente sudada
y el aire en la mejilla

IV.
entré a mi casa que a veces era su casa y su 
casa frente a la mía. escuché todas las cosas 
que pasaban en la noche en la que había sido 
mi casa frente a la suya. me atreví a abrir su 
puerta a las seis de la mañana. me daba miedo 
que estuviera el peligro de caracas
dentro: dos personas solas acostando la piel 
con las piernas mezcladas, amigas del solidario 
—ausente— que les ofreció un espacio para 
jugar a costa del silencio. el señor alcides    ese 
día no se quejó.
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V.
paré. dolía mucho 
lo que trae 
quien me rompió hasta cero
otra hormiga caminaba 
sobre mi tatuaje libre
esta vez la hice volar 
cuidando 
	 la caída, 
		       que fuera suave
como mi mano volando 
sobre el teclado:  
	 parada
	 para no hundirme 
	 en la sangre anterior

recordé todas las armas que usaba 
para romperme
sentir algo diferente
no sabía vivir
algo saludable

VI.
caminé por un puente 
hasta la puerta de un diablo
me daba miedo a los ocho años
el de mel gibson
en su película sádica
de católicos
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comencé a sentirme 
más a gusto entre    la mugre 
que en la plaza
será así como sobrevive 
el invierno un reptil

VII.
por momentos me veo en el hall 
donde preguntaban cosas 
administrativas 
en la facultad 
será porque ahí 
	 mujeres
	 fueron amables y únicas

VII.
ignoro si algún día tomaremos 
café del que me gusta
nos besaremos sin barbijo
o prenderemos fuego 
azul, para bailar
basta con lo que sabemos:

	 amamos sin cuerpo
	 lavamos piedras
	 usamos la palabra
	 nos queda el humo
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MUGRIENTA Y LIBRE

acostarse en el piso
la muerte de mi padre

beber con amigos
abuso sexual

comer con la familia
una mano que rompió un espejo llenó de 
sangre una fiesta de odio

tener hijos
aborto clandestino
no grites
qué va a pensar la gente

irse de viaje
suicidarse en un avión para nacer de noche y 
ver sólo a través de alguien que no sabe 
contar la única ventana

pasear 
gritar auxilio en un peaje desde un auto 
poseído
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coger
abuso sexual 

ir a bailar
fallar es no hablar en una fiesta
ir a bailar
fallar es beber para poder bailar 

ir a bailar
bailar y besarse con quien te golpeó la cara 
en el piso gritando 
puta

ir a bailar
con puños en la cara y en el cuerpo contraído

ir a bailar en una boda 
tenía los zapatos rotos, parecía que vivía en la calle

ir a bailar en una boda
lo miraban como si tuviera dinero, 
me dio lástima 

ir a bailar en una boda
le quitaste todo lo que quedaba, como un dementor
que  besa
le diste todo lo que no merecía
su mano en tu vestido blanco
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ir a bailar en una boda
no comiste en un banquete porque hablabas 
de la leucemia de tu hermana 
en el hombro de un vagabundo

comer con los amigos  
sólo dio el hombro para ver si podía también 
cogerte esa noche

abrazar a un hombre 
nunca supe si vio mi lágrima o sólo quería 
tocarme

abrazar a un hombre
yo quería tocarlo

abrazar a un hombre
me emborraché para que hacerlo no me 
importara

besar a un  hombre
darle a mi hueco la forma de tu huella y no 
lograr cambiarla

besar a otro hombre
querer que se parezca un poco a ti

coger con un hombre
mi hueco olvida tu huella en su ternura, por 
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eso 
me gustó

conexión espiritual y sexo
lo único que encontré fueron las ganas de 
rendirme

besar a una  mujer
una carta que guardo sin entregar

besar a una  mujer
temo desear violencia

besar a una  mujer
temo que el cuerpo se rompa y el alma de ella 
quede violada 

besar a una  mujer
sólo aprendo cuando me aman

besar a una mujer 
me siento un hombre dañado por otros 
hombres

besar a una mujer 
no soy hombre ni mujer

besar a una mujer 
me ven en el espejo y sólo hay nubes y 
animales
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dormir con una mujer
mi infancia

amar
los viernes 
me encierro para no ver a nadie

amar
no fumo ganja desde hace tres meses

amar
fui a un doctor que me dieron para vivir mejor

amar
parece que es bueno

amar
me va a leer los minerales en el cuerpo

amar
quiere saber qué parte de mi tristeza es 
orgánica
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PORNO SOL

I.
me falta mucho para saber
bañar en sal todos mis huesos
mi cuerpo es el mundo
si me rugen
lo que doy 	 quito

II.
¿cómo hago si quiero darte 
una flor? nunca había querido eso 
ese día me venció 
el apuro por mirarte
aún pienso en el candelabro negro 
de mil pesos 
lo vi cerca de mi trabajo, pensé 
que combina con tu casa 
	 [la vela ardiendo]
	 donde no estuve

III.
busco tu pasado para dormirme 
limpiecita, como un sol
como decía un hueco 
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de boca roja: 
hablaba sobre brillar
después de soltar
la  mugre 
de adentro 
hacia un río 
que ya estaba sucio

IV.
tus huellas me pisan 
soy barro nuevo
me llevan a vivir
en una playa ajena 
la  tierra es un poco más húmeda
un poco más todo
me siembras
como un adorno mineral
	 un accidente 
que quiero que veas

V.
siempre he sabido que conmigo 
se puede jugar

todos  tienen muñecas
y yo les creo
todos  temen
que juegue con ellos:
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se pueden divertir viéndome, sin hacer 
se van temprano de la fiesta
para que la madre
les dé tequeños
	

VI.
cuando hablas de tus hijos pienso
si  es un símbolo de lo grande
o del amor
me siento una piedra que quiere 
caer
	 en tu patio,
	 que la toques:
		  y la oyes, 
			   no la buscas   

VII.
un día, sería agradable 
encontrarme en la hoja 
de los árboles
que hayas parido, no 
sobre un cadáver
más bien sobre algo,
algo para hacer
lo que quisiste
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VIII.
el sol tu pelo en tus uñas 
el sol tu párpado grande
el sol en tu bebida
el sol, corriste por la calle en diagonal 
el sol tus tacones
el sol el sobre con tu sangre fluorescente  
el sol tu sticker 
el sol, te escucho y la droga no me hunde
el sol, sólo existimos en la luz que ciega roja
el sol, no lamento no ser un hombre que te 
partió
el sol tu cara, en mi ojo
el sol tu mano 
el sol tu viento,
chocando un espejo
el sol tu pregunta, 
en mi poema:
¿ves las nubes?
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HABLAR LENTO

a veces sueño que 
mi madre me lee 
en el parto 
me  dice
no nazcas, es mejor

no nacer es ahorrar 
karma nuevo
de brujas accidentes
tibetanos se inmolan
para salir del cérvix
de mi madre 

mi padre era un espíritu
número seis:
trajo hilo
llevó preguntas

derecha izquierda madre
padre centro dragón
perrito hojilla
tarde de araguaneyes
pavorreales
en el castaño
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nací antes de tiempo
caminé antes de tiempo
hablé y escribí 
	 antes de tiempo
tocaron mi inocencia 
el tiempo, querer
el tiempo, una madre grita 
	 ven,
	 espera
	 la casa
siempre en otra parte
	 la casa 
nunca fue la casa
de un yorkshire
siempre 
	 la casa
de un
perro 
	 triste

me cuesta años
entender qué duele
la muerte se ve suave
junto a la espera

mi tiempo se parece a un 
padre muriendo
de repente
hace todo
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vive todo
ama a quien se deje
en cámara lenta
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LILITH

en cada mano se acuesta la opción de resignarse al 
tacto,
llevar la única semilla de otra época 
o violentar el orden 

no camino más guerras con los ojos cosidos
las viejas y las prostitutas se enfrentan con sus 
cuerpos 
dando o perdiendo
//como ellas//		   la fuerza 			 
una pupila 
se abre y me chupa hasta tocar el negro
me acurruco en el centro 	                  de los médanos
revivo el parto sofocado

soy la madre y el hijo
y el padre que mueren   
//decido// 		  la fuerza de la caída

	 un gotero 
	 construido
	 por el tiempo 

una flor me dio un mensaje:
la fe no sirve para nada 
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que el tacto sea la piel que ama
en cada roce un pulmón de plutonio
resisto el ácido
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LA MUERTE DE UN REFUGIO

en mi colegio los hijos de militares
eran los que más dinero tenían
una vez escuché a eduardo  decirle a biagio
yo no quiero ser chavista pero mi papá me obliga
con mucha angustia y sudor debajo del cuello
de la chemisse blanca

todos los días
lloro todos los días 
me veo en el espejo:
	 la muerte abrazándome 
	 como a un perro 
	 asustado por los cohetes

el único sexo que doy
es para mí
lloro con cada orgasmo 
sin  entender
no puedo con todo
dije en el último, intenté 
encontrar una razón
luego lloré dormida

un día le conté a nicolás 
quizá lloro siempre porque el mundo
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es muy frondoso
y yo lo veo sin tocarlo
siempre cerca, nunca
lo toco, no
no llego

cuando sangro me siento bien 
puedo decir son las hormonas
medicina invertida
es lo que dice está bien cuando 
lloro sin entender 
de dónde sale 
	 tanto
hace que flote
	 eso
que duele mudo

	 son las hormonas
	 y de inmediato soy
	 una persona sana

un día mi terapeuta me dijo

	 no hay que forzar la ilusión de salud
	 cuando no hay descanso

a veces vivo como un porro abandonado
me guardo para un momento
que no existe
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vivo como un paraguas:
me choca el cielo
apunto a la tierra 
me quiebro en la ciudad
me arrastra la memoria de un lago
helado
me pierdo en lugares 
			    	     nunca vuelvo
se quiebran mis brazos en varios ángulos
la tela ya no aguanta 
se deshace con el roce

cuando el silencio habla
me asusta saber
que lo que dice
siempre está lejos
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MORFOLÓGICO

abrazar lo inesperado
mi cuerpo	  erizo
tus brazos	  cielo

agarro la palma de tu mano como un
espacio que atiende
la parte suave del recuerdo
la fragilidad contenida
la sed 

trato de superar la huella
que inició una certeza:
 
	 un dios ruge, muerde y guarda silencio 
	 y compensa si hay
	 un acuerdo de fe

esa violencia ya no me pertenece
	
	 vivo el silencio 
	 de los pájaros

una vez tocado el cielo 
el infierno adquiere la forma
de lo que nos queda
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TESTIGO 

he tenido las vidas necesarias 
para amansar mi ego
seguir sin ver que el otro es estación
sería una tumba seca

aunque no quiera, aunque duela 
atiendo
lágrimas tuyas y de  quien necesite ojos 
brillando la luz de su frente

te acompaño de noche cuando da miedo la 
ventana
abierta sin nada para ver porque 
		  la oscuridad es una 
pero el sol te lleva lejos 		  de mi casa 
porque tenemos la misma edad
los mismos sueños 
mismos caprichos 
el mismo invierno

si tu fuego es un jazmín
quiero palpar las manos húmedas
el vapor contacto
de la piel
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si tus garras son linternas
que me iluminen dentro
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