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LA MUERTE DE UN REFUGIO






PREFACIO

Desde la palabra encarnada, feroz y desnuda, Ana
Mirabal Mujica nos entrega una historia de la herida
que se ha convertido, mas alla del deseo, en morada
de retorno. ;Cémo sellar lo que duele y que, al mismo
tiempo, consuela sin perder lo que somos? ;Como
dejar de mecernos en las grietas subterraneas sin
ignorar su papel en las superficies que nos erigen?
;Como se pisa una huella con garras sin caernos en
el intento? El orden de los poemas que conforman
este libro revela una voluntad que ha aprendido a
honrar los procesos de apertura y cierre propios de
la naturaleza de los cuerpos, ésos que son dolorosos
y placenteros, calidos y gélidos, tiernos y violentos,
azarosos y necesarios. La voz poética nos muestra que
la contradiccidn es tan ilusoria como la dualidad que
gobierna la vision de mundo normativa: la dialéctica
no existe en la interioridad sino en un afuera que, sin
reservas, nos irrumpe para convertirnos en otredad,
para exiliarnos de lo que nos hace ser y desconocer los
caminos tomados.

Al proferir en uno de los versos iniciales que “los
espasmos del origen se adulteran / en una fantasia
risible”, Mirabal Mujica parece sugerirnos que el
origen, todo eso que es verdadero, es corpdreo y
palpitante. Ya desde el inicio, entonces, nos adentramos



en lo que caracterizard el grueso del poemario, esto es,
la vindicacion de la materia y, junto a ella, su realidad
palpable. Las pulsiones erdticas y vitales son tan claras
como las enfermas y tanaticas, pues aqui la palabra no
es otra cosa que una lucha de la transparencia contra
el ocultamiento y de la franqueza contra la hipocresia.
La palabra, como utensilio quirtrgico, hurga en
la herida de una subjetividad que la dirige con la
intencién de llevar a cabo una labor tan pudica como
impudica: hacer visible lo abyecto, lo marginado, lo
doliente, lo corrupto; encontrar resquicios de ser
y estar en la mugre que negamos y abandonamos;
remover las aguas estancadas y desechar los agentes
patégenos que aun no hemos confrontado. La palabra
poética, en cierto sentido, aterriza a la subjetividad
en el duelo del origen, parto primario, mas también
de aquellos origenes agregados, algunos impuestos,
otros otorgados y hasta accidentales, con el posible
propdsito de hacerla encontrar el abrazo entre vida y
muerte, entre dolor y placer, entre horror y belleza,
que constituye todo lo que es; asi como también entre
masculinidad y feminidad, madre y padre, infancia y
adultez, presentes en su condicion humana.

Asi, la voz de Mirabal Mujica, diafana y ardiente,
carnal y vulnerable, pura y mugrienta, materializa de
manera total quizas los versos mas contundentes de
su anterior poemario, Un cuerpo deshaciéndose en
el agua (2022): “es con violencia pura que se cura el



espacio pasado / que es una grieta estrecha que debe
romperse para abrirse a lo nuevo / con esa violencia
me golpeo las heridas para que duelan para que
sangren’, haciendo de La muerte de un refugio el (re)
nacimiento de un hogar propio que ha excretado, en
un trance febril, las raices fantasmas de una identidad
que por fin se mira a si misma tal como es, ya no con
los ojos cosidos, sino muy abiertos y libres, atentos al
porvenir.

EUGENIA ARRIA






a la ternura de mis padres
por siempre brotar entre la mugre
mds densa






mi cuerpo es un volcan muerto

si, ya sé

las multitudes sirven para sentirnos

solos

Beso las flores antes de tirarlas - FLAvIA CALISE

como el pdjaro que soltamos en el origen

junto a un fuego que ahora estira los brazos

hacia donde

Para siempre a ese fantasma - DAMIAN LAMANNA






HAY UNA VENTANA ABIERTA
PORLA QUE ENTRA TIERRA

que no marca adentro nada
no se ven casirastros en el polvo de antes
pareciera cada intento de
distancia una fuerza
que atrae
todo lo que siempre quise:
lotengo todo ahora

hasta mi ausencia en tuhueco
y tengo todas estas copas
y todas estas ganas de borrar la
linea color
carne de la carne
ahora tengo un
subsidio de sexo virtual con elamordemivida
para olvidar la forma de tu espalda
y tus piramides:

inmensas, solidas
y eternas

15



16

INTRO

la gente me conoce y se siente en una
fiesta lenta caribena

parece que el acento estorba

en la intfimidad:

laintencion se deforma

sinohay sinonimo

es inusual la voluntad

de enfrar a un nuevo mundo
disfrazo lo que puedo

s6lo por consideracion

los espasmos del origen se adulteran
en una fantasiarisible

siento que bailo tambor

enlanieve

cuando no fengo pies



DIOSA VOLCAN

cuando me despierto me vienes al cuerpo
sin querer

tu piel se vuelve mi cabeza

so6lo ahi

cierro los 0jos

pienso que me gustaria

que me tocaras de esa forma:

una incognita que vivo acostada

hace unos dias juraba que estabas
enamorada

de mi

se nota que el cerebro estaba dando vueltas
de colores rojos

y celestes

con tanta marihuana

me exploté la cabeza con tu

boca leyendo

profecias

graciasatuaura

nunca se mando el e-mail
enrojo

sino celeste

asi quedo enmarcado mi desliz
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censurado en un ataque
de idolatria

rompiste fodos los lugares
mal ocupados
por sangres espesas

no entiendo todavia
como lo haces
alumbrar tan rojo

como una radiacion

a distancia

que me cura tu ausencia
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HACE DiAS ENCONTRE UN PEZ
TIRADO EN EL CEMENTO

saltd del agua conocida
queria mudarse de tragedia
hube de auxiliarlo

lo humecté con mi sangre
queria librarlo de sus humos
mostrarle un agua mas afable
no hubo tiempo:

se cruzaron espejos

salio una mujer violenta
me empujo

por un camino obligatorio
hasta laboca

del rio mas turbio

el pez también me obligo a soltarlo

se hundio en lo espeso

lo vi desvanecerse entre el bronce de un
horizonte acido

la mujer me grité exigiendo
que saliera porla puerta
me fui con la garganta seca
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MIENTRAS

el reverso no se ve por lamugre
sudo fuego negro
hablo esa mugre refinada
hogar:
todo lo marginal
cadaborroso esunespejode plastico
plateado refleja como el brillo en un ojo
laluz
no encandila

puse una cortina de pifateria en el balcon
francés

después de tres anos de

pelucas desnudas

sueltas ignorantes

me cuesta

poner la cortina

que calme el frio

me cuesta

comprar ollas

pijamas calientes y pantaletas

no hay nada que me una al cuerpo como el

mismo cuerpo
adolescente



el dolor es mi unién con el
afuera
desde que
todo se volvié borroso muy temprano

me quito los lentes para ser verdaderamente:

desdelanieblainversa
no veo escamas
lavida se resume en sombras luces cuerpos

recibiendo chocando

las letras existen en un mundo en el que
hay que ser

preciso para no caer
las esquinas apuntan
los cantos seclavan
los hombres violan

los ojos nativos [el defecto]
me cuidan
de lo que no puedo saber

el filtro ensena una herida
hecha de rostros
que no fueron manchas
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OCRE

insisto en practicar la danza
del flagelo

ccuantas nubes hacen falta
para nacer con los ojos cerrados
sinla premura

delacuriosidad precoz?

diez pasos se convierten

en dos cuchillos tridimensionales:
0jo, cabeza, corazon
vientre, espalda, garganta

intentan clavar

en cuerpo

lo que el alma

renuncia anticipada

como mi padre

naci muriendo

como mi padre

el tiempo es la bestia encapuchada
con forma de hombre

y salta sobre mi cama

y me muerde los brazos

para engafarme



HOY DORMIRE CON HORMIGAS
QUE NO PUEDO MATAR

l.

casi era jueves cuando terminé el libro
del volcan muriendo

me hizo recordar

como separo las cosas

me senté dentro de una estaca

maté una hormiga como si yo fuera mas
grande

y ella fuera yo

me arde la cabeza luego de algunos espacios
tuve que bajarle el brillo a la pantalla
me quemaba el recuerdo

pensé que para el volcan arder no es lo mismo
que para alguien que crecio en la victoria, alla
la gente saluda quieta y la piel se abre

con oxido de rejarotay

blanca

sobre las piedras,

altas para un nino pequeno
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me arde, digo:

me refiero a una herida
cuandoroza

algo cerrado

.

se apago el fuego arriba como

quisiera haber apagado la candela en el cerro
por la autopista

era unvalle con

dinosaurios dormidos

arropados por

las madres y los borrachos

y las casas con esferas

lamparas

suaves a fravés de los postes y el cristal, en el camino

yo iba sentada del lado derecho

veia lo que mis ojos decian

[1.
a mi me duele mi madre como me duelen
todas las mujeres

aveces soy mujer para dolerme
como ella

me duelo mas



como mi padre, que

era un adicto

como yo

que bebia en laterracita
con mis tutores

como si fuéramos iguales:
gastados egocéntricos

preferia sentirme un viejo bebiendo
ron
con hielo aguado
que una muchacha de bachillerato
burlarme de la que dijo
que el concreto se pintaba
para que fuera barato cuidarlo
como una payasa
el concreto-yo-ella

viejo borracho acabado

como si la verdad durmiera
en la mano del profesor
que me serviaron
después de disefar
vacios juntos
paraincluirme en
una secta de hombres:
acabados
borrachos intercalados
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lamiéndose el oscuro
con el dedo del anillo
académico

recordé cuando bebi

todas las noches de una semana
deformaba la tesis

en el bar, con esos hombres
disenas comoun hombre
tragaba el ron

¢mipapa?

estaba muerto

el que era mi novio

me dejo para dibujar

y para penetrar

otra cosa, mientras

yo disenaba

la asfixia

dos meses despierta:
cerraba los ojos

veia a mi padre ahogado
en la tumba marron inutil
sin responder

la ultima vez que vi

Su cuerpo era gris

le escribiunacartay

se laenvié por el espacio



entre el vidrioy la
madera de la urna
para que lo supiera.
aun tengo la foto
de ese papel

segui el consejo de un
angel humilde:

auxilio

me dijo la psicologa

que parara

la psiquiatra me dio unas drogas
para recordar

la frente sudada

y el aire en lamejilla

V.

entré a mi casa que a veces era su casa y su
casa frente a la mia. escuché todas las cosas
que pasaban en la noche en la que habia sido
mi casa frente a la suya. me atrevi a abrir su
puerta a las seis de la mafnana. me daba miedo
que estuviera el peligro de caracas

dentro: dos personas solas acostando la piel
conlaspiernasmezcladas,amigasdelsolidario
—ausente— que les ofrecié un espacio para
jugar a costadel silencio. el sefior alcides ese

dia no se quejo.
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V.
paré. dolia mucho
lo que trae
quien me rompio hasta cero
ofra hormiga caminaba
sobre mi tatuaje libre
esta vez la hice volar
cuidando

la caida,

que fuera suave

como mi mano volando
sobre el teclado:

parada

para no hundirme

en la sangre anterior

recordé todas las armas que usaba
para romperme

sentiralgo diferente

no sabia vivir

algo saludable

VI.

caminé por un puente

hasta la puerta de un diablo
me daba miedo a los ocho afos
el de mel gibson

en su pelicula sadica

de catdlicos



comenceé a sentirme

mas a gusto entre lamugre
que en la plaza

sera asi como sobrevive

el invierno un reptil

VII.
por momentos me veo en el hall
donde preguntaban cosas
administrativas
en la facultad
sera porque ahi

mujeres

fueronamablesy unicas

VII.

ignoro si algun dia tomaremos
café del que me gusta

nos besaremos sin barbijo

o prenderemos fuego

azul, para bailar

basta con lo que sabemos:

amamos sin cuerpo
lavamos piedras
usamos la palabra
nos queda el humo
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MUGRIENTAY LIBRE

acostarse en el piso
la muerte de mi padre

beber con amigos
abuso sexual

comer con la familia
una mano que rompid un espejo llend de
sangre una fiesta de odio

tener hijos

aborto clandestino

no grites

qué vaa pensarla gente

irse de viaje

suicidarse en un avién para nacer de noche y

ver solo a través de alguien que no sabe
contar la unica ventana

pasear
gritar auxilio en un peaje desde un auto
poseido



coger
abuso sexual

ir a bailar

fallar es no hablar en una fiesta
ir a bailar

fallar es beber para poder bailar

ir a bailar

bailar y besarse con quien te golped la cara
en el piso gritando

puta

ir a bailar
con punos en lacaray en el cuerpo contraido

ir a bailar en una boda
tenia los zapatos rotos, parecia que vivia en la calle

ir a bailar en una boda
lo miraban como si tuviera dinero,
me dio lastima

ir a bailar en una boda

le quitaste todo lo que quedaba, como un dementor
que besa

le diste todo lo que no merecia

su mano en fu vestido blanco
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ir a bailar en una boda

no comiste en un banquete porque hablabas
de la leucemia de tu hermana

en el hombro de un vagabundo

comer con los amigos
s6lo dio el hombro para ver si podia también
cogerte esa noche

abrazar a un hombre
nunca supe si vio mi lagrima o soélo queria
tocarme

abrazar a un hombre
yo queria tocarlo

abrazar a un hombre
me emborrache para que hacerlo no me
importara

besar a un hombre
darle a mi hueco la forma de tu huellay no
lograr cambiarla

besar a otfro hombre
querer que se parezca un poco a fi

coger con un hombre
mi hueco olvida tu huella en su ternura, por



eso
me gusto

conexion espiritual y sexo
lo unico que enconftré fueron las ganas de
rendirme

besar a una mujer
una carta que guardo sin enfregar

besar a una mujer
temo desear violencia

besar a una mujer
temo que el cuerpo se rompay el alma de ella
quede violada

besar a una mujer
s6lo aprendo cuando me aman

besar a una mujer
me siento un hombre dafnado por otros
hombres

besar a una mujer
no soy hombre ni mujer

besar a una mujer
me ven en el espejo y solo hay nubesy
animales
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dormir con una mujer
mi infancia

amar
los viernes
me encierro para no ver a nadie

amar
no fumo ganja desde hace tres meses

amar
fui a un doctor que me dieron para vivir mejor

amar
parece que es bueno

amar
me va a leer los minerales en el cuerpo

amar
quiere saber qué parte de mi tristeza es
organica



PORNO SOL

l.

me falta mucho para saber
bafiar en sal todos mis huesos
mi cuerpo es el mundo

sime rugen

loque doy quito

.
¢como hago si quiero darte
una flor? nunca habia querido eso
ese dia me vencio
el apuro por mirarte
aun pienso en el candelabro negro
de mil pesos
lo vi cerca de mi trabajo, pensé
que combina con tu casa

[lavela ardiendo]

donde no estuve

1.

busco tu pasado para dormirme
limpiecita, comoun sol

como decia un hueco
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de bocaroja:
hablaba sobre brillar
después de soltar

la mugre

de adentro

hacia unrio

que ya estaba sucio

V.

tus huellas me pisan

soy barro nuevo

me llevan a vivir

enuna playa ajena

la tierra es un poco mas humeda

un poco mas todo

me siembras

como un adorno mineral
un accidente

que quiero que veas

V.
siempre he sabido que conmigo
se puede jugar

tfodos fienen munecas
y yo les creo

fodos femen

que juegue con ellos:



se pueden divertir viendome, sin hacer
se van temprano de la fiesta

para que lamadre

les dé tequenos

VI.
cuando hablas de tus hijos pienso
si esun simbolo de lo grande
odel amor
me siento una piedra que quiere
caer

en tu patio,

que latoques:

y laoyes,
no la buscas

VII.

un dia, seria agradable
encontrarme en la hoja
de los arboles

que hayas parido, no
sobre un cadaver

mas bien sobre algo,
algo para hacer

lo que quisiste
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VIII.

el sol tu pelo en tus unas

el sol tu parpado grande

el sol en tu bebida

el sol, corriste por la calle en diagonal

el sol tus tacones

el sol el sobre con tu sangre fluorescente
el sol tu sticker

el sol, te escucho y la droga no me hunde
el sol, solo existimos en la luz que ciega roja
el sol, no lamento no ser un hombre que te
partid

el sol tu cara, en mi ojo

el sol tumano

el sol tu viento,

chocando un espejo

el sol tu pregunta,

en mi poema:

sves las nubes?



HABLARLENTO

aveces sueno que
mimadre me lee
en el parto

me dice

no nazcas, es mejor

no nacer es ahorrar
karma nuevo

de brujas accidentes
tibetanos se inmolan
para salir del cérvix
de mi madre

mi padre era un espiritu
numero seis:

trajo hilo

llevo preguntas

derecha izquierda madre
padre centfro dragén
perrito hojilla

tarde de araguaneyes
pavorreales

en el castano
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naci antes de tiempo
caminé antes de tiempo
hable y escribi
antes de tiempo
tocaron miinocencia
el tiempo, querer
el tiempo, una madre grita
ven,
espera
la casa
siempre en otra parte
la casa
nunca fue la casa
de unyorkshire
siempre
la casa
deun
perro
triste

me cuesta anos
entender qué duele
la muerte se ve suave
junto a la espera

mi tiempo se parece a un
padre muriendo
derepente

hace todo



vive fodo
ama a quien se deje
en camara lenta
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LILITH

en cada mano se acuesta la opcion de resignarse al
tacto,

llevar la unica semilla de otra época
oviolentar el orden

no camino mas guerras con los ojos cosidos
las viejas y las prostitutas se enfrentan con sus

cuerpos
dando o perdiendo

//Icomo ellas// la fuerza

una pupila

se abre y me chupa hasta tocar el negro

me acurruco en el centro de los médanos

revivo el parto sofocado

soy lamadre y el hijo
y el padre que mueren
//decido// la fuerza de la caida

un gotero
construido
por el tiempo

una flor me dio un mensaje:
lafenosirve paranada



que el tacto sea la piel que ama
en cada roce un pulmon de plutonio
resisto el acido
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LA MUERTE DE UN REFUGIO

en mi colegio los hijos de militares

eran los que mas dinero tenian

una vez escuché a eduardo decirle a biagio
yo no quiero ser chavista pero mi papa me obliga
con mucha angustia y sudor debajo del cuello
de la chemisse blanca

todos los dias

lloro todos los dias

me veo en el espejo:
la muerte abrazandome
COMOo a un perro
asustado por los cohetes

el unico sexo que doy
es parami

lloro con cada orgasmo
sin entender

no puedo contodo

dije en el ultimo, intenté
encontrar unarazén
luego lloré dormida

un dia le conté a nicolas
quiza lloro siempre porque el mundo



es muy frondoso

y yo lo veo sin tocarlo
siempre cerca, nunca
lo toco, no

nollego

cuando sangro me siento bien
puedo decir sonlas hormonas
medicina invertida
es lo que dice esta bien cuando
lloro sin entender
de donde sale

fanto
hace que flote

eso
que duele mudo

sonlas hormonas
y de inmediato soy
una persona sana

un dia mi terapeuta me dijo

no hay que forzarlailusion de salud
cuando no hay descanso

aveces vivo como un porro abandonado
me guardo para un momento
que no existe
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Vivo como un paraguas:
me choca el cielo
apunto a la tierra
me quiebro en la ciudad
me arrastra la memoria de un lago
helado
me pierdo en lugares
nunca vuelvo
se quiebran mis brazos en varios angulos
la tela ya no aguanta
se deshace con el roce

cuando el silencio habla
me asusta saber

que lo que dice

siempre esta lejos



MORFOLOGICO

abrazar lo inesperado
mi cuerpo  erizo
tus brazos cielo

agarro la palma de tu mano como un
espacio que atiende

la parte suave del recuerdo

la fragilidad contenida

la sed

trato de superar la huella
que inicio una certeza:

undiosruge, muerdey guarda silencio
y compensa si hay
unacuerdodefe

esa violencia ya no me pertenece

vivo el silencio
delos pajaros

una vez tocado el cielo

el infierno adquiere la forma
de lo que nos queda
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TESTIGO

he tenido las vidas necesarias

para amansar mi ego

sequir sin ver que el otro es estacion
seria una tumba seca

aunque no quiera, aunque duela
atiendo

lagrimas tuyas y de quien necesite ojos
brillando la luz de su frente

te acompano de noche cuando da miedo la
ventana
abierta sin nada para ver porque
la oscuridad es una
pero el sol te lleva lejos de micasa
porque tenemos la misma edad
los mismos suenos
mismos caprichos
el mismo invierno

si tu fuego es un jazmin

quiero palpar las manos humedas
el vapor contacto

de la piel



si tfus garras son linternas
que me iluminen dentro

49






Gracias a todos los lectores
que con su compra anticipada
hicieron posible esta edicion.

HALLEY EDICIONES



Otros titulos de la editorial:

www.halleyediciones.com.ar



/A



Este libro se termind de imprimir
en septiembre de 2023,
en Buenos Aires,
Argentina.



