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Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

CESAR VALLEJO




Cuanto catorce ha habido en la existencia

En el aeropuerto en el aeropuerto en el aero-
puerto al hombre mio un dia catorce de noviem-
bre, un dia catorce como aquél de nuestra unién
primera, en el aeropuerto de pronto rodeados por
agentes fiscales, de pronto capturado el hombre
mio, apresado, llevado de mi, separado de mis bra-
zos, lejos, a donde no sabia, lejos de mi, llevado,
apresado, capturado, el hombre mio en el aero-
puerto, sola he quedado mirandote sin voz, ida,
mirandote desde lejos, mirandote y todo a mi al-
rededor borrado, evaporandose mi alegria y nues-
tro viaje a Caracas. Todo pasa a formar parte del
humo delante de mis ojos, del humo denso cuando
mirandote te ibas, llevado de mi, arrancado, en el
aeropuerto, sin voz, sin cuerpo, sélo mis ojos fijos
en ti y en aquellos hombres de movimientos ra-
pidos, perentorios, mis ojos fijos, en el aeropuer-
to, mis ojos en ti y ti de lejos “no es nada”, te
llevaron, en el aeropuerto, sola, sola, sola, mis ojos
y unos hombres llevandote, en el aeropuerto en
el aeropuerto, llevandote, sola.
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.. .de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho

Poco a poco fue formandose la pesadilla y
-era tu voz llamandome “no es nada”, “vuelvo a
casa en dos horas”, tu voz por el hilo del teléfono
diciéndome “ven”. Y yo en el Ministerio de Ha-
cienda piso once mis ojos fijos piso once y empiezo
a oir la palabra defraudacién y eran tus labios
besandome, diciéndome “todo es falso”, diciéndo-
me “mi amor” y yo sin saber cémo hacer para vi-
vir, sin cara, sin manos, sélo los ojos fijos, mientras
t declarabas mi corazén vigilante ordenaba todas
tus palabras, coordinaba mi corazén piso once, el
hombre mio por agentes fiscales piso once, te lle-
vaban de mi piso once, yo sola piso once, once, piso
once. . .
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Esta tarde en Lima Ilueve. Y yo recuerdo

Mi cabeza es un silencio de recuerdos. Me
olvido de pensar, s6lo recuerdo y vuelvo a recor-
dar. Mi cabeza llena de imagenes, los ojos fijos
te miran sin saber qué pasa, estoy atrapada como
un insecto en una telarafa, “traeme una frazada”
dices y yo caigo perpendicular hasta el foso pro-
fundo de mi corazén que no sabe que esta asus-
tado y tG dices que no podras volver a casa esa
noche y te llevan de mi y yo corro como loca, re-
corro la ciudad entera atravesando Lima de parte
a parte Distrital PIP Pueblo Libre y entre mis
brazos una frazada que aprieto fuertemente para
no morirme.
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Ah querer, éste, el mio . . .

Ahora empiezo a sentir la palabra desespe-
racion trepar por mis pies, por mi cintura, la pa-
labra desesperacién sentada sobre mi pecho. Me
aplasta y no sé todavia, no sé qué ocurre. Hay una
reja y un hombre detras y no puedo pasar y ta
abajo en un antro y un hombre me detiene, una
reja, y bajo por fin los escalones, veintiseis, trece
y trece, los escalones roidos de la Carceleta y me
prendo de ti sonriente como diciendo “no es nada”
y no me importa estar aqui en este horrible foso,
si aqui estds ta hasta aqui desciendo yo, hasta
este infierno, no es nada, no miro, no veo la sor-
didez del sitio, no percibo este olor rancio de ori-
nes, no hay rejas no hay escalones el hombre mio
estd a mi lado y todo este horror desaparece en-
tre sus brazos.
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o sé verdaderamente qué hacer, donde ponerme

De pronto me disparan directamente al co-
razéon. Oigo decir que te llevan, que te llevan a
un sitio del cual no quiero oir el nombre. Yo he
llorado sobre mi almohada durante tres noches, he
extendido la mano sobre tu sitio en la cama di-
ciéndome que manana ya estaras aqui, junto a mi
cabeza tu cabeza, mi mano entre tus manos, pero
ahora oigo que te llevan siempre mas lejos de mi
y oigo la palabra horrible, el nombre ahora de una
carcel, una palabra ajena a mi vida, a mis poemas,
una pesadilla que mi alma rechaza y no acepta
y no acepta. No, nadie va a llevarte, ti volveras a
casa, nadie te llevara a ese sitio. Y vuelvo a correr
enloquecida y cruzo la ciudad de nuevo y hay un
Ministerio de Gobierno y hay una Direccién de
Gobierno y yo alego que no, que no, que no. Y esa
noche detras de un carro celular lentamente te si-
go, te acompano a Lurigancho.
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Esta cerrada y nadie responde

Te ha tragado una muralla espesa y una
puerta de metal me encierra en el lado de afuera.
Estoy sola en la noche, sola con la soledad, sélo
mis hijos me acompaifian. Hay un olor a monte,
a tierra, el silencio ensordece mis oidos, la noche
se cuaja lenta aplastandome. He traido los certi-
ficados de los médicos legistas para trasladarte al
Hospital 2 de Mayo y espero. Horas, cuatro ho-
ras, seis horas. Espero. Quiero arrancarte de ahi.
Un perro da vueltas olfateando desperdicios, cru-
za un murciélago sobre mi cabeza, una lechuza se
posa en una piedra mirandome con ojos despavo-
ridos, debo darle horror, esa mujer sola en la no-
che llamando a una puerta inacabable, llamando
en la noche como una sonambula, debo darle ho-
rror, mirandome con sus ojos fijos, la lechuza. Ha-
go sonar la bocina del carro para que sepas que
estoy afuera, para que sepas que te acompaio,
que espero. Voy a sacarte de ahi aunque tenga
que pasarme la noche entera llamando a esa puer-
ta. El carcelero abre una ventanita, me vé y la
cierra de nuevo dejandome sin salida.
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Ya va a venir el dia ponte el alma

Una y media de la madrugada. Ya las horas
no miden el tiempo sino mi voluntad. He espera-
do nueve horas frente a un alto muro, frente a una
puerta cerrada, frente a una ventanita que es mi
arcano. Me he armado de tenacidad. Hay frio y
no siento, no he comido y no siento. Siento la no-
che inmensa resbalando hacia el otro lado del
mundo, la noche, negra de vaticinios. De pronto
se abre la ventanita “ya sefiora, va en el carro ce-
lular”, y la taquicardia me desordena el oleaje de
la sangre. Es el corazon en pleno desbarajuste. Y
te sigo hasta Lima. Bajo la madrugada, tensas las
fuerzas del espiritu, recorro de nuevo la via de la
amargura. Sigo al esposo, te sigo, para que nin-
gOn pesar tuyo me sea regateado. Cruzamos la no-
che afligidos mientras duermen los otros y somos
dos reos desventurados con toda nuestra vida a
cuestas.
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Fue domingo . . .

- Pero hay atin més dolor. Nos ha faltado para
tu ingreso al Hospital el certificado del Médico
Jefe de la Sala San Camilo, Y regresamos en la
noche, ti a Lurigancho, Yo a nuestra casa deso-
lada. Pero al dia siguiente, domingo, ya brilla en
mis_ manos como la mas preciada joya la autori-
zacion requerida. Y vuelvo a Lurigancho y paso
el dia junto a ti, reclusa voluntaria. A nuestra ga-
!eria de recuerdos profundos agrega esta nueva
Imagen: tl y yo recostados contra el muro de una
carcel del Perti, tomados de la mano y juntos.
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.. .pero dadme una piedra en qué sentarme

A las seis de la tarde ya empiezo a inquie-
tarme. Todo el dia hemos esperado por los certi-
ficados de los médicos legistas que no aparecen,
un senor Lopez los tiene en su poder, pero no es-
tan en la prision. Me lleno de presagios. El dia es
pueril y facil de llevar pero la noche apelmaza la
angustia, vulnera la resistencia. Y decido regresar
a Lima por nuevos certificados y cruzo otra vez la
ciudad de parte a parte y son las ocho de la noche
cuando encuentro en su casa al doctor Lituma y
también al doctor Marchena le encuentro en su
casa ese domingo y acceden a acompanarme a Lu-
rigancho aunque son ya pasadas las nueve, porque
todas las fuerzas bienhechoras estan conmigo y la
tierra y el cielo se han puesto de mi lado. Ahora
ya tengo los certificados pero no hay carro celular.
De nuevo el monte, las lechuzas, los murciélagos,
el muro infinito, la puerta cerrada y una mujer
liamando en la noche. Espero horas, horas, horas.
Son las dos de la madrugada cuando deciden por
fin traerte al hospital. En alguna parte de mi ser
algo llora estremecido, pero mis ojos estan secos,
aridos, y el corazén es un marmol sagrado.
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...y entonces oleras como he sufrido

Rodamos en la noche. Otra vez hasta Lima,
mi via dolorosa. No he comido y no siento, no he
dormido y no siento la vigilia que devora mis
sienes. Siento el trauma trepando lentamente mis
tobillos, agazapado en el pecho, despellejandome
a pocos la flor del alma, el trauma caminandome
adentro, en acecho. Pero hay mas dolor. Al llegar
al hospital mis ojos desorbitados, fijos, mis ojos
petrificados, asomandose desde el fondo Gltimo del
corazén que ya no puede mas y no puede mas y no
puede mas. Mis ojos fijos en tus manos esposadas,
mis ojos lamiendo tus manos esposadas, mis ojos
arrodillados ante tus manos esposadas. Y una fuer-
za acumulada eslabona mis nervios y soy una ca-
dena de furia cuando incrépo a los guardias gol-
peandoles justo al filo del pobre entendimiento,
al borde de sus craneos de ilotas. Y no hay camas
dicen en el hospital, y es muy tarde dicen en el
hospital, y no reconocen la firma del doctor Parodi
dicen en el hospital. Y soy un latido de desespe-
racién, un rebenque de ansiedad. Fustigo sin mi-
sericordia, arguyo sin descanso. Cuando te dejo
en tu cama, cama nueve, y salgo del hospital, la
noche me acoge benévola desarmandome en fati-
ga, en desdicha, en adversidad.
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Como si la resaca de todo lo sufrido se
empozara en el alma. . .

Pero hay atin mas dolor. El indecible. Aquel
que el alma bajo siete llaves ha puesto a congelar.
Ahora la muerte me viene directamente de tus
manos. Mis ojos acorralados, fijos, mis ojos incré-
ciulos, en un departamento clandestino en un de-
partamento clandestino en un departamento clan-
destino, ahi donde me borrabas, donde destruias
nuestra vida y antes de que cante el gallo me ne-
gaste tres veces. Mis ojos atonitos, mis ojos con
frio en aquel vertedero y ti cayendo, desde lo alto
de mi corazén cayendo, despefiado, envuelto en
liquidos seminales, en musica barata, en olas de
cofiac y té para dos. Ahi, donde manchabas mis
poemas. Ahi, ejecutada y muerta.
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. . .acomodando estoy mis desenganos

Y asi ahora regreso a la morada que fue mia,
junto al portal de la desolacién. Sin cuerpo, sin
voz. Mis ojos ateridos, mis ojos llenos de desahu-
cios, mis ojos aciagos cojean en la noche. Recojo
mis libros, mi pafiuelo, ordeno mis huesos en mi
propio osario, todo con gran cuidado para no su-
frir mas alla de lo posible no vaya a suceder que
la mejor parte de mi se desvanezca y s6lo quede
yo parada en una calle oscura, bajo la noche, he-
lada, disgregada y sola ya, sin mi barco de tiempo,
mis poemas, solitaria y desierta como un arbol.
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