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ESTE POEMA FUE ESCRITO EN LAS 

POSTRIMERIAS DEL AÑO 68, ENTRE 

LOS DIAS 26 Y 31 DE DICIEMBRE . 



Hay golpes en la vida, tan fuertes . . . Y o no sé! 
Golp es como del odio de Dios ; como si ante ellos 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma . . . Yo no sé! 

CESAR V A LLEJO 



Cuánto catorce ha habido en la existencia 

En el aeropuerto en el aeropuerto en el aero­
puerto al hombre mío un día catorce de noviem­
bre, un día catorce como aquél de nuestra unión 
primera, en el aeropuerto de pronto rodeados por 
agentes fiscales, de pronto capturado el hombre 
mío, apresado, llevado de mí, separado de mis bra­
zos, lejos, a donde no sabía, lejos de mí. llevado, 
apresado, capturado, el hombre mío en el aero­
puerto, sola he quedado mirándote sin voz, ida, 
mirándote desde lejos, mirándote y todo a mi al­
rededor borrado, evaporándose mi alegría y nues­
tro viaje a Caracas. Todo pasa a formar parte del 
humo delante de mis ojos, del humo denso cuando 
mirándote te ibas, llevado de mí, arrancado, en el 
aeropuerto, sin voz, sin cuerpo, sólo mis ojos fijos 
en ti y en aquellos hombres de movimientos rá­
pidos, perentorios, mis ojos fijos, en el aeropuer­
to, mis ojos en ti y tú de lejos "no es nada", te 
llevaron, en el aeropuerto, sola, sola, sola, mis ojos 
y unos hombres llevándote, en el aeropuerto en 
el aeropuerto, llevándote, sola. 
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.. . de una sola hecatombe, clavada en pleno -pecho 

Poco a poco fue formándose la pesadilla y 
. era tu voz llamándome "no es nada", "vuelvo a 
casa en dos horas", tu voz por el hilo del teléfono 
diciéndome "ven". Y yo en el Ministerio de Ha­
cienda piso once mis ojos fijos piso once y empiezo 
a oír la palabra defraudación y eran tus labios 
besándome, diciéndome "todo es falso", diciéndo­
me "mi amor" y yo sin saber cómo hacer para vi­
vir, sin cara, sin manos, sólo los ojos fijos, mientras 
tú declarabas mi corazón vigilante ordenaba todas 
tus palabras, coordinaba mi corazón piso once, el 
hombre mío por agentes fiscales piso once, te lle­
vaban de mí piso once , yo sola piso once, once, piso 
once . . . 
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Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 

Mi cabeza es un silencio de recuerdos. Me 
olvido de pensar, sólo recuerdo y vuelvo a recor­
dar. Mi cabeza llena de imágenes, los ojos fijos 
te miran sin saber qué pasa , estoy atrapada como 
un insecto en una telaraña, ''tráeme una frazada" 
dices y yo caigo perpendicular hasta el foso pro­
fundo de mi corazón que no sabe que , está asus­
tado y tú dices que no podrás volver a casa esa 
noche y te llevan de mí y yo corro como loca, re­
corro la ciudad entera atravesando Lima de parte 
a parte Distrital PIP Pueblo Libre y entre mis 
brazos una frazada que aprieto fuertemente para 
no morirme. 
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Ah querer, éste, el mío ... 

Ahora empiezo a sentir la palabra desespe­
ración trepar por mis pies, por mi cintura, la pa­
labra desesperación sentada sobre mi pecho. Me 
aplasta y no sé todavía, no sé qué ocurre. Hay un a 
reja y un hombre detrás y no puedo pasar y t ú 
abajo en un antro y un hombre me detiene , una 
reja , y bajo por fin los escalones, veintiseis, trece 
y trece, los escalones roídos de la Carceleta y me 
prendo de tí sonriente como diciendo "no es nada " 
y no me importa estar aquí en este horrible foso , 
si aquí estás tú hasta aquí desciendo yo, hasta 
este infierno, no es nada, no miro, no veo la sor­
didez del sitio, no percibo este olor rancio de ori­
nes, no hay rejas no hay escalones el hombre m ío 
está a mi lado y todo este horror desaparece en­
tre sus brazos. 
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N o sé verdaderamente qué hacer, dónde ponerme 

De pronto me disparan directamente al co­
razón. Oigo decir que te llevan, que te llevan a 
un sit io del cual no quiero oír el nombre. Y o he 
llorado sobre mi almohada durante tres noches , he 
ext endido la mano sobre tu sitio en la cama di ­
ciéndome que mañana ya estarás aquí, junto a mi 
cabeza tu cabeza , mi mano entre tus manos, pero 
ahora oigo que te llevan siempre más lejos de mí 
y oigo la palabra horrible, el nombre ah~ra de una 
cárcel , una palabra ajena a mi vida, a mis poemas , 
una pesadilla que mi alma rechaza y no acept a 
y no acepta. No , nad ie va a llevarte , tú volverás a 
casa, nadie te llevará a ese sitio. Y vuelvo a correr 
en loquecida y cruzo la ciudad de nuevo y hay un 
Ministerio de Gobierno y hay una Dirección de 
Gobierno y yo alego que no , que no, que no. Y es_a 
noche detrás de un carro celular lentamente te si­
go, te acompaño a Lurigancho. 
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Está cerrada y nadie responde 

Te ha tragado una muralla espesa y una 
puerta de metal me encierra en el lado de afuera . 
Estoy sola en la noche, sola con la soledad, sólo 
mis hijos me acompañan. Hay un olor a monte , 
a tierra, el silencio ensordece mis oídos, la noche 
se cuaja lenta aplastándome. He traído los certi­
ficados de los médicos legistas para trasladarte al 
Hosp ital 2 de Mayo y espero. Horas, cuatro ho­
ras, seis horas. Espero. Quiero arrancarte de ahí. 
Un perro da vueltas olfateando desperdicios, cru­
za un murciélago sobre mi cabeza, una lechuza se 
posa en una piedra mirándome con ojos despavo­
ridos, debo darle horror, esa mujer sola en la no­
che llamando a una puerta inacabable, llamando 
en la noche como una sonámbula, debo darle ho­
rror, mirándome con sus ojos fijos, la lechuza. Ha­
go sonar la bocina del carro para que sepas que 
estoy afuera, para que sepas que te acompaño, 
que espero. Voy a sacarte de ahí aunque tenga 
que pasarme la noche entera llamando a esa puer­
ta. El carcelero abre una ventanita, me vé y la 
cierra de nuevo dejándome sin salida. 
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Y a va a venir el día ponte el alma 

Una y media de la madrugada . Y a las horas 
no miden el tiempo sino mi voluntad. He espera­
do nueve horas frente a un alto muro, frente a una 
puerta cerrada, frente a una ventanita que es mi 
arcano. Me he armado de tenacidad. Hay frío y 
no siento, no he com ido y no siento. Sien t o la no­
che inmensa resbalando hacia el otro lado del 
mundo, la noche, negra de vaticinios. De pronto 
se abre la ventanita "ya señora, va en el carro ce­
lular", y la taquicardia me desordena el oleaje de 
la sangre. Es el corazón en pleno desbarajuste. Y 
te sigo hasta Lima. Bajo la madrugada, tensas las 
fuerzas del espíritu, recorro de nuevo la vía de la 
margura. Sigo al esposo, te sigo, para que nin­

gún pesar tuyo me sea regateado. Cruzamos la no­
che afligidos mientras duermen los otros y somos 
d s reos desventurados con toda nuestra vida a 
1 u stas. 
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Fue domingo . .. 

. Pero hay aún más dolor. Nos ha faltado para 
tu ingreso al Hospital el certificado del Médico 
Jefe de la Sala San Camilo. Y regresamos en la 
noche, tú a Lurigancho, yo a nuestra casa deso­
la?ª· Pero al día siguiente, domingo, ya brilla en 
m1~ _manos como la más preciada joya la autori­
zac1on requerida. Y vuelvo a Lurigancho y paso 
el ?ía junto a ti, reclusa voluntaria:. A nuestra ga­
lena de recuerdos profundos agrega esta nueva 
imagen: tú y yo recostados contra el muro de una 
cárcel del Perú, tomados de la mano y juntos. 
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... pero dadme una piedra en qué sentarme 

A las seis de la tarde ya empiezo a inqu ie­
ta rme. Todo el día hemos esperado por los cert i­
ficados de los médicos legistas que no aparecen, 
un señor López los tiene en su poder, pero no es­
tán en la prisión. Me lleno de presagios. El día es 
pueril y fácil de llevar pero la noche apelmaza la 
angustia, vulnera la resistencia. Y decido regresar 
a Lima por nuevos certificados y cruzo otra vez la 
ciudad de parte a parte y son las ocho de la noche 
cuando encuentro en su casa al doctor Lituma y 
también al doctor Marchena le encuentro en su 
casa ese domingo y acceden a acompañarme a Lu­
rigancho aunque son ya pasadas las nueve, porque 
todas las fuerzas bienhechoras están conmigo y la 
tierra y el cielo se han puesto de mi lado. Ahora 
ya tengo los certificados pero no hay carro oelular. 
De nuevo el monte, las lechuzas, los murciélagos, 
el muro infinito, la puerta cerrada y una muj er 
llamando en la noche. Espero horas, horas, horas. 
Son las dos de la madrugada cuando deciden por 
fin traerte al hospital. En alguna parte de mi ser 
algo llora estremecido, pero mis ojos están secos, 
áridos, y el corazón es un mármol sagrado. 
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. .. y entonces olerás cómo he sufrido 

Rodamos en la noche. Otra vez hasta Lima , 
mi vía do lorosa. No he comido y no siento, no he 
dorm ido y no siento la vigilia que devora mi s 
sienes. Siento el trauma trepando lentamente mi s 
tobillos ; agazapado en el pecho, despellejándome 
a pocos la flor del alma, el trauma caminándome 
adentro, en acecho. Pero hay más dolor. Al llegar 
al hospital mis ojos desorb itados, fijos, mis ojos 
petrificados, asomándose desde el fondo último del 
corazón que ya no puede más y no puede más y no 
puede más. Mis ojos fijos en tus manos esposadas , 
mis ojos lamiendo tus manos esposadas, mis ojo s 
arrodillados ante tus manos esposadas. Y una fuer­
za acumulada eslabona mis nervios y soy una ca­
dena de furia cuando increpo a los guardias gol ­
peándoles justo al filo del pobre entendimiento , 
al borde de sus cráneos de ilotas. Y no hay camas 
dicen en el hospital, y es muy tarde dicen en el 
hosp ita 1, y no reconocen la firma del doctor Parodi 
dicen en el hospital. Y soy un látido de desespe~ 
ración, un rebenque de ansiedad. Fustigo sin mi­
sericordia, arguyo sin descanso. Cuando te dejo 
en tu cama, cama nueve, . y salgo del hospital, la 
noche me acoge benévola desarmándome en fati­
ga, en desdicha, en adversidad. 
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Como si la resaca de todo lo sufrido se 
empozara en el alma . . . · 

Pero hay aún más dolor. El indec ible. Aquel 
qu e el alma bajo siete llaves ha puesto a congelar . 
Ahora la muerte me viene directamente de tu s 
manos. Mis ojos acorralados , fijos, mis ojos incré­
dulos, en un departamento clandestino en un de­
partamento clandestino en un departamento clan­
dest ino, ahí donde me borrabas, donde destruías 
nuestra vida y antes de que cante el gallo me ne­
gaste tres veces. Mis ojos atónitos, mis ojos con 
fr ío en aquel vertedero y tú cayendo, desde lo alto 
de mi corazón cayendo , despeñado , envuelto en 
líquidos seminales, en música barata, en olas de 
coñac y té para dos. Ahí, donde manchabas mis 
poemas. Ahí, ejecutada y muerta 
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... acomodando estoy mis desengañ08 

Y así ahora regreso a la morada que fue mía, 
junto al portal de la desolación. Sin cuerpo, sin 
voz. Mis ojos ateridos, mis ojos llenos de desahu­
cios, mis ojos aciagos cojean en la noche. Recojo 
mis libros, mi pañuelo, ordeno mis huesos en mi 
propio osario, todo con gran cuidado para no su­
frir más allá de lo posible no vaya a suceder que 
la mejor parte de mí se desvanezca y sólo quede 
yo parada en una calle oscura, bajo la noche, he­
lada, disgregada y sola ya, sin mi barco de tiempo, 
mis poemas, solitaria y desierta como un árbol. 
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