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PRÓLOGO

Ana Mirabal es un multiverso. Muchos destinos se trazan dentro de elle, en un solo y cons-
tante cuerpo, horadándole de galerías subterráneas como la arquitectura de los topos e 
insectos. Alimañas.

Un cuerpo deshaciéndose en el agua (UCDEEA), su primer poemario, podría leerse como 
la bitácora de une alquimista. En su trayectoria se adivinan las sucesivas muertes y resurrec-
ción de su cuerpo parcial, ese que va dejando material y metafísicamente atrás como mera 
piel, pero que sigue siendo con la vida -esa acumulación- a cuestas.

La primera imagen de UCDEEA es el fuego mínimo y domesticado que se sublima en 
humo y se fuma. Ficción de tragar fuego. Ficción de consumo, deglutir la esencia del fuego 
y desear poder quedarse con un poco de ella. Pero imposible. No solo es el humo una 
caricatura de la llama que lo origina, sino que inevitablemente hay que exhalar. También, 
por más domesticado que parezca el fuego, su vocación es el incendio, que amenaza y 
promete la desarticulación y la purificación. Es por esto que el fuego es imagen y anhelo 
de la identidad mutable que se cuestiona -para conocerse- y es cuestionada por otras 
identidades -para separarse de ella y marcar distancia. La casa en llamas, los espejos 
distorsionados, la pérdida. La identidad que se escribe a sí misma y da tientos, que parte 
del fuego y del incendio para reimaginarse (primer ritual del ave fénix), parece haber sido 
forjada por distancias y separaciones que han llegado a equivaler al vacío.

En esos vacíos, Ana Mirabal ha sabido leer mensajes cifrados, que permiten sospechar 
arcángeles o dioses de pies alados. Vacíos afuera, pero también adentro, entrañables. 
Vacíos en el vientre, vacíos fundacionales. El vacío es lo único con lo que le autore parece 
contar en UCDEEA, pero tampoco lo da por sentado. El vacío debe procurarse y es tam-
bién evasivo: pronto se llena. Es la naturaleza del vacío llenarse. El vacío es el escenario, 
el único escenario, en el que surge vida de la nada. Espacio para una chispa invisible y un 
estallido silente.



“Ya yo entendí/ te dije/ que nací vacía”, escribe en el intrincado poema Humo. ¿A quién 
le escribe Ana, o este ser desdoblado que la asienta momentáneamente en palabras?  
En su transparencia se pueden reconocer con claridad algunos destinatarios ocasional-
mente, pero otras tantas veces quien escribe parece hablarle a otro aspecto de su yo 
desmoronado, desmoronado para no resignarse a asumirse sólido sino a permanecer 
en ese estado confuso y similar al gas: el polvo.

El polvo en tanto estado de la materia no es en este caso sino la admisión de ser y no 
tener, sino ser tenide, por un cuerpo físico y susceptible a los deseos, la gravedad y la 
muerte, esa bisagra. Morir, según la voz poética de UCDEEA, es volver a ser maleable. 
Volver, no al polvo, sino al barro y su condición mutante. La posibilidad (y la imposibili-
dad) como medida de todas las cosas.

Pedro Marrero

https://www.instagram.com/torojones_/


por todo lo que se aleja
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INCENDIO

el porro está encendido
la casa está en llamas
¿qué soy cuando
 me veo en el espejo? 

la mirada     		  se va         	 meciendo 
encuentra           	 el vacío
llora

se vio a sí misma 
en llanto sufre
porque le gusta 
posar

			   en la cama	 desnuda
    
			   [incendio]

no quiero ver más tutoriales, 
estoy cansada
quiero ver la serie hasta que 
me muera
que me toques todo 
flotar en gargantúa
con tu lengua
					     irme



ABORTO

Ninguna otra vida  podría 
quitarme                                     		  quitarme.
la fe y la dicha
ni me llevaría al tal
castillo de 
furia desierto

Y me queda una sola voz,
me queda el murmullo de este lamento
que empeñé 
por un siempre. 

Valgan tus manos
Valgan tus besos

          					     aDios.

Pueblo mi vientre y siento hielo
en dónde quedó el destello
de ese nunca.
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ESTOY LLORANDO

estoy llorando
te veo brillante, con tu luz
y estoy llorando
te extraño
quiero saber si estás aquí 
ven
acércate a lamerme el costado
acércate a darme consuelo con
tu mano que es áspera pero hábil

déjame
           			    muda
enséñame a amar
rápame el coco
estrújame tu silencio en la cara
mírame a los ojos y dime que me amas
acompáñame en el camino locuaz 
que has escogido
para nosotres
porque sabes que es largo
inseguro

poneme los anzuelos necesarios
para quedarme 
contigo

observo el cielo y lloro
miro a la nada
veo todo
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BRUJA MANTARRAYA - relájate         el día que entiendas que 		
                 tus ojos nacieron para ver fuerte   ese día soltarás la luna
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Y SÍ

me gasto la plata en tatuajes
ceno tres veces si me da la gana
fumo todo el día para aguantar la pela
se me perdió el porro

tengo siempre ganas de más 
me molesta que no respondan
un poco todavía
me saco selfies en espejos
le tomo foto a los zapatos y las guardo 
como cristales las
consumo 
estar sole     
es una perfo
se me perdió el porro
me armé otro a los días

pilla el flow de ese bajo
le mando vergas a quien crea que le gustan
memes por whatsapp
te paso música 
para hablar,
qué bolas tengo 
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qué bolas que
cuando era niñe quería ser varón con 
todo mi ser
un motociclista
Bugs Bunny, Mickey Mouse, Algo

te hago playlists,
me convertí en esa cosa rara 
que 
siempre supe que era
no binarie
jaja
qué bolas tienes tú
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HUMO

a.

un vínculo que existe se desnuda en el silencio
escucho el ruido de fondo
bien lejos, 
bien molesto desdibuja lo obvio

conocerte, una promenade
pensarte ahora, un 3D mal hecho

	 fatal_error 34f63d6

me tildaste, como se tilda el cad
lo abro, se cierra arbitrario él mismo 
no entiendo qué coño pasa
qué coño eres, 
verga.

por qué me manipulas privándome tu sexo
por qué me ofreciste 
esta libertad cuneiforme
en la que si existes
                                            como un fantasma 
                                                         vivo
                                                    temblando 
                                               tu presencia fría
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escandaloso vacío
la sombra de tu transparencia
lo veo, tu vacío igualito al mío
lo acompaño de lejos, lloro
ninguno lo había sentido tan cerca y aún así está lejos	  lágrima corre
ningún otro me había latido tanto el hueco en el pecho y 
hace tiempo que lo siento sin querer llenarlo

ya yo entendí, 
te dije
que nací vacía

nací para llenarme y vaciarme y llenarme y vaciarme me salva de cualquier intruso

b.

no sé por qué en algo me dueles
entraste y me diste todo eso
masajes y salsa y dedos fuertes 
y bueno
me dejaste este 3D de mierda
todo choreto y
pulludo fuera de escala
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naciste y te mataste solo
no sé si me estás pidiendo 
que te traiga a la vida
con tu lenguaje moderno
que te devuelva tu cabellera dorada que
te mutilaste 
solo
fuiste a     cortarte
el pelolargo
después de conocerme
como si así
me arrancaras de tu cabeza

pactaste algo de lejos
¿quieres que finja que no?
te veo la sangre en el ojo que evade
tu subconsciente lo traiciona
todo el tiempo
eso me das y con eso pretendes que resuelva 
todo el tiempo
¿yo?

	 yo vivo apagando la vela de Hades
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c.

este fuego es una llama corta que me quema la yema de los dedos
estos dedos míos no tienen suficiente fuerza
este sexo no existe sin tu ayuda

                               yo no sé pedir nada

amorfo el humo
no te hagas el canchero
mi insomnio es peor que el tuyo
tu luna en leo no puede 
con mi
venus en 
acuario
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MI FUEGO ES FUEGO AZUL:  



ARDE TRANQUILO



MUTANTE - quítame las cicatrices del espejo roto     acompáñame a la tumba

de
l re

cuerdo doloroso



de un solo acierto congelado en el tiempo

por la muerte



DISPERSE

como un perro traumado ladra 
a cualquiera que recuerde a su agresor original
acostumbrade a su condición de ser
rastrero 		  errante 
en lo podrido,  desubicado
le salen cucarachas de la boca 
las ingiere y regurgita las patas
y ve con extrañeza cómo su padre escupe 
un emperador alado marrón
	 no dorado 
como el insecto de sus sueños

usted es un fuego que quiere aprender a vivir 
	 de lejos     
	 para no quemar
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PROSAICO FUEGO

quiero que cambie cada noche
con el sonido el viento arrastrando    	 el pasado
	
quiero que cambie cada noche
con el calor de mi llama         	          extinguiéndose

					   
					     para no quemarme
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BRUTO

Sueño con
ser relevante
para alguien porque
me pinta el vacío
con girasoles y
dulce de coco.
No me gusta ninguno
particularmente, pero
ayudan a sentir con
menor violencia
de la que nace en
mi núcleo y
se cuela en
todas mis
facetas y
en todas mis
uniones y
las rompe.
Esa violencia
proviene de
una herida
temprana
que sigue abierta
y el origen es
la incomprensión
de lo que ocurre en
la distancia
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que nace
cuando lo errático
se transforma en
instante o
hábito para
algún
antropoide
herido
como yo, que
también
soy errática
y también
tengo las venas
al aire
recibiendo cortadas
y como todes sufro
la muerte,
los desamores,
las traiciones
y las pérdidas
que son todas
Ilusiones.

Clamo atención
porque me
resigno a habitar
un mundo
imaginario
separado
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del otre. Suplico
amor porque
mi fuente está rota
y estoy habituada a
tenerlo en
un lugar
que  siempre
está lejos y
la ansiedad
me consume porque
mi deseo es infinito
y a mi voluntad
le falta fuego.

Me entrego
siempre
pensando que estarán
conmigo cuando
me duela el
vientre maltratado
y el
ego deformado
por el asco que
me tengo
y que le tengo
al mundo que
construímos sin
atención suficiente.
Vivo pensando.
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Vivo pensando y
sufriendo por el hambre
de algo
que no entiendo.
Vivo sintiendo
incompletos
y aún sigo,
sigo viviendo.
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DICIEMBRE

a. 

Este profundo hoyo en el que me convierto cada diciembre-cumpleaños-findeaño (que 
en mi vida es todo lo mismo), me tiene harto. Finjo en silencio, que no me importan 
estos días, para sopesar la monumentalidad que la cultura puja, pero en esa cultura fui 
formado.  

Estar lejos de ella me ayuda en esta guerra contra su invasión a mi núcleo, pero también 
me quema los huesos, por tanto esfuerzo en rechazar lo que forjó esa osamenta, aún sin 
querer. ¿Cómo se lucha contra lo que es propio? 

b.

qué infortunio el no corresponder con lo supuesto, 

lo asumido
                    en alma

qué trágica se torna la marcha vivencial de un exiliado natural, 
cuando le obligan a enraizarse y, humano, siente nostalgia y apego a lo que le ataba

	 ¿de verdad quiere irse,
 			   siempre?
	 ¿cómo saber qué hubiese sido de él, 
			   de haber nacido libre?

sólo en silencio domestica los ruidos del pasado
¿cómo se entiende el ruido entre los ruidos de todes?



|35

c.

las frecuencias bajas son las que atraviesan espesores notables,
interpelan fuertes capas

 se perciben sus vibraciones aunque no su sonido 
por nuestro cuerpo humano 

eso que afecta al viajero sin que lo escuche pero lo siente son esas 

memorias
 largas 

ondulantes

de un vacío acompañado desde siempre
(siempre acompañado)

un vacío que no estuvo solo cuando
 requería el silencio

un silencio que irrumpe lógico
en un cuerpo diseñado para callar

que aprendió a hablar pero 
en diciembre no

en diciembre lo único que quiere el viajero es silencio,  ¿es diciembre su verdadera Ítaca? 
será en diciembre que sanen sus heridas            		    ¿acaso el silencio las calla? 
será en diciembre que el silencio ayude 
a sanar sus heridas 					        ¿alguna vez tuvo silencio?
si el mayor deseo es el silencio,				  

							       ¿qué ocurre?







YO ME ACOMODO
al 
tránsito     neutral
de los sucesos 
que no escojo:         solo dirijo
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LA CELDA HERMOSA

se despliega dudosa
la voluntad para cumplir 
pero fallece en encrucijada eterna
pierde su sentido

sentido     uno
los caminos varios
medido pende del momento
el destino del alma

los efectos también se hacen 
por capas
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LA CUMBRE

he fracasado.
he fracasado: no dormí
un suspiro: exhalo muerte
tu huida oculta
alma despierta
pactó el alivio disolviendo en
agua aire 
en sal despidió la carne
en cambio de sangre: libertad
y la culpa en canto de memorias ajenas

rezo por ti esta noche, Alfonsina
acudí a ti
dijiste que me duerma
en cambio te encontré
nuevas misiones por seguir llorando

lloro tu muerte porque la he reconocido bella
pienso en el cuerpo putrefacto de mi padre 
depositado en una caja de madera en una caja de 
cemento dentro de la tierra     
				     lejos

alucino    	       un cuerpo deshaciéndose en el agua
quisiera ser yo ese cuerpo entregado al mundo
					     quisiera yo
poder dormir 
en ese fondo oscuro de las aguas
en las que decidiste culminar tu obra
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SI EL DESEO NO PROVIENE DE TU ESPEJO

EN MI CUERPO             NO HAY RETORNO



EXENTA

mantenga todos sus hombres ahí
bien cerquita en alma y lejos en cuerpo
ese contacto alimenta más que 	 cualquier sexo
su mente domina sus hormonas
úsela para sentir el placer
que su alma busca
úsela para sentir con el cuerpo
el placer que alimenta a su alma
sea la traductora de su amor
por los hombres
y por usted misma
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CON EL PERMISO DE QUIÉN
me dejé amarte
con el permiso de quién me dejé amarte
con el permiso de quién me dejé amarte
con el permiso de quién me dejé amarte
con el permiso de quién me dejé amarte
con el permiso de quién me dejé amarte

CON EL PERMISO DE QUIÉN 

				    ME DEJÉ

						      AMARTE

con el permiso de quién me dejé amarte,
                      				     ¿del hombre?
							       ¿del patriarcado
						             	  de mi madre?

con el permiso de quién me dejé amarte
			              me hundí en tu ojos
			              y me fui nadando hasta donde me llevó tu comedia

me salvo con el permiso 
de mi alma te vi partir 
de lejos 
					     y dejé de seguirte
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LA REALIDAD
ES QUE UNE POETA
SOLO PUEDE AMAR A OTRE POETA

LA REALIDAD
DE UN POETA
ES QUE SOLO PUEDE AMAR A OTRO POETA

ES QUE UN POETA
SOLO PUEDE 
AMAR
A OTRE POETA

UN POETA
SOLO PUEDE 
AMAR
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NO SÉ QUIÉN SOY CUANDO HABLO POR TELÉFONO 
						    
		
					     CON UN EXTRAÑO



ME DI CUENTA DE QUE TODA MI POESÍA LA ESCRIBO 
CUANDO ESTOY EN LA MIERDA

eres una pared:	
		
			   algo que está bueno

estoy aquí llorando 
y escribo no es raro esto
siempre es lo mismo y ya no aguanto más 
escribir al dolor de un corazón    
               				    roto

quiero escribir las semillas que le robo a las flores 
buenas tardes
quiero escribir mi profesión onírica
quiero escribirte verde 
en vez de ciego
quiero escribir     pasión         vivirme

quiero tocar los dedos de las manos de los dedos que me ericen el pelo de los dedos
y del cuello

perdí la calma cuando leo me descolló 
el deseo muerto               			     ya no más 
licor de rosa	
sendero de plumas
				    rotas

besarse con la muerte en el espejo
amarte lejos
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AMORES MUERTOS

algunos amores que mueren

          [ mueren: se transforman ]

se apagan como volcanes

inactivos

subsisten hibernantes

se corren comprimidos por la memoria larga

abren espacios

no callan                                                  del todo

retumban en algunas pesadillas

amargan con  el peso de lo-que-no-ha-sido

el espejismo edulcorado de su ternura nociva

envejecen humildes y sin gloria

repican el sonido de recuerdos rotos

   que brillan sin querer               bajo la cobija

vuelven a morir

    [ morir: transformarse ]
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EL VACÍO ES EL VERDADERO LLENO - su presencia m
e enerva el hueco   el hueco que es mi amor    mi corazón                     es vacío y cuando se llena     ?     
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POLAR

¿quién eres? finjo preguntar
no le pregunto al dios que acudió a mi orilla,
se lo pregunto al hoyo que ha succionado mi calma
después de encarnar  

	 pasiones 
	 cumbres 

la ausencia y el deseo antagonizan 
si el despliegue resulta 
lo absoluto
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SOY UN MUTANTE
UN AGUJERO 
NEGRO
EL MAR
UNA HOJA MUERTA EN PRIMAVERA
UN PAPEL EXTINTO
UNA HEBRA DE PAJA SECA PERDIDA EN EL VIENTO
UNA LLAVE EN LA GRAMA
UN SUSPIRO DE HAMBRE
UN SEÑOR QUE LE DICE A LOS NIÑOS
						      acá no hay viento 
UN FRÍO EN LA NUCA
UNA ONDA PARTÍCULA DE       	 luz
UN GRUPO DE ANIMALES     
GRANDES Y PEQUEÑOS
UN BESO EN EL TERCER-OJO
UNA ANTORCHA
					     tirada
							       en la niebla
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ME GUSTAS
porque me das
intimidad  y      
me hiciste entender 		 memes que te dan risa 
y también me dieron 
         
me ayudaste a notar que
había olvidado tu ternura 
y querer
remediarlo para        	 no
			   perderme
                               	 nada

tu ternura es una pluma sin tinta     que      marca sobre mi pecho
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						      O        
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    l
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ia 

del mundo    le
 otorgó la fuerz

a 
   e

l poder de viv
ir UN AL
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sin guía
    l
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o a
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ves

ándolo 



 LA FORMA

[lo largo

lo corto]

[el espacio

la distancia]
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UNA VEZ PASÉ UNA NOCHE BEBIENDO TEQUILA  

				  
Y 

NO               	
  SENTÍ                     
			    			   NADA
	



AUSENCIA

el amor es dialéctica constante
la compenetración perpetua de sentidos
el latido propio reverberado
un espejo siempre dando la cara 
no es el calor del lleno en la fisura,
es la fisura sintiendo su hueco
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MORIR

no reconozco ningún velo que sacie el deseo 
		  vivo a la herida
no me entretengo con espejos que fueron 
sin dar calma en la grieta 
ningún salvaje fierro forjado en vapores será posible
sin extrañar firme la hiedra negra 
ni las moras del año brotarán en los patios
ni las hijas de la rosa darán serenatas de café 

en mi camino, un desierto furioso 
enciende la voz arcana
da pauta a las espinas de su estrella
a la frescura del azul de su fuego
se aleja de la entraña desviada
camina con su cuerpo entero siendo de barro  
que quiebra en la fisura y arma sobre su vara 
en flor
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QUÉ ES UNA FLOR

cuerpo sutil inmenso
daga perfecta en la pupila que vive 
el tiempo en su forma
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MI CUERPO 
		  PASA 			       EN SU PROPIA FORMA  	
	  
			 
			       EL TIEMPO
   



NO HAY CULPA SIN HOGUERA

estoy dando una vuelta larga
vivo y me acurruco en los espacios vacíos
giro con locura y amo con razón
me toco en todos los cuerpos desvalidos
me armo de sangre que no es mía
: soy una bruja
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QUÉ ES EL VACÍO

la vida en la semilla intacta
el intersticio entre lo lleno
ausencia presente
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ACIERTO

levanten el consuelo de las mayorías
que se asuma el letargo de la clarividencia descarrilada
un dios nunca vende su suelo con el cejo fruncido
ni las mesetas se preparan en vano 
ni la arena se escurre por barrotes cuando 
	 la tierra
	 está húmeda
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QUÉ ES UN CUERPO

una masa de átomos 
unidos
		  por 
			   un   propósito común

materia revolucionada        	 por la consciencia 

	 no de sí,      			   del movimiento

|67



EN EXILIO SE PONE CARA DE GENTE A LA PATRIA Y AL DESTIERRO

media década sin la savia del origen 
media década sin ver a mi madre 
sin tocar los jardines del trópico mixto
sin sentir el calor del sol maracayero otorgando color verdadero a mi 
carne incierta
sin caminar las rutas desprolijas de las 
ciudades sin pudor 
de esfuerzos malogrados por la anomia
impregnados de la mugre -reproducida- que me conforma y 
limpio todos los días
y también de la llama -reproducida- que me calienta cuando aquí,
lejos, me congelo 
de saudade

hay algo que todo exiliado pierde y se queda buscando
es un color que solo al tenerlo en el cuerpo se puede sentir en todo lo otro
y el cuerpo intenta replicarlo con sensaciones magnánimas
lo más cercano es el orgasmo a través de un extraño
pero no hay sexo que fluya por las lineas que rodean al vacío como fluye el vacío mismo 
en el centro
no es ésa la tinta que tiñe al tejido un tejido fuerte

68|



es con esa violencia punzante que se rompe la pena del destierro 
que nació en la violencia y se apaga en la violencia parecida
es con violencia pura que se cura el espacio del pasado
que es una grieta estrecha que debe romperse  para abrirse a lo nuevo
con esa violencia me golpeo las heridas para que duelan para que sangren
para poder limpiarlas y con esa higiene sanen en marcas rozadas por la novedad

será mejor la marca vestigio que la grieta presente que hoy confunde mi deseo
pensando que es compañía el remedio en vez del vacío siendo succionado por el mismo 
vacío de donde salió
			   la cura es la ausencia tatuada en el pecho
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QUÉ ES LA MUERTE

trascendencia del    	ser 

a otro tipo de       	 vida

enlace directo 

con la energía         que transforma
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RESPETO 	 ES 	  ACUERDO DE LIBERTAD



MUERTA VISITA

déjame sola
déjame sola
voy a amarrarme a esta cama voy a amarrarme
voy a negarme este juego voy a amarrarme
déjame sola voy a saltar de un avión
voy a pasear en bicicleta durante trece horas     	 sin parar 
voy a escuchar el viento entre la 
palma que encontré en el centro la palma 
quemada
con pocas hojas por el frío
voy a amarrarme las hojas secas voy a arrancarme
para que crezcan
dejarla sola con el viento que suene
voy a mirar a la gente mientras pienso que se aman porque así         sueño
voy a amarrarme con todos los sentidos a un momento
déjame sola
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El polvo en tanto estado de la materia no es en este caso sino la admisión 
de ser y no tener, sino ser tenide, por un cuerpo físico y susceptible a los 
deseos, la gravedad y la muerte, esa bisagra. Morir, según la voz poética 
de UCDEEA, es volver a ser maleable. Volver, no al polvo, sino al barro y su 
condición mutante. La posibilidad (y la imposibilidad) como medida de todas 
las cosas.

Pedro Marrero


