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EL CUERPO, LA MEMORIA, LA ESCRITURA

Victor Brayo

En “El caminante sobre el mar de nubes”(1815)
de Carl Friedrich(1774-1810), el hombre frente al
paisaje nos muestra la representacién de una subjeti
vidad extendida en la exterioridad de 14 naturaleza: j
a la naturaleza penetrada por el enigma de 1a mela’n-i
colia de lo subjetivo. Esta pintura, emblematica del
romanticismo, podria ilustrar los poemas de Antigiie-
dad del frio, de Esdras Parra, poesia lejana de todo
romanticismo, y cercana a una bisqueda de la esen-
cialidad del ser y el lenguaje.

Antigiiedad del frio es una larga interrogante
sobre el ser y el lenguaje, ciertamente —pregunta que
es también preocupacién central dela filosofia moder-
na—, pero es también la indagacién sobre el enigma
delavida arrebatada por la temporalidad y el destino,
por el peso de lo corporal y una levedad donde la vida
se afirma en el esbozo de una utopia.

La vida de Esdras Parra es vida literaria: vida
dedicada al misterio de la sensibilidad expresada
estéticamente, a la buisqueda de la perfeccién del
lenguaje, al hallazgo del lugar donde, de manera
simple y milagrosa, el lenguaje se expresa estética-
mente.



Nacida en Santa Cruz de Mors P
e

Mérida, Esdras Parra se dioa conocer o), de. Doty
sesenta como narradora, con tres libygs i €cag, de;)
e

referencia de la mejor narrativa de] pais, gy, Soy ho,
te(1967), Por el norte el mar de las a'll‘illasl(lfggg‘-"z-
8)

Juego limpio(1968). Después de esta IrTupcig, _ ¥
libros en dos afios— la narradora hace Silen:-tres
Io

Esdras Parra despliega una intensa actividag ;'
traductora, de critica cinematografica y, fundap, e
talmente, de editora, como miembro fundadoraen.
coordinadora por varios afios de larevista Image, Ey
1993 obtiene el Primer Premio de Poesia de |, I?
Bienal Mariano Picén Salas, con Este suelo secrey,
que se publicara en 1995, bajo el sello de Monte AViIa,
dando a conocer una poeta que, como Palas Atenea,’
nacia con todas sus armaduras desde el primer versg
Este suelo secreto ha significado un momento estelar
en la poesia venezolana del siglo XX: La confluencia de
la creacién y perfeccién, en un 1mplacable
despojamiento retérico, la conjuncién de la vida como
transparencia y enigma, la intuicién profunda y sor-
prendente del hallazgo poético. En Antigiiedad del
frfo, como en muchos textos del anterior libro, el verso,
lo deciamos, se convierte en la construccién misma del
ser, en el doble viaje poético legado por los roménticos:
viaje a la interioridad, donde la naturaleza se
espiritualiza; y canto alanaturaleza, como proyeccién
de la interioridad. De este modo la melancolia y el
dolor, el desamparo y las ansias de trascendencia, que
constituyen la criba misma de la existencia, se mate-
rializa en lanaturaleza. De este modo observa el poeta
la prolongacién del ser en la naturaleza: “...Pero aqui
est4d nuestro destino/en esta arcilla que baja hasta el

vertedero/y toda el agua son sus lagrimas”. Y dir4 en
la precision de un verso: “Oh angustia sumergida en el

iquen”.,



El poemario avanza por dualidades que van
alcanzando nudos de fusién como estallidos poéticos.
Asf la dualidad entre el ser y la naturaleza; asi la
dualidad entre la gravidez de lo corporal y la levedad
propiciada por el poema; asi la dualidad del mundo y
]a escritura. Tres fusiones que son una en los momen-
tos mas altos de la poética de Esdras Parra.

Ser y naturaleza se deslindan y se fusionan en

un imaginario donde el frio y la nieve, la roca y el

desamparo seidentifican con el silencioyla oscuridad,;

ylalluviay la claridad con la memoria, en una lucha

entre fuerzas contrarias donde el poeta asciende en

busca de la luz. De este modo dira: “Yo sélo escucho la

luz de los drboles”. En la tensién de esta dualidad, el

vientoy el aire, como la palabra poética, transponen la

gravidez en levedad. El poeta percibe la belleza del
aireysutransparencia: “Comorueda el aire sin sonido
alguno/como se desprende de sus altos perfumes”; y se
entra al aire como al verso: “Cémo entrar en el aire
ligero impaciente palpitante del mundo”. Este paso
por el aire es también el paso alaingravidez delaroca:
“;En que espesor de roca se hunden mis pies?”. Le-
yendo estos versos la imaginacién convoca el cuadro
“El castillo de los Pirineos”, de Magritte, donde la
pesadez de la roca contrasta poéticamente con su

levedad

La referencialidad de esta poesia, su tensién
entre ser y naturaleza, se desplaza a menudo en un
juego estético que deja pistas al lector, hacia una
referencialidad pictérica. Asi por ejemplo, en los si-
guientes versos: “...Entreabro el suelo debajo del mar/
tendido como una sdbana, y oculto alli mi libro/de
frases amargas...”, nos remite a un famoso cuadro de
Dali; o ciertas imagenes de la ciudad, nos remites alas
atmésferas oniricas de la ciudad de un Chirico, en un



juego de desplazamientos que ng Cesa
hallazgos poéticos. 5 Progy,
| 1r

Una segunda dualidad se articula ¢
sfa: la de lo corporal y lo leve. El cuerp, nl(: *Sta g,
representado en esta poesia es el cuerpo de é’:brado y
de huellos que expresan su gravidez ep ¢] ;. %Y
“Debes escuchar el crujido de tus huesos”, g crqudo:
de 6rganos albergue de la violacién, el dolor, |, d‘;erpo
dacién, es la materializacién del desampar, o
con los péjaros de mi agonia”; lugar de lo oscuro, dealo
herida, de la desesperaci6n incluso. Despojo g e:
plendor dela nifiez “Soy la sobreviviente, mis costillag
lo saben.../ Por orden de mi ensuefio de nifio”), Sin
embargo, frente a esta gravidez, quizis en su sep,
mismo, se abre lalevedad, y 1a fuerza de la afirmacigp
de la vida (“Me instalo en una estrella para iluminar
mi camino frio”), en un desplazamiento de la negacién
yladerrota haciala afirmacién y la figuracién poética
de la utopia. Si es posible concebir una linea de paso
de un extremo a otro, éste se produce en la metéfora
del corazén: a diferencia de los otros érganos (que se
diferencian, segiin Maria Zambrano, porque produ-
cen ruidos) el corazén (que produce sonidos) se con-
vierte en el lugar dela subjetividad y 1a expresion. Asf:
“Oh, mar siempre a la defensiva de tu laborioso
corazon ardiente y apagado”. En la simbélica de esta
poesia, es la metéfora del corazén la que determina la
levedad de las rocas, es su levedad la que transforma
la desesperacién en ansia de vida.

El corazén es como la escritura: el horno
transmutativo, diria Lezama, donde el ser y la natu-
raleza, lo corporal y la levedad como afirmacién de la
vida alcanzan la dimensién precisa del verso, pues “los
dias y las noches corren sobre esta pagina”.




Todo confluye en un poema
’ que consi
centro del libroy que me permito citay en su t(s):;i?irc;)afﬁ

e :
Escribir sobre el silencig o sobre

sus trozos de vacio, pero volyer a

la palabra o hacia su desaparicién

Volver a la claridad, a 1a duda,
a una vida sencilla
o0 a la ardua madurez de] hierro

fuera de aqui, anclar en el asombro
esa 1mocencia del mutismo”

La palabra més que un lugar es un borde hacia
la desaparicidn, el vacio o el silencio, hacia uno de los
estremecimientos del ser, y la palabra de la vida
sencilla, la palabra del decir sobre el mundo. Nueva
dualidad: el poeta como el que vive las horas sencillas
y el que es capaz de “anclar en el asombro”. El ser,
atenazado por la pesadez de lo corporal, levantando
sin embargo vuelo hacia un ansia de claridad: vuelo
que sigue el arco de las formas de trascendencia y de
utopia por medio de las cuales la vida se afirma.

Antigiiedad del frio nos muestra esa dualidad
irreconciliable del ser: la de su corporeidad de 6rga-
nos, de dolor, de angustia, donde las formas de lo
oscuro incuban, y el ansia de levedad es esa apetencia
de lo invisible que tiene su primera inflexién en el
ritmo del corazén. El ser en el borde de la expresién y
la desaparicién, del desamparo y la trascendencia, a
medio camino entre la profundidad y la altura, entre
el pasado, que ya no es, y el futuro, que todavia no es,
es como el presente descrito por San Agustin, un ser
que tiende permanentemente a no ser. Un ser del
extravio, en el ansia “y la necesidad de abordar el

alba”.



a Maria Antonieta Flores
por su amistad

11



El poema gana si adivinamos que es la manifestacién
de un anhelo, no la historia de un hecho.

Jorge Luis Borges, El libro de arena.

13
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por qué este barro no se va libremente con el viento
por esta encrucijada

en lugar de seguir con la fiesta

pero aqui est4 nuestro destino

en esta arcilla que baja hasta el vertedero

y toda el agua que arrastra son sus lagrimas.

17



Elijo el gran sol entre 1og
pastizales embebidos de cigarras
y escucho el sordo movimiento
de mi deseo bajo la tierra nibil
En el alba no hay otra alegria
que la ebria indolencia

de la vida humana
ni otra pena que una sed abrasadora

desgarrando los rios.

18



por dénde comenzar si el musgo se aferra a su terrén
he aqui la alta proa del molino
cien veces triturado
yla grandeza del patio que me entrega su misterio
piedra a piedra
como un desafio
oh angustia sumergida en el liquen
celebrada o imaginada
en su vano esplendor.

19



Si me apoyo en el desvelo, vuelvo al mayor agq,,
viajo con los p4jaros en mi agonia
Y dispongo mis defensas en el alud o en los meses fy},
no estoy de paso y no sé vacilar, aunque escuchg
bajo mis pies, como un aire subterrdneo

b]‘o

rﬂes

el rumor de mi inocencia

soy la transetinte sin escolta que prolonga el caming,

20



Debes escuchar el crujido de tus huesos

ellos te llevan hacia el alto mar

al zumbido de la higuera

forman el tiempo que aun permanece frio

o se adormecen despidiéndose de tu muerte tnica
est4 presente aqui el grano y la cosecha

sobre todo la inmensidad turbadora

de la piedra que nace de si misma

hacia los aiios futuros.

21



Que emane el agua o exista lo Oscuro, este d11
atraviesa tu umbral helado 0 se acumy]y comg .
dias que deberias recorrer con la espaldg Vuelt,
hacia el ocaso.

Tan pronto llega el mediodia con su dob]e rigor,
lo que est4 presente en él se agita con el tltimg
destello. Oh, mar siempre a la defensiva de t
laborioso corazén ardiente y apagado.

it

22



Mas grande que este dia sediento es mi mascara
fundida sin cesar en la claridad y la tiniebla

en el filo del alba o en la edad de oro

desafia el viento apretada en mi rostro

qué sufrimiento de nuestro corazén hiimedo e inclemente
despojado de su tierra solar

me apoyo en la rebelién entera por mi misma

y me instalo en una estrella para iluminar mi camino frio.

23



Aqui no espero nada y es como si dijerg
todo

doy un paso sobre esta ceniza

para justificarme, para extender mi

oscuro rumor dentro de mi sangre

y llevar la tierra hacia ningin lugar

con el tiempo intacto y apretado

a mi alrededor
y esta clave, la claridad que encierra

mi caparazén
hecha del mismisimo hueso.

24



He bendecido este dia, esta noche,

y las horas que se escapan por log tejados
]as horas, las flores, las frutas que maduran
en la sombra, cuya piel se desprende cada
mafiana bajo el rito ardiente del go]

por donde camino ya no es suficiente la retirada
los taludes y las anfractuosidades del terreno
se curvan con el aliento de mis pasos

me arrodillo ante el almidén

inquieta, abrazada a esta especie de enfermedad

que el aire corrompe,
que aire dispersa detras de mi.

25



Soy la sobreviviente, mis costillas lo sabep

por esos barrancos de z4bila, a mediodia,
desaparecieron mis huesos

ahora camino en el alba, mi quietud esclarecida,
buscando donde hundir el colmillo

buscando la linea, la madera de mis dos piernas
que nace de las ramas, en aquel naranjo seco

y hambriento que trepaba al anochecer

por orden de mi ensuefio de nifio.

26



Borraré esta sombra azul, esta loca profundidad, esta
orillaque empuja el aire desformadas porla desg;'acia
humana. Y en el suspiro del alba, en el grito del
yiento negro, cuando el gallo dialoga con la piedra

y el polvo se aposenta en los tobillos, levantaré el
cielo més alla de los astros.

27



Qué extrafio tiempo ha tocado a mi puerta; me cong,
por ciegos pasajes con su lenguaje absurdo, y, Segu:e
que la tierra est4 cerca, me hace girar alredeqy, d elo
sol. Y desde el fondo, detrds de un armario de antigy,,
provisiones més o menos maduras extrae los climag
gaseosos, los adornos hiimedos que dan color a] arbo)
de la vida. Oh tiempo, quizd iremos a lo esencia] por
debilidad, por audacia o por pura lascivia.

Esta es mi mé4s ardiente esperanza.

28



por donde avanza este vagabundeo
por alli
nunca veremos el horizonte
nunca nuestra imaginacién sera su mordaza
con ese viento que levanta las piedras
y no da tregua a su conquista
y la cosecha de los atardeceres
aquel sufrimiento de la aurora
aquel torbellino de nuestra desesperacién
que se aparta para abrirles paso |

esto no es suficiente para los enterrados vivos

29



Cémo he recorrido este silencio que ng reteng,
Lo ofreci al helecho, a la piedra, al arroyo, .
razoén por la cual ain persigo su imposible
extensién y encamino mis pasos hacia la ajty lirg
o al sutil desengafio. Pero debo proponerme,
para aceptar su nuevo desafio, alguna tarea
afanosa que mis dedos rechazan o buscar refugio
en la vigilia que se alza al final como

un justo consuelo.

30



gj el dia regresara deslizdndose a través del bos

y0 diria, oh bosque, aqui comienza tu reinado o

siempre estaras dispuesto a deslumbrar al horizonte

o a traicionar tu humus seco

Retengo aqui esta llamarada de pajaros
jluminados

para tu provecho.

31



No necesitas ayuda, tu urdimbre es la realidag Pur,
aquella furia del sol poniente
este alborozo del alba hundida en su nueva cuna,
te crees con derecho a dar el primer paso
hacia la fuente propicia
sin tomar en cuenta el rechazo de la golondrina
su vida amenazada por el desenlace
sin embargo, ;qué gesto leve y tranquilo empuja
este instante hacia su total desaparicién?

32



Veo en mis suefios como el cuchillo corta el polvo

o entra despacio en mi corazén
pay ocasiones ent que el mundo pierde sus encantos
entonces tomo el camino que me ha sido vedado
y doy albergue a sus Mas oscuros secretos.

recibe este cuerpo como si fuera nieve.

33



Tomo de nuevo este hilo que me lleva
- al silencio

y me hago las mismas preguntas dentro
de la misma oscuridad

tomo de nuevo este enigma y abro la noche
creciente en cada sitio gota a gota
sin temor a la hostilidad de mi mudez

veo entonces c6mo la tierra camina en el frio
sin saber la respuesta.

34



En cuanto a m1 enigma, siempre ocurre la mismo:
se erige como una interrogacién

0 COMO UNa oscura respuesta

los dias y las noches corren sobre esta pagina

m4s preciosos que el oro

por eso insisto en la contienda

en la infundada dureza de las cosas

en vivir dispuesta para la devocién y la escena

sin excusarme ni defenderme

como cuando alguien intenta liberarse de sus redes.

35



La llave rota a veces suefia
con un sonido antiguo

que siempre echara de menos
en el frio de sus visceras

pero jamas advierte

el desliz de su oido
al salir del lecho
donde duerme la cerradura.

36



a Arnaldo Acostq Bello,
In memoriam
Una vez mas el péjaro
apresa el corazén entre sus alas
da rienda suelta | .
a su cuerpo que el plumaje desv1st.e
y cuando vuela llevado por .el respiro
con las uiias aferradas al viento
pataleando en su ansiedad
apretando su pico entre nul’)es
ya despojado de su algarabia
siente la tristeza de haber muerto
guifiando a las estrellas
sin moverse |
con la tierra ceiiida a sus ojos.

37



Pero el juego continta, con €l construypo ] Palap, g
Pu ls

0z0 |,
carcoma, llevo la tierra hacia otra mariana, ) alrap,

otras vidas, una nostalgia, un viento, le top, el
a los paramos, clavo alli los agujeros, degp,

el silencio de mis costillas, introduzco el puip g, -
lugar.
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por dénde entrar en esa fiesta de
oscuros destellos

de mi juventud perdida

con la sola mirada volveré a trillar
esos abismos de inocencia

Jos tuneles se llenaran de lagrimas
en el dia incierto

ese moho arrodillado de la costumbre
que oprime mi corazon

yla necesidad de abordar el alba

me acercan cada vez mas a mi meta.

39



Cuando me acuerdo de la arena enterrada en el vigy,
y de aquellas piedras mordidas y ciegas que caen gy
hacer ruido, o se enfurecen por la insistencig tena;

de susombray con un zarpazo invencible se Precipit,),

hacia su destino declarando su origen oscuro,
no me nutro sino de la luz, me alimenta su destello,

40



Con qué asombro miras

esa riqueza que te ofrece la memoria
ese destello que te estremece

y te golpea en el corazén

y pide que vuelvas a levantar

]a piedra baja la cual reposa

tu soledad de nieve.

41



Si ahora buscara un modelo de condyct,
necesitaria de la noche para apresar el papel

necesitaria de ese ruido que he echado abajo
o se vino de bruces

y s6lo me falta mover las horas

los instantes que me sirven de contrapeso

asumir el desapego como una vieja armadura.

42



No te bastara esta fuente esta hoca
y las manos que apagan el agua
y dejan la sed afuera

no sera tu pecho
el que reciba sélo las estrellas

para llenar tu cielo oscuro

pero no te hundirés

aunque el trueno destrenze su ruido
y la tierra sacuda su cabeza

con su furor desbocado

oh grande pequefio temblor

que descubre tu canto

43



No s6lo me expongo a mi muerte, ella se va por),
ramas. Escalo lo que anhelaba. He nivelad, todo, me
sobrevive la hoz; la tentacién, el linaje, 15 astug,
tampoco intervienen aqui. ;Qué me consuela? |, deg.
gracia. En mi ayuda viene el arcoiris. Duerm, Sin
cesar de un solo costado. Soy obediente. Mi futyr, es

la codicia.

44



;En qué espesor de roca se hunden mis pies?

g6lola piedra altivase amolda amisdedos, unapiedra
errante que sube sola hasta mi corazén, entre
Juciérnagas caidas, en el fragor del combate, en su
silencio abismado esa piedra pide perdén y descubre
ol final del viaje en el declinar del dia.

45
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Con las estrellas alzadas en la hora fria

el cielo cierra la marcha,

he venido aligerada de instrumentos

para vaciar mi corazén

a campo raso, bajo la hoz del viento,

por eso el canto de la noche me hace vacilar,

me aferro a la oscuridad ausente

a una vida sencilla

al silencio cuando mi hombro neutro arde
en el aire puro

doy la espalda a mi destino

y sigo los senderos extraviados

de costado.

46



qQué motivo hay para esta infancia celeste que

i pundo me ha otorgado, que el mundo impone

, mi Cuerpo marcado a hierro por la duda.

No existe otra forma florida para entrar de lleno
on mi memoria. Entreabro el suelo debajo del mar,
tendido como una sabana, y entierro alli mi libro
Je frases amargas, mi tizén quemante constituido
para traspasar mi amor por la vida, con un poco
de cristal lacrimoso.

Me merezco esta barca amarrada a la destruccién,
y s6lo hecho de menos el polvo apécrifo que

antafio cafa sobre mi cabeza.

47



Ta

que jam4s te sacias

ni sabes quién eres

ni existes para la certidumbre
que puedes ser muchos
sofiando que est4s en lo cierto

o pensando que debes
conquistar esa nada.

48



Voy por el camino hacia la ciudad de las grandes
migraciones, acosada, inmévil, maniaca. Qué se
puede esperar de esta efervescencia de granito, con
calles por donde se desliza la brusquedad de las
estaciones y de los cielos inmensos. Ha sido
construida a fuerza de imaginacién sobre la pagina en

planco. Oh ciudad, qué secreto te aguarda, qué

tesoro te alimenta como una llama bajo la chimenea.

De algtin modo, el sol forma parte de tu albaiiileria

y prolonga tu desgaste.

49



a S,

Por ese rostro mio tuyo

que has olvidado

por ese recuerdo me llamas

Yy ya no es tu boca sino otra boca
y no son tus labios sino el viento
y tocas fondo hasta llegar

al gran problema

aqui bajo este cielo

sin herencia sin alma

aqui sobre esta tierra

sin sueiios sin nieve.

50



;He tenido razén en todos mis desordenes?

no sabria salir del desconcierto

me ato al corcel que arrastra 1o imposible

mientras su barca evade las palmeras ¥y los caminos
de cangrejos

soy el animal lanzado a la aurora

bajo un cielo que arde en purisimas llamas
esas dnforas ya no contienen mi sangre

ese techo s6lo corona mi inocencia

y :

limpia

mi carroceria marcha sobre ruedas

sobre las flores y las fantasias de este mundo.

51



Sino tuviera vista, oido, olfato

Y no quisiera detenerme en los principios hunledo
sl no Soportara el frio que viene de otro tiemp,
qué cantaros reproducirian mi dureza

qué huesos necesitaria para recorrer mi caming

Pagina inquieta que se escapa de mis dedos
dias floridos antes de despertar

y la raiz de mi suefio debajo de mis rifiones.

52



Colocado a la derecha

el recuerdo es como la hierba
crece bajo el viento

no respeta su fatalidad profunda
y s6lo un gran esfuerzo frio

hace que su obra subsista

entre los ventisqueros

al pie de la retama y de la escobilla
oh, ese orgullo neutro, esa
afliccién brusca e inofensiva

de los dias que bailan en

la memoria sin

entrar en mi cabeza.

53



Miro tus sienes a ambos lados de ty cabezg
dédndole forma a la carne del tubérculo
con delgada solidez de tabique

ese animal barroco o esa broma pesada que ereg
desenreda su tema entre las vicisitudes

de un tallo que trepa hacia las

altas esferas de la incomunicacién

tu cuerpo es la sombra de otros cuerpos

que vivieron para honrar el desafio.
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Le concedo al maiz esas horas sin violencia
que otorga el armisticio

y devuelvo a la noche todos sus malentendidos

c6mo rueda el aire sin sonido alguno
c6mo se desprende de sus altos perfumes
c6mo entra el acero inmaculado

en el horno
y sobrevive a sus compromisos

pais bruiiido, indescifrable, hacia donde se
dirige mi cabeza.

hago de la deslealtad un destino.
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Cémo entrar en el aire ligero impaciente Palpitap,
e

del mundo
ya lo habia escrito en una edad anterior

prolongando las rotaciones aéreas de mi miisjcq sacy
a

otros lazos no he vislumbrado
ni he sometido a nuevas consideraciones
lo cual pareceria excitar la duda

entre quienes sonrien
heme aqui ahora con oscuras preguntas

vadeando los anos terribles
(este apego tuyo a las sagradas palabras
me conmueve).
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C6mo encontrar de nuevo esas huellas

que me Jlevaron hacia la resaca

retazos de adornos de los que ya no
uedo desprenderme

signos de otros huesos enterrados en la sal

pero el orgullo se inclina siempre
pacia la izquierda y el fracaso se doblega

ante la dureza de su pulpa

;tendré que hablar de la intensidad
de un nuevo sol para demostrar que
el abismo se acuesta boca arriba?
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No importa donde vaya

oh atroz inarmong,

no encontraré el camino sino sy cdscarg
entro en otro orden hacia el 4ngulo inferior
de mi pecho

nada me separara de mi salvo el orgullo
que hace enrojecer el tiempo gris
0 esa nueva desesperacion

que ahora tomo por el agg.
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C6mo eran esos bosques

esos potreros

testigos de tu primer asombro

no alcanzaban la edad del paramo
ni 1a de los rios que en su lecho
Jlevan ocultos sus huesos

pero ibas hacia la desmesura
hacia la desgracia

hacia el misterio del mundo ciego
en medio de arboles silenciosos

el bucare el guasimo

de tu dolor de agua
y tenias tantas vidas como las hojas.
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Este es el origen de mis desafectos
este tronco, estas brasas, este suave tizgn

por la noche me arriesgo a un orden interng

pido que el sendero bajo mis pies derrame
sus tesoros
pido agua, luz absoluta

aqui estd mi cuerpo dilapidado
me rodea la esperanza
una roca
un invierno
una semilla de almidén.
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Y los muertos que debo cuidar
esos muertos desollados
que he puesto en la balanza

o redno al pie de una pared callada
donde a menudo echan raices

nunca subieron hasta mi pecho

ni desanudaron su destino

pero viven con las manos atadas al barro
con sus huesos lisiados

creciendo dia a dia

ahora caminan con el frio de sus muletas
y en los recuerdos que amaron con furia
y bajan hasta sus heridas

desnudos

asumiendo el dolor de la tierra.
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A través de la imagen de esas ventanag
miras cémo vienen las palabras

traen su recia armadura

y dicen la verdad con violencia
acorralan su hambre y su sed

como si se nutrieran de un pozo de oro
fijadas en el aire por su sonido ya fresco.
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gscribir sobre el silencio o sobre
sus trozos de vacfo, pero volver a
]a palabra o hacia su desaparicién

volver a la claridad, a la duda,
a una vida sencilla

o0 a la ardua madurez del hierro

fuera de aqui, anclar en el asombro
esa inocencia del mutismo.
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Entrego lo que he encontrado,

el festin del fuego,
o ese frio que camina hacia su meta
toda la sal, mis destinos todos
enhebrados por la dspera brisa
y las mil enredaderas extendidas
crujiendo como un mapa
que ahora ofrezco con las manos abiertas
a la abierta mordedura de los dias
con su agua y su pan.
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Nada hay mas alla de este dia

que he dedicado a la memoria

que no esperaba sino después del espejismo verdadero
cuyo movimiento toma cuerpo

en la tierra desheredada

donde hundo mi pie

y miro hacia arriba hacia el

vacio de la nieve.
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{Qué otros caminos, qué otras noches
crecen a mi lado con el mismo color?
La materia del universo ha pasado

lentamente por mis manos
y ha establecido su propia crueldad
pero ahora derramo el frio sobre las piedras

esas piedras ajenas
tratando de asirme a la sombra del humo.
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Que este lugar no me abandone, este patio,

osta sdbana extendida para atraer a los caballos
rodeo el panorama inmévil

su olor se distribuye sobre los objetos risticos

y las ruedas hechas afiicos

a causa de tu intemperancia

que tampoco me abandone la yedra visceral
arrumada sobre las tierras ecuestres que pisoteo
ni esta ciudad prehistérica que consume

de rodillas su ansiedad de vivir.
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No voy m4s alld de mi rebeldia

¢cémo recuperar mi dureza?
¢como dispersar estas ruinas del corazén
por encima de los tejadog?

reduzco mi pan a una bisqueda
golpeo sin cesar esa puerta compacta

y creo su sonido dspero
sin renunciar a mi furioso horizonte

s6lo me queda la muralla inubicable

de mi vigilancia interior
y el camino cuyo polvo cubre mis huesos.
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No amo lo predecible
nada de extender los brazos para sentir e] corazén
ese tiempo que se pierde de vista

despierto respirando el aire de ayer
atravieso el arroyo negro
te sefialo lo que no veo

no han existido otras manos que éstas

que recogen las piedras
un desierto a oscuras

un vuelo a ciegas en invierno

una caricia hurana

yo s6lo escucho la luz de los arboles
el mundo es suyo

mio el deseo de porvenir.
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A veces logro dominar esa oscuridad antigy,
que siempre se adelanta a mi camino

Yy busco una forma de servidumbre

una determinada amenaza

escucho los pasos del miedo

la ansiedad del viento
entonces con mi llanto inmévil

todavia hiimedo
en el espacio visible de mi amor ocednico

construyo el sosiego
y entro en la ceniza de los bosques

ardiente suelo
con mi espeso cansancio.
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gn tu frente que ha de partir

y marcha en sentido contrario a todo destino
has colocado una quemadura

de pronto reconoces el barro

que olvidd la tierra

y ahora fermenta dentro de tu cabeza

ya no encuentras en ningin lugar
el golpe asestado en la lejania
partido en dos por el silencio

ni el agua que desanda su camino
ni el crecimiento brusco del dia.
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No deseo permanecer a la intemperie
dice el corazén

pero la tiniebla empuja la roca

o le impide partir

cuantas burbujas rompen estas aguas

donde se agita el fruto perdido

pongo mis dedos en el recuerdo

y permito que la palabra dibuje
su fragil silueta.

72



En la pAgina donde se escribe tu destino
mojarés el dedo
slguna quemadura ha entrado en tu casa

ycon la tierra al flanco de los montes
subiendo hasta la entrada del crepisculo

iras desplegando
las hojas del poema jamas escrito
caido en desgracia por la desnudez de tus sentidos

abrirds un agujero en el viento
para enterrar las voces que no debieron morir

que ni siquiera son silencio.
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{Qué es la verdad a la hora de la muchedumpy,
un brillo que resplandece bajo tierra i
sin poder trasladarse a otros tiempos

aun me rodean los campos de musgo

el sonido de los clarines y las trombas

0 esas insinuaciones venenosas que hacen

mas dificil el uso de la lengua

quiza mucho mas tarde cuando cumpla a
cabalidad los sacrificios y me apropie

de mi oscura divisa podré seguramente

salvo equivocaciones establecer el

adecuado contacto y ser yo misma.
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jSobre qué muros apoyaré mi cabeza?

mi memoria no retiene atn la imagen de esa

casa cerrada prestada al abismo

un botin arrancado a mi ilusién

ahora me apodero de su gracia

mis brazos no tienen fin

;qué significa para mi el silencio, la apretada mordaza?

lo imprevisible no es presa facil

enfrento, como siempre, una nueva maiscara.
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En esta tierra que llega mis oidos

donde un péjaro canta
en medio de la luz que florece bajo la brusca nieve

o en el polvo sin origen

veo el pensamiento que se forma en el agua
la huella del oro impresa en el viento

el tiempo que nunca tiene razén

y jaméas me revela lo que hace

y derriba mis defensas.
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;Bajo qué zumbido rueda la noche?
en

- despertar que sigue golpeando los ojos |
on la tierna madurez del durazno, en la
muralla negra de la pagina en blanco
en pleno cielo ciego
1a noche es una tregua del dia
destinada a morir
un acontecimiento perdido por la historia
una melodia resonante que hierve despacio
que mueve los labios para hablar
de los oscuros surcos del escarabajo.
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Si el viento sopla m4s fuerte dentro de p; cab
si mi canto emana del torrente de lag Piedrag a

si los puiios me atan las manos

y ya no puedo reconocer el fuego que cae dg] cielo
si alimento mi espinazo con carbones

y lo empujo en una sola direccién

si dejo que mis pies pisoteen su sombra

y el polvo llore a lagrima viva
ay si el silencio calla y la noche abre

una herida oscura en mi costado

dedos os he visto soniar.
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Alfiny al cabo sélo existe esta sombra harapienta
5 donde me han condenado

sin dolor y sin queja

donde golpeo mi lefia y trituro mi pan

y recojo mis huesos dispersos

alli alli

de donde vuelvo con mi pedazo de muro.
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Hacia dénde vamos con estas alas de Sombrg

hacia qué voluntad o desventura empujamg lag
Teil],

después de recorrer pisoteando esta suprep,, nog,
Che

atada a nuestro destino

y la amenaza que nos acomparia

no tiene sino un aroma negro

por eso vuelvo a la suavisima espuma

a la leve cicatriz

con un rencor vivo un tormento enfurecido
con la fiebre secreta que se abre paso hasta mi corazép,
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,Vive esa piedra en ti?
pa entrado por pura caceria

sufre no siendo la tierra que llena tu boca
o el océano caliente que arroja espuma en tus ojos

qué lucha pavorosa lleva a cabo dentro de tu sangre
no obstante se arrastra a ciegas

en el universo de las posibilidades

como si se ahogara en medio de su angustia

o perdiera rumbo golpeando su terca cabeza.
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Mucho he esperado en cuartos de cristg]

en la inmensa madera de los bosques
mirando la luna oscura

Junto a tiempo que corre en linea recta
mirando el aroma callado

de casas deshabitadas

en un escondite lleno de dolor y de lagrimag
y he esperado arriba en el recuerdo

entre piedras aporreadas

sobre un drbol ahogado

en medio de dias secos.
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fin el ojo de gran pozo
1 esa cisterna enterrada
con la cara vuelta hacia el oeste
jonde el agua muere cada dia
entre metales que desconocen su esplendor

aqui

rodeada por el espacio que penetra la tormenta
escuchando las voces de la sombra y el duelo
donde camina la ola

qué otro temblor que otras aguas

reverberan secas y hambrientas

amontonadas

cada vez mas hondas.
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Cada dificultad me condiciona
pero cémo evitarlo
cémo cerrar los ojos

y que no me importe morir

que el abismo pregunte por mi

y en cada puerto donde toque tierra
y sé que nada me pertenece
comience mi historia

y que ésta sea un regreso al polvo
a través de hilos oscuros.
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(6m0 jmaginar estas rocas, estas piedras
que llevo sobre mis hombros

desde donde el miedo desciende

y rompe mis costillas

«6mo crucificar este dia miserable
delgado y con mucha hambre

cuando mi sangre baja hasta los sumideros
y crece el ansia

en mitad de la fatiga.
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Puede que ya
q y no'evoque el verdor de es
o su silencio

el desamparo de las hojas

su fragancia enterrada en las ramag

te fOHaje

puede que mi visién agreste incendie I3 ventan,
por donde entra la quemadura

o me aleje del tiempo desollado

y rememore esos pasos que se precipitan tyag l
bosque

hacia el fracaso de mi desesperacién

de esa empresa que llamo poesia.
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.

este viejo poema confiado a mi respiracién, lo
omo .
" , como si heredara los tesoros de un naufragio; no
tom
oda de él sino 12 huella de una desdicha, un barco
qu
ochado a pique saliendo como un fantasma de si

\ nismo, del huevo luminoso del fondo del mar.

P
o
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Nunca me fuj aunque siempre estuve dispue

he franqueado el espacio de esta claridad
y ahora me detiene mi deseo

Staa Partj,

Penetro esa fuerza cuyo secreto no es imaginari,
y favorece los transitos profundos.
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No dese0 esta muerte en mitad del lecho
no

porque ]a nostalgia de otro instante, la vida,

marcha resueltamente dentro de la sangre

y pudiera revelar los recuerdos

acumulados como cosechas

estoy decidida a soportar las astillas

]a incipiente obsesion de otro mafiana

a recorrer el inico camino visible

abriendo los ojos en el mediodia inmavil.
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alZej
ag Abou el y |
Ossen

Para escribir mi poema

sigo tus instrucciones mds all de] frio
y no por sabias o mégicas

ni porque oculten un tesoro lleno de Piedras
ni siquiera por sus emanaciones

o adornos que a veces se hacen polvo
todo lo que maneja el poder del viento
abandonado en mis manos

dispuesto sélo a entrar en escena

o ejercitarse y rodar para siempre
sobre este blanco arrodillado

de la pagina en blanco.
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