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EL CUERPO, LA MEMORIA, LA ESCRITURA 

Víctor Bravo 

En "El caminante sobre el mar de nubes"(l815) 
1 

de Carl Friedrich(l 774-1810), el hombre frente a~' 
paisaje nos ~uestra la repr~s~ntación de una subjeti 
vidad extendida en la extenor1dad de la naturaleza. 
a la naturaleza penetrada por el enigma de la mela~ 
colía de lo subjetivo. Esta pintura, emblemática de] 
romanticismo, podría ilustrar los poemas de Antigüe­
dad del frío, de Esdras Parra, poesía lejana de todo 
romanticismo, y cercana a una búsqueda de la esen­
cialidad del ser y el lenguaje. 

· Antigüedad del frío es una larga interrogante 
sobre el ser y el lenguaje, ciertamente -pregunta que 
es también preocupación central de la filosofía moder­
na-, pero es también la indagación sobre el enigma 
de la vida arrebatada por la temporalidad y el destino, 
por el peso de lo corporal y una levedad donde la vida 
se afirma en el esbozo de una utopía. 

La vida de Esdras Parra es vida literaria: vida 
dedicada al misterio de la sensibilidad expresada 
estéticamente, a la búsqueda de la perfección del 
lenguaje, al hallazgo del lugar donde, de m~_era 
simple y milagrosa, el lenguaje se expresa estetica-
mente. 
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Nacida en Santa Cruz de Mor 
Mérida, Esdras Parra se dio a conocer en\ d~J E1sta 
sesenta como narradora, con tres libros decada/0 

referencia de la mejor narrativa del país J,º.e soy boeJ 
l l ' L!J1, zns ~ 

te(1967), Por e norte e mar de las antill ( llrgetz. 
Juego limpio(1968). Después de esta irrupc:~ 1968) J' 
libros en dos años- la narradora hace siln --_tres 
Esdras Parra despliega una intensa activ:i;n~io J' 
traductora, de crítica cinematográfica y, fundaª de 
talmente, de editora, como miembro fundadoi;en .. 
coordinadora por varios años de la revista Imagen.~ .Y 
1993 obtiene el Primer Premio de Poesía de la 1~ 
Bienal Mariano Picón Salas, con Este suelo secreto 
que se publicara en 1995, bajo el sello de Monte A vila' , 
dando a conocer una poeta que, como Palas Atenea , 
nacía con todas sus armaduras desde el primer verso. 
Este suelo secreto ha significado un momento estelar 
en la poesía venezol~a del siglo XX: La confluencia de 
la creación y perfección, en un implacable 
despojamiento retórico, la conjunción de la vida como 
transparencia y enigma, la intuición profunda y sor­
prendente del hallazgo poético. En Antigüedad del 
frío, como en muchos textos del anterior libro, el verso, 
lo decíamos, se convierte en Ja construcción misma del 
ser, en el doble viaje poético legado por los románticos: 
viaje a la interioridad, donde la naturaleza se 
espiritualiza;ycantoalanaturaleza, como proyección 
de la interioridad. De este modo la melancolía y el 
d_o~or, el desamparo y las ansias de trascendencia, que 
constituyen la criba misma de la existencia, se mate-
rializa en la naturaleza. De este modo observa el poeta 
la prolongación del ser en la naturaleza: " ... Pero aquí 
~stá nuestro destino/en esta arcilla que baja hasta el 
vertedero/y toda el agua son sus lágrimas". Y dirá en 
la precisión de un verso: "Oh angustia sumergida en el 
iqu_en". 
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El poemario avanza por dualidades que van 
alcanzando nudos de fusión como estallidos poéticos. 
Así Ja dualidad entre el ser y la naturaleza; así la 
dualidad entre la gravidez de lo corporal y la levedad 
propiciada por el poe_ma; así la dualidad del mundo y 
la escritura. Tres fusiones que son una en los momen­
tos más altos de la poética de Esdras Parra . 

. Ser y naturaleza se deslindan y se fusionan en 
un imaginario donde el frío y la nieve, la roca y el 
desamparo se identifican con el silencio y la oscuridad; 
y la lluvia y la claridad con la memoria, en una lucha 
entre fuerzas contrarias donde el poeta asciende en 
busca de la luz. De este modo dirá: ''Yo sólo escucho la 
luz de los árboles". En la tensión de esta dualidad, el 
viento y el aire, como la palabra poética, transponen la 
gravidez en levedad. El poeta percibe la belleza del 
aire y su transparencia: "Como rueda el aire sin sonido 
alguno/como se desprende de sus altos perfumes"; y se 
entra al aire como al verso: "Cómo entrar en el aire 
ligero impaciente palpitante del mundo". Este paso 
por el aire es también el paso a la ingravidez de la roca: 
"¿En que espesor de roca se hunden mis pies?". Le­
yendo estos versos la imaginación convoca el cuadro 
"El castillo de los Pirineos", de Magritte, donde la 
pesadez de la roca contrasta poéticamente con su 
levedad 

La referencialidad de esta poesía, su tensión 
entre ser y naturaleza, se desplaza a menudo en un 
juego estético que deja pistas al lector, hacia una 
referencialidad pictórica. Así por ejemplo, en los si­
guientes versos: " ... Entreabro el suelo debajo del mar/ 
tendido como una , sábana, y oculto allí mi libro/de 
frases amargas .' .. ", nos remite a un famoso cuadro de 
Dalí; o ciertas imágenes de la ciudad, nos remites a las 
atmósferas oníricas de la ciudad de un Chirico, en un 
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juego -de ~esp!a~amie~tos qu~ no cesa 
hallazgos poebcos. . · · ·. de Pr0d11

. 
. . '. ·. , , ·. , . . . \' .- . . . C1~ 

.. · ... · · Una ~egunda dualidad se articula en . . 
1 

sía: la de lo corporal y lo leve. El c11erpo n esta P.oe~ 
representado en esta p.oesía es el cuerpo deº:brado :¡, 
de huellos que expresan , su ·gravidez · en el :ª~?s,y 
"Debes escuchar el crujido de tus huesos" Es l11Jido: 

. . e cuel'l'I· 
de órganos albergue de la -violación, el dolor,'-la d ·t1° 
dación, es ·1a. materialización del desamparo: ;~~ .. 

1 ' · d · ' " l d 1 la.Jo con os paJaros e m1 agon1a ; ugar e o oscuro d 
1
. 

º6 . 1 ' e a herida, de la desesperac1 n 1nc uso. Despojo del es-
plendor de la niñe~ "Soy la sobreviviente, mis costillas 
lo saben ~ . ./ Por orden de mi ensueño de niño"). Sin 
embargo, frente a esta gravidez, quizás en su seno 
mismo, se abre la levedad, y la fuerza de la afirmación 
de la vida ("Me instalo en una estrella para iluminar 
mi camino frío"), en un desplazamiento de la negación 

J y la derrota hacia la afirmación y la figuración poética 
de la ·utopía ·: Si es posible concebir una línea de paso 
de un extremo a otro,_ éste · se produce en la _metáfora 
del corazón: a diferencia de los otros órganos ( que se 
diferencian, según María Zambrano, porque -produ­
cen ruidos) el corazón (que produc'e sonidos) se con­
vierte en el lugar de"la subjetividad y la expresión. Así: 
"Oh, mar siempre a la defensiva de tu laborioso 
corazón ardiente y apagado". En la simbólica de esta 
poesía, es la metáfora del corazón la que determina la 
levedad de las rocas; es su levedad 'la que transforma 
la desesperación en ansia de vida. 

- · El corazón es , como · la escritura: el horno · 
transmutativo, diría Lezama, donde el ser y ;la natu­
raleza, lo corporal ·y la levedad como afirmación de lá 
vida álcanzan la dimensión precisa del verso, pues ~'los 
d{as y.las -noches corren sobre esta página" .. : _:.-, -,;. :\ 

,. , ,t 
,: ., . ,f . • i ; ,_ • ~.; ~ \ 
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Todo confluye en un poema q . 
d 11 ·b ue considero el 

centro e I ro y que me permito citar en su totalidad: 

"Escribir sobre el silencio O sobre 
sus trozos de vacío, pero volver a 
la palabra o hacia su desaparición 

Volver a la claridad, a la duda, 
a una vida sencilla 
o a la ardua madurez del hierro 

fuera de aquí, anclar en el asombro 
esa inocencia del mutismo" 

La palabra más que un lugar es un borde hacia 
la desaparición, el vacío o el silencio, hacia uno de los 
estremecimientos del ser, y la palabra de la vida 
sencilla, la palabra del decir sobre el mundo. Nueva 
dualidad: el poeta como el que vive las horas sencillas 
y el que es capaz de "anclar en el asombro". El ser, 
atenazado por la pesadez de lo corporal, levantando 
sin embargo vuelo hacia un ansia de claridad: vuelo 
que sigue el arco de las formas de trascendencia y de 
utopía por medio de las cuales la vida se afirma. 

Antigüedad del frío nos muestra esa dualidad 
irreconciliable del ser: la de su corporeidaü de órga­
nos, de dolor, de angustia, donde las formas de lo 
oscuro incuban, y el ansia de levedad es esa apetencia 
de lo invisible que tiene su primera inflexión en el 
ritmo del corazón. El ser en el borde de la expresión y 
la desaparición, del desamparo y la trascendencia, a 
medio camino entre la profundidad y la altura, entre 
el pasado, que ya no es, y el futuro, que todavía no es, 
es como el presente descrito por San Agustín, un ser 
que tiende permanentemente a no ser. Un ser del 
extravío, en el ansia "y la necesidad de abordar el 
alba". 
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a María Antonieta Flores 
por su amistad 
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El poema gana si adivinamos que es la manifestación 

de un anhelo, no la historia de un hecho. 

Jorge Luis Borges, El libro de arena. 
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Por qué este barro no se va libremente con el viento 

por esta encrucijada 
en lugar de seguir con la fiesta 

pero aquí está nuestro destino 
en esta arcilla que baja hasta el vertedero 

y toda el agua que arrastra son sus lágrimas. 
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Elijo el gran sol entre los 

pastizales embebidos de cigarras 

y escucho el sordo movimiento 

de mi deseo bajo la tierra núbil 

En el alba no hay otra alegría 

que la ebria indolencia 

de la vida humana 

ni otra pena que una sed abrasadora 

desgarrando los ríos. 
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por dónde comenzar si el musgo se aferra a su terrón 
he aquí la alta proa del molino 

cien veces triturado 

y la grandeza del patio que me entrega su misterio 

piedra a piedra 
como un desafío 

oh angustia sumergida en el liquen 

celebrada o imaginada 

en su vano esplendor. 
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Si me apoyo en el desvelo, vuel~o _al m~yor aso.zn 
. . . .,. br0 v1a.,o con los pájaros en m1 agon1a 

y dispongo mis defensas en el alud o en los meses febril 
no estoy de paso y no sé .vac~~ar, aunque escucho · es 

bajo mis pies, como un aire subterráneo_ 

el rumor de mi inocencia 

soy la transeúnte sin escolta que prolonga el camino. 
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.. ' ,, ' 

··1 ··., 

Debes escuchar el crujido de tus huesos 

ellos te llevan hacia el alto mar 

al zumbido de la higuera 

forman el tiempo que aún permanece frío 

0 se adormecen despidiéndose de tu muerte única 

está presente aquí el grano y la cosecha 

sobre todo la inmensidad turbadora 

de la piedra que nace de sí misma 

hacia los años futuros . 

.... ' .. 

:; ·.,, , •• 1 ~. 

:, ' :. 

. : ... . . ..... 

·21 ';' ,, . 
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Que emane el agua o exista lo oscuro, este dilelll 
atraviesa tu umbral helado o se acumula coh-\ 

1 
ª 

A,.10 os 
días que deberías recorrer con la espalda vuelta 
hacia el ocaso. 

Tan pronto llega el mediodía con su doble rigor, 
lo que está presente en él se agita con el último 
destello. Oh, mar siempre a la defensiva de tu 

laborioso corazón ardiente y apagado. 
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Más grande que este día sediento es mi máscara 

fundida sin cesar en la claridad y la tiniebla 

en el filo del alba o en la edad de oro 

desafía el viento apretada en mi rostro 

qué sufrimiento de nuestro corazón húmedo e inclemente 

despojado de su tierra solar 

me apoyo en la rebelión entera por mí misma 

y me instalo en una estrella para iluminar mi camino frío. 
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Aquí no espero nada y es como si dijera 

todo 

doy un paso sobre esta ceniza 

para justificarme, para extender mi 

oscuro rumor dentro de mi sangre 

y llevar la tierra hacia ningún lugar 

con el tiempo intacto y apretado 

a mi alrededor 

y esta clave, la claridad que encierra 
. , 

m1 caparazon 

hecha del mismísimo hueso. 
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He bendecido este día, esta noche, 

y las horas que se escapan por los tejados 

las horas, las flores, las frutas que maduran 

en la sombra, cuya piel se desprende cada 
mañana bajo el rito ardiente del sol 

por donde camino ya no es suficiente la retirada 
los taludes y las · anfractuosidades del terreno 
se curvan con el aliento de mis pasos 

me arrodillo ante el almidón 

inquieta, abrazada a esta especie de enfermedad 

que el aire corrompe, 

que aire dispersa detrás de mí. 
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Soy la sobreviviente, mis costillas lo saben 

por esos barrancos de zábila, a mediodía, 

desaparecieron mis huesos 

ahora camino en el alba, mi quietud esclarecida 

buscando donde hundir el colmillo 

buscando la línea, la madera de mis dos piernas 

que nace de las ramas, en aquel naranjo seco 

y hambriento que trepaba al anochecer 
por orden de mi ensueño de niño. 

26 
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Borraré esta sombra azul, esta loca profundidad, esta 

orilla que empuja el aire desformadas por la desgracia 
humana. Y en el suspiro del alba, en el grito del 

viento negro, cuando el gallo dialoga con la piedra 

y el polvo se aposenta en los tobillos, levantaré el 

cielo más allá de los astros. 
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Qué extraño tiempo ha tocado a mi puerta; me cond 
. . 1 . b Uce por ciegos pasaJes con su enguaJe a surdo y 

8 , ' eguro 
que la tierra está cerca, me hace girar alrededor de¡ 

sol. Y desde el fondo, detrás de un armario de antigu 
as 

provisiones más o menos maduras extrae los climas 

gaseosos, los adornos húmedos que dan color al árbol 

de la vida. Oh tiempo, quizá iremos a lo esencia] por 

debilidad, por audacia o por pura lascivia. 

Esta es mi más ardiente esperanza. 
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por donde avanza este vagabundeo 

por allí 

nunca veremos el horizonte 

nunca nuestra imaginación será su mordaza 
con ese viento que levanta las piedras 

y no da tregua a su conquista 

y la cosecha de los atardeceres 

aquel sufrimiento de la aurora 

aquel torbellino de nuestra desesp_eración 
que se aparta para abrirles paso 

esto no es suficiente para los enterrados vivos. 
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Cómo he recorrido este silencio que no ret 
. eng0 _ 

Lo ofrecí al helecho, a la piedra, al arroyo, 

razón por la cual aún persigo su imposible 

extensión y encamino mis pasos hacia la alta lira 
o al sutil desengaño. Pero debo proponerme, 

para aceptar su nuevo desafío, alguna tarea 

afanosa que mis dedos rechazan o buscar refugio 
en la vigilia que se alza al final como 
unjusto consuelo. 
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Si el día regresara deslizándose a través del bosque 

yo diría, oh bosque, aquí comienza tu reinado 
siempre estarás dispuesto a deslumbrar al horizonte 

0 
a traicionar tu humus seco 

Retengo aquí esta llamarada de pájaros 

iluminados 

para tu provecho. 
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No necesitas ayuda, tu urdimbre es la realidad 
aquella furia del sol poniente Pura 

este ·alborozo del alba hundida en su nueva cuna 
te crees con derecho a dar el primer paso 

hacia la fuente propicia 

sin tomar en cuenta el rechazo de la golondrina 

su vida amenazada por el desenlace 

sin embargo, ¿qué gesto leve y tranquilo empuja 
este instante hacia su total desaparición? 

;, .. 

1. - • 

·-·. .-. ',. - ·. 

• . • <, 

-~~' ... : '.. : •, ... ·_ ' 

. •. ~. · .. 

. ·'> . . -
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Veo en mis sueños cómo el cuchillo corta el polvo 
o entra despacio en mi corazón 

haY ocasiones en que el mundo pierde sus encantos 

entonces tomo el camino que me ha sido vedado 

y doy albergue a sus más oscuros secretos. 

recibe este cuerpo como si fuera nieve. 
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Tomo de nuevo este hilo que me lleva 

, al silencio 

y me hago las mismas preguntas dentro . 

de la misma oscuridad 

tomo de nuevo este enigma y abro la noche 

creciente en cada sitio gota a gota 

sin temor a la hostilidad de mi mudez 

veo entonces cómo la tierra camina en el frío 

sin saber la respuesta . 

. · ... '-

.· -34··· .· :t .-. 
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En cuanto a mi enigma, siempre ocurre la · mismo: 
se erige como una interrogación 

0 como una oscura respuesta 

los días y las noches corren sobre esta página 
más preciosos que el oro 

por eso insisto en la contienda 

en la infundada dureza de las cosas 

en vivir dispuesta para la devoción y la escena 

sin excusarme ni defenderme 

como cuando alguien intenta liberarse de sus redes. 
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La llave rota a veces sueña 

con un sonido antiguo 

que siempre echará de menos 

en el frío de sus vísceras 

pero jamás advierte 

el desliz de su oído 

al salir del lecho 
donde duerme la cerradura. 
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a Arnaldo Acosta Bello . , 

Una vez más el pájaro 

apresa el corazón entre sus alas 
da rienda suelta 

a su cuerpo que el plumaje desviste 

y cuando vuela llevado por el respiro -

con las uñas aferradas al viento 

pataleando en su ansiedad 

apretando su pico entre nubes 

ya despojado de su algarabía 

siente la tristeza de haber muerto 

guiñando a las estrellas 

sin moverse 

con la tierra ceñida a sus ojos. 

37 
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Pero el juego continúa, con él construyo las Palab 
I . . ras otras vidas, una nosta gia, un viento, le tomo el , 

, . Pulso 
a los páramos, clavo alh los aguJeros, desbrozo 

1 
carcoma, llevo la tierra hacia otra mañana, arrancoª 
el silencio de mis costillas, introduzco el puño en su 
lugar. 

38 



por dónde entrar en esa fiesta de 

oscuros destellos 
de mi juventud perdida 

con la sola mirada volveré a trillar 

esos abismos de inocencia 

los túneles se llenarán de lágrimas 

en el día incierto 
ese moho arrodillado de la costumbre 

que oprime mi corazón 
y la necesidad de abordar el alba 

me acercan cada vez más a mi meta. 
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Cuando me acuerdo de la arena enterrada en el v· 
lento 

Y de aquellas piedras mordidas Y ciegas que caen . 
sin 

hacer ruido, o se enfurecen por la insistencia tenaz 
de su sombra y con un zarpazo in vencible se precipitan 

hacia su destino declarando su origen oscuro, 

no me nutro sino de la luz, me alimenta su destello. 
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Con qué asombro miras 

esa riqueza que te ofrece la memoria 
ese destello que te estremece 

y te golpea en el corazón 

y pide que vuelvas a levantar 

la piedra baja la cual reposa 

tu soledad de nieve. 

41 



Si ahora buscara un modelo de conducta 

necesitaría de la noche para apresar el papel 

necesitaría de ese ruido que he echado abajo 

o se vino de bruces 

y sólo me falta mover las horas 

los instantes que me sirven de contrapeso 

asumir el desapego como una vieja armadura. 
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No te bastará esta fuente esta boca 

y las manos que apagan el agua 

y dejan la sed afuera 

no será tu pecho 

el que reciba sólo las estrellas 

para llenar tu cielo oscuro 

pero no te hundirás 

aunque el trueno destrenze su ruido 

y la tierra sacuda su cabeza 

con su furor desbocado 

oh grande pequeño temblor 

que descubre tu canto 

43 



No sólo me expongo a mi muerte, ella se va P 
orlas 

ramas. Escalo lo que anhelaba. He nivelado tod 
b · 1 1 t · " l 1 · · o, llle so revive a hoz; a ten ac1on, e 1na.,e, la astu . 

Cia 
tampoco intervienen aquí. ¿Qué me consuela? la des .. 

gracia. En mi ayuda viene el arcoiris. Duermo sin 

cesar de un solo costado. Soy obediente. Mi futuro es 

la codicia. 

44 



¿En qué espesor de roca se hunden mis pies? 

Sólo la piedra altiva se amolda a mis dedos, una piedra 

errante que sube sola hasta mi corazón, entre 

luciérnagas caídas, en el fragor del combate, en su 

silencio abismado esa piedra pide perdón y descubre 

el final del viaje en .el declinar del día. 

45 
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Con las estrellas alzadas en la hora fría 

el cielo cierra la marcha, 

he venido aligerada de instrumentos 

para vaciar mi corazón 

a campo raso, bajo la hoz del viento, 

por eso el canto de la noche me hace vacilar, 

me aferro a la oscuridad ausente 

a una vida sencilla 

al silencio cuando mi hombro neutro arde 

en el aire puro 

doy la espalda a mi destino 

y sigo los senderos extraviados 
de costado. 

46 



Qué motivo hay para esta infancia celeste que 

1 
inundo me ha otorgado, que el mundo impone 

: mi cuerpo marcado a hierro por la duda. 

No existe otra forma florida para entrar de lleno 

en mi memoria. Entreabro el suelo debajo del mar, 

tendido como una sábana, y entierro allí mi libro 

de frases amargas, mi tizón quemante constituido 

para traspasar mi amor por la vida, con un poco 

de cristal lacrimoso. 

Me merezco esta barca amarrada a la destrucción, 

y sólo hecho de menos el polvo apócrifo que 

antaño caía sobre mi cabeza. 

41· 



Tú 

que jamás te sacias 

ni sabes quién eres 

ni existes para la certidumbre 

que puedes ser muchos 

soñando que estás en lo cierto 

o pensando que debes 

conquistar esa nada. 
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Voy por el camino hacia la ciudad de las grandes 

migraciones, acosada, inmóvil, maníaca. Qué se 

puede esperar de esta efervescencia de granito, con 

calles por donde se desliza la brusquedad de las 

estaciones y de los cielos inmensos. Ha sido 
construida a fuerza de imaginación sobre la página en 

blanco. Oh ciudad, qué secreto te aguarda, qué 
tesoro te alimenta como una llama bajo la chimenea. 
De algún modo, el sol forma parte de tu albañilería 

y prolonga tu desgaste. 
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Por ese rostro mío tuyo 

que has olvidado 

por ese recuerdo me llamas 

y ya no es tu boca sino otra boca 

y no son tus labios sino el viento 

y tocas fondo hasta llegar 

al gran problema 

aquí bajo este cielo 

sin herencia sin alma 
aquí sobre esta tierra 
sin sueños sin nieve. 

50 
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¿He tenido razón en todos mis desordenes? 
no sabría salir del desconcierto 

me ato al corcel que arrastra lo imposible 

mientras su barca evade las palmeras y los caminos 
de cangrejos 

soy el animal lanzado .a la aurora 

bajo un cielo que arde en purísimas llamas 

esas ánforas ya no contienen mi sangre 

ese techo sólo corona mi inocencia 

y 

limpia 

mi carrocería marcha sobre ruedas 

sobre las flores y las fantasías de este mundo. 
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Si no tuviera vista oído olfato 
' ' 

Y no quisiera detenerme en los principios húrnedos 
si no soportara el frío que viene de otro tiempo 

qué cántaros reproducirían mi dureza 

qué huesos necesitaría para recorrer mi camino 
página inquieta que se escapa de mis dedos 

días floridos antes de despertar 

y la raíz de mi sueño debajo de mis riñones. 
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Colocado a la derecha 

el recuerdo es como la hierba 

crece bajo el viento 

no respeta su fatalidad profunda 

y sólo un gran esfuerzo frío 

hace que su obra subsista 

entre los ventisqueros 

al pie de la retama y de la escobilla 

oh, ese orgullo neutro, esa 

aflicción brusca e inofensiva 

de los días que bailan en 

la memoria sin 

entrar en mi cabeza. 
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Miro tus sienes a ambos lados de tu cabeza 
dándole forma a la carne del tubérculo 
con delgada solidez de tabique 

ese animal barroco o esa broma pesada que eres 

desenreda su tema entre las vicisitudes 

de un tallo que trepa hacia las · 

altas esferas de la incomunicación 

tu cuerpo es la sombra de otros cuerpos 

que vivieron para honrar el desafío. 
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Le concedo al maíz esas horas sin violencia 
que otorga el armisticio 

y devuelvo a la noche todos sus malentendidos 

cómo rueda el aire sin sonido alguno 

cómo se desprende de sus altos perfumes 
cómo entra el acero inmaculado 

en el horno 

y sobrevive a sus compromisos 

país bruñido, indescifrable, hacia donde se 

dirige mi cabeza. 

hago de la deslealtad un destino. 
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Cómo entrar en el aire ligero impaciente palpit 
ante 

del mundo 

ya lo había escrito en una edad anterior 

prolongando las rotaciones aéreas de mi música sa 

otros lazos no he vislumbrado 
ni he sometido a nuevas consideraciones 

lo cual parecería excitar la duda 

entre quienes sonríen 

heme aquí ahora con oscuras preguntas 

vadeando los años terribles 

(este apego tuyo a las sagradas palabras 

me conmueve). 
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CóJJlº encontrar de nuevo esas huellas 

que Jlle llevaron hacia la resaca 

retazos de adornos de los que ya no 

puedo desprenderme 
signos de otros huesos enterrados en la sal 

pero el orgullo se inclina siempre 

hacia la izquierda y el fracaso se doblega 

ante la dureza de su pulpa 

¿tendré que hablar de la intensidad 

de un nuevo sol para demostrar que 

el abismo se acuesta boca arriba? 
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No importa donde vaya 

oh atroz inarmonía 
no encontraré el camino sino su cáscara 

entro en otro orden hacia el ángulo inferior 

de mi pecho 

nada me separará de mí salvo el orgullo 

que hace enrojecer el tiempo gris 

o esa nueva desesperación 

que ahora tomo por el asa. 
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Cólllº eran esos bosques 

esos potreros 
testigos de tu primer asombro 

no alcanzaban la edad del páramo 

ni la de los ríos que en su lecho 

llevan ocultos sus huesos 

pero ibas hacia la desmesura 

hacia la desgracia 
hacia el misterio del mundo ciego 
en medio de árboles silenciosos 

el bucare el gu.ásimo 

de tu dolor de agua 

y tenías tantas vidas como las hojas. 
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Este es el origen de mis desafectos 

este tronco, estas brasas, este suave tizón 

por la noche me arriesgo a un orden interno 

pido que el sendero bajo mis pies derrame 

sus tesoros 

pido agua, luz absoluta 

aquí está mi cuerpo dilapidado 

me rodea la esperanza 

una roca 
. . 

un 1nv1erno 
una semilla de almidón. 
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y los muertos que debo cuidar 
esos muertos desollados 

que he puesto en la balanza 

o reúno al pie de una pared callada 
donde a menudo echan raíces 

nunca subieron hasta mi pecho 

ni desanudaron su destino 

pero viven con las manos atadas al barro 
con sus huesos lisiados 

creciendo día a día 

ahora caminan con el frío de sus muletas 

y en los recuerdos que amaron con furia 

y bajan hasta sus heridas 

desnudos 

asumiendo el dolor de la tierra. 
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A través de la imagen de esas ventanas 

miras cómo vienen las palabras 

traen su recia armadura 

y dicen la verdad con violencia 

acorralan su hambre y su sed 

como si se nutrieran de un pozo de oro 

fijadas en el aire por su sonido ya fresco. 
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Escribir sobre el silencio o sobre 

sus trozos de vacío, pero volver a 

la palabra o hacia su desaparición 

volver a la claridad, a la duda, 

a una vida sencilla 

o a la ardua madurez del hierro . 

fuera de aquí, anclar en el asombro 

esa inocencia del mutismo. 
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Entrego lo que he encontrado, 

el festín del fuego, 

o ese frío que camina hacia su meta 

toda la sal, mis destinos todos 

enhebrados por la áspera brisa 

y las mil enredaderas extendidas 

crujiendo como un mapa 

que ahora ofrezco con las manos abiertas 

a la abierta mordedura de los días 
con su agua y su pan. 
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Nada hay más allá de este día 

que he dedicado a la memoria 

que no esperaba sino después del espejismo verdadero 

cuyo movimiento toma cuerpo 

en la tierra desheredada 

donde hundo mi pie 
y miro hacia arriba hacia el 

vacío de la nieve. 
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¿ Qué otros caminos, qué otras noches 

crecen a mi lado con el mismo color? 

La materia del universo ha pasado 

lentamente por mis manos 
Y ha establecido su propia crueldad 
pero ahora derramo el frío sobre las piedras 

esas piedras ajenas 
tratando de asirme a la sombra del humo. 
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Que este lugar no me abandone, este patio, 

esta sábana extendida para atraer a los caballos 
rodeo el panorama inmóvil 
su olor se distribuye sobre los objetos rústicos 

y las ruedas hechas añicos 
a causa de tu intemperancia 
que tampoco me abandone la yedra visceral 

arrumada sobre las tierras ecuestres que pisoteo 

ni esta ciudad prehistórica que consume 

de rodillas su ansiedad de vivir. 
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No voy 1nás allá de mi rebeldía 

¿cómo recuperar mi dureza? 
¿cómo dispersar estas ruinas del corazón 

por encima de los tejados? 

reduzco mi pan a una búsqueda 

golpeo sin cesar esa puerta compacta 

y creo su sonido áspero 

sin renunciar a mi furioso horizonte 

sólo me queda la muralla inubicable 

de mi vigilancia interior 

y el camino cuyo polvo cubre mis huesos. 
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No amo lo predecible 

nada de extender los brazos para sentir el corazón 
ese tiempo que se pierde de vista . 

despierto respirando el aire de ayer 

atravieso el arroyo negro 

te señalo lo que no veo 

00 han existido otras manos que éstas 

que recogen las piedras 
un desierto a oscuras 
un vuelo a ciegas en invierno 

una caricia huraña 

yo sólo escucho la luz de los árboles 

el mundo es suyo 
mío el deseo de porvenir. 
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A veces logro dominar esa oscuridad antigua 

que siempre se adelanta a mi camino 

Y busco una forma de servidumbre 

una determinada amenaza 

es~_ucho los pasos del miedo 

la ansiedad del viento 

entonces con mi llanto inmóvil 

todavía húmedo 
en el espacio visible de mi amor oceánico 

construyo el sosiego 
y entro en la ceniza de los bosques · 

ardiente suelo 

con mi espeso cansancio. 
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En tu frente que ha de partir 

y marcha en sentido contrario a todo destino 

has colocado una quemadura 

de pronto reconoces el barro 

que olvidó la tierra 

y ahora fermenta dentro de tu cabeza 

ya no encuentras en ningún lugar 

el golpe asestado en la lejanía 

partido en dos por el silencio 

ni el agua que desanda su camino 

ni el crecimiento brusco del día. 



No deseo permanecer a la intemperie 

dice el corazón 

pero la tiniebla empuja la roca 

o le impide partir 

cuántas burbujas rompen estas aguas 
·-

donde se agita el fruto perdido 

pongo mis dedos en el recuerdo 

y permito que la palabra dibuje 

su frágil silueta. 

\ 
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En la página donde se escribe tu destino 

mojarás el dedo 
alguna quemadura ha entrado en tu casa 

y con la tierra al flanco de los montes 

subiendo hasta la entrada del crepúsculo 

irás desplegando 

las hojas del poema jamás escrito 

caído en desgracia por la desnudez de tus sentidos 
abrirás un agujero en el -viento ., 

para enterrar las voces que no debieron morir 
que ni siquiera son silencio. 
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¿Qué es la verdad a la hora de la muchedumbre? 
un brillo que resplandece bajo tierra · 

sin poder trasladarse a otros tiempos 

aún me rodean los ·campos de musgo 

el sonido de los clarines y las trombas 

o esas insinuaciones venenosas que hacen 

más difícil el uso de la lengua 

quizá mucho más tarde cuando cumpla a 

cabalidad los sacrificios .y me apropie 

de mi oscura divisa podré seguramente · 

salvo equivocaciones establecer el 

adecuado contacto y ser yo misma. 
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¿Sobre qué muros apoyaré mi cabeza? 

mi memoria no retiene aún la imagen de esa 

casa cerrada prestada al abismo 

un botín arrancado a mi ilusión 

ahora me apodero de su gracia 

mis brazos no tienen fin . 

¿qué significa para mí el silencio, la apretada mordaza? 

lo-~previsible no es presa fácil 

enfrento, como siempre, una nueva máscara. 
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En esta tierra que llega mis oídos 

donde un pájaro canta . 

en medio de la luz que florece bajo la brusca nieve 

o en el polvo sin origen 

veo el pensamiento que se forma en el agua 

la huella del oro impresa en el viento 

el tiempo que nunca tiene razón 
y jamás me revela lo que hace 
y derriba mis defensas. 
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¿Bajo qué zumbido rueda la noche? 

ese despertar que sigue golpeando los ojos 

en la tierna madurez del durazno, en la 

JJluralla negra de la página en blanco 

en pleno cielo ciego 

la noche es una tregua del día 

destinada a morir 

en 

un acontecimiento perdido por la historia 

una melodía resonante que hierve despacio 

que mueve los labios para hablar 

de los oscuros surcos del escarabajo. 
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Si el viento sopla más fuerte dentro de mi b 
ca eza 

si mi canto emana del torrente de las piedras 
si los puños me atan las manos 

y ya no puedo reconocer el fuego que cae del cielo 
si alimento mi espinazo con carbones 

y lo empujo en una sola dirección 

si dejo que mis pies pisoteen su sombra 

y el polvo llore a lágrima viva 

ay si el silencio calla y la noche abre 

una herida oscura en mi costado 

dedos os he visto soñar. 
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Al fin y al cabo sólo existe esta sombra harapienta 

a donde me han condenado 

sin dolor y sin queja 

donde golpeo mi leña y trituro mi pan 

y recojo mis huesos dispersos 

allí allí 
de donde vuelvo con mi pedazo de muro. 
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Hacia dónde vamos con estas alas de sombra 

hacia qué voluntad o desventura empujamos 1 . 
a arc1lJ 

después de recorrer pisoteando esta suprema a 
atada a nuestro destino noche 

y la amenaza que nos acompaña 

no tiene sino un aroma negro 

por eso vuelvo a la suavísima espuma 

a la leve cicatriz 

con un rencor vivo un tormento enfurecido 

con la fiebre secreta que se abre paso hasta mi corazón. 
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¿Vive esa piedra en ti? 

ha entrado por pura cacería 

sufre no siendo la tierra que llena tu boca 

0 el océano caliente que arroja espuma en tus ojos 

qué lucha pavorosa lleva a cabo dentro de tu sangre 

no obstante se arrastra a ciegas 

en el universo de las posibilidades 

como si se ahogara en medio de su angustia 

0 perdiera rumbo golpeando su terca cabeza. 
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Mucho he esperado en cuartos de cristal 

en la inmensa madera de los bosques 

mirando la luna oscura 

junto a tiempo que corre en línea recta 

mirando el aroma callado 

de casas deshabitadas 

en un escondite lleno de dolor y de lágrimas 

y he esperado arriba en el recuerdo 

entre piedras aporreadas 

sobre un árbol ahogado 

en medio de días secos. 
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En el ojo de gran pozo 

Sa cisterna enterrada 
ene 

la cara vuelta hacia el oeste 
con 
donde el agua muere cada día 
entre metales que desconocen su e.splendor 

, 
aqu1 
rodeada por el espacio que penetra la tormenta 

escuchando las voces de la sombra y el duelo 

donde camina la ola 
qué otro temblor qué otras aguas 

reverberan secas y hambrientas 

amontonadas 
cada vez más hondas. 
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Cada dificultad me condiciona 

pero cómo evitarlo 

cómo cerrar los ojos 

y que no me importe morir 

que el abismo _pregunte por mí 

y en cada puerto donde toque tierra 

y sé que nada me pertenece 

comience mi historia 
y que ésta sea un regreso al polvo 

a través de hilos oscuros. 
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Cótllº imaginar estas rocas, estas piedras 

que llevo sobre mis hombros 
desde donde el miedo desciende 

y rompe mis costillas 
cómo crucificar este día miserable 

delgado y con mucha hambre 

cuando mi sangre baja hasta los sumideros 

y crece el ansia 
en mitad.de la fatiga. 
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Puede que ya no evoque el verdor de 
este foll . 

o su silencio a.Je 

el desamparo de las hojas 

su fragancia enterrada en las ramas 

puede que mi visión agreste .incendie la ventana 
por donde entra la quemadura 

o me aleje del tiempo desollado 

y rememore esos pasos que se precipitan tras el 

bosque 

hacia el fracaso de mi desesperación 

de esa empresa que llamo poesía. 
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este viejo poema confiado a mi respiración, lo 
'foJllO 

Como si heredara los tesoros de un naufraa-io· no wmo bA' 

queda de él sino la huella de una desdicha, un barco 

echado a pique saliendo como un fantasma de sí 

mismo, del huevo luminoso del fondo del mar. 
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Nunca me fui aunque siempre estuve dispuesta a Part¡ 

he franqueado el espacio de esta claridad r 

Y ahora me detiene mi deseo 

penetro esa fuerza cuyo secreto no es imaginario 
y favorece los tránsitos profundos. 
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No deseo esta muerte en mitad del lecho 

no 

porque la nostalgia de otro instante, la vida, 

111
archa resueltamente dentro de la sangre 

y pudiera revelar los recuerdos 

acumulados como cosechas 

estoy decidida a soportar las astillas 

la incipiente obsesión de otro mañana 

a recorrer el único camino visible 

abriendo los ojos en el mediodía inmóvil. 
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Para escribir mi poema 

sigo tus instrucciones más allá del frío 
y no por sabias o mágicas 

ni porque oculten un tesoro lleno de piedras 

ni siquiera por sus emanaciones 

o adornos que a veces se hacen polvo 

todo lo que maneja el poder del viento 

abandonado en mis manos 

dispuesto sólo a entrar en escena 

o ejercitarse y rodar para siempre 

sobre este blanco arrodillado 

de la página en blanco. 
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