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A mis padres

A mis bermanos
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«...la infancia es un agua humana,
un agua que sale de la sombra».

Gaston Bachelard

2

i T PRI YT T T M SOOI SRR
Scanned by CamScanner




Scanned by CamScanner



«...de cualquier individuo, aun del mas culto y
creador, se puede sostener que los simbolos no
radican tanto en sus ballazgos librescos o aca-
démicos, sino en los miticos y casi elementales
descubrimientos de infancia, en los contactos
bumildisimos e inconscientes con las realida-
des cotidianas y domésticas que lo acogieron al

principio...»

Cesare Pavese. «Estado de Gracia-
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PROLOGO

—UN LBRO que rememora la infancia nunca puede ser -lite-
rario». La infancia no es literaria: Si bay acaso en ella es-
plendores, éstos se muestran en una riqueza directa, sin
ambages ni artilugios. El libro de la infancia es mds bien
psiquico. Se trata de un libro de demoras.

—Se ba dicho de la infancia que es un tesoro. ;Como en-
tender esto?, ;Quiere ello decir que debemos cuidar atn al
nirio en nosotros? ;Protegerlo de los otros?

—La inocencia me es querida, alli donde la veo
entroncada en la madurez, pues ella entonces se vuelve re-

ceptora.
—Si en ese tiempo no bubiésemos tenido una cosa sagra-
da para reverenciar, un rio, un mar, una montana, un ar-
bol, no bubiésemos sido poetas. Por la reverencia en la in-
fancia se acrecio nuestra sensibilidad.
—Si al nirio se le concede una bora al dia para la medita-
cion, serd otra cosa.
- —Ia infancia requiere de un Angel de la Guarda. Una
figura mitica que luego se quiebra. Aprender la quiebra es
necesario.
—La infancia no debe ser solo ilusion. Esto seria

enfermaria.
—Mi infancia me llega como una dificultad de compren-

der.

—He oido que <la letra se aprende con sangre-. En todo

caso me parece una exageracion. Quien ensefia con sangre
estd dolido de su propia ignorancia.

—Nadie debe dirigir la infancia de nadie. Como nadie

debe dirigir la vida de nadie. Eso seria un irrespeto. En nues-
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tra infancia, y a nuestro modo, conocimos el horror, la
sensualidad, la crueldad. Que nadie se meta en ello. Es una
manera de iniciarnos en el perdon y en la culpa.

—Lo grande, lo adulto estuvo siempre demasiado separa-
do de nosotros; no lo entendiamos, nos parecia aburrido ante
la felicidad del juguete. Alli las horas eran largas. Después,

ya adultos, la eternidad de la bora es evadida. Hay demasia-
da premura. o

—En cada enfermedad en la nifiez uno se acercaba mds
bacia su propio centro, la intimidad crecia.

—De pequerios nos ejercitamos en la piedad por lo adulto.
A veces los adultos nos parecieron tan bochornosos, tan ridi-
culos. Nos asombrdbamos y baciamos silencio. S6lo atios des-
pués se pondera el sentido de esa ridiculez y se perdona.

—/Cuadntas cosas turbias, no aclaradas, generaron en
nosotros ansiedades?

—El nifio debe aprender la muerte, suavemente. Sustituir
su conocimiento por la bistoria de un viaje es una crueldad.

i La espera alli se vuelve abandono.

—FEn la infancia sufrimos miedos. Los padres se apresu-
ran demasiado en afantasmarlos, en vez de bacerlos concre-
tos. Se nos dice demasiado pronto que no tengamos miedo.

Ese sentido de la valentia es erroneo.
— Siempre se babla con demasiada ligereza de un mundo

mdgico infantil. Prefiero sustituir la palabra -magia» por re-
ligiosidad. Desde ella surge un arte, el arte. Al menos un
modo de reverenciar.

—Mi nifiez fue duda y preguntas. Yo no sabia donde esta-
ba. Era ignorante. De esa ignorancia conservo rachas
esclarecedoras que bablan de mi actual ignorancia.

—Lo primero que tenemos que aprender es del sentir. De
otro modo el conocer se vuelve intitil. Nuestra escuela enseria
solo a conocer. |

—Gracias a la infancia nadie es original. Hechura de
otros somos. Una deuda o una alienacion, en el peor de los

~ casos. Las sombras no son vanas. ' i
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—Muchas casas se andan en nosotros. Las sofiadas, las de
los amigos, las proyectadas. Solo para ocultar la casa origi-
nal.

—La casa original se lleva a cuestas. Dolorosa. Dificil.
Quisimos otra, entre tantas comparaciones. Y sin embargo
Jfue para nosotros la mas apropiada. La conocible, la mane-
jable. Sus surcos estaban inscritos en nuestra sangre, aun en

los exilios. |

—Celosamente todos guardamos nuestra infancia, como

ciertas cosas en un cofre, para que nadie violente.
—Esta casa, que no pudimos tener, y que SOnamos...

15
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LA ENFERMEDAD

Una habitacién oscurecida
un padre casi de rodillas
una hermana guiando de la mano
sosteniendo, en silencio.
Extranos en torno
y mi madre
yacente, fragil.

Vi sus pies

vi el movimiento suave de las sabanas
Vi el rostro volteandose

a desgana de mi .

fatigado.

Ella ya no era mia, era de la enfermedad.
Yoyanoeradeella. -

En tomno, el raro y sagrado silencio, ahuecandose,
[en ese cuarto;
mi reverencia
mi contencion
mi asombro
- mi espera
mi pena.

Grises lineas sobre su rostro
- yo no tuve palabras
no tuve hilito
Pensé quizis que hablindole reviviria.

' 4
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Y después la soledad se acrecio
infinitamente
para entregar

nubes, pijaros, el infinito, estrellas.

Por ese tiempo se empieza a escuchar
desde lo solo.

Vi grietas en las paredes
arboles altisimos, extraviados.

Y busqué,
una cosa so6lida
un acabamiento
una entereza
un perfil concluso.

Mi ansia carecia de limites.
Mi mano dibujaba en el aire vacio una forma.

Anhelaba poseer.
¢Quér...
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5S¢ buscaba en todas partes
en closets y badles.

En un batl hallé un sombrero

rosado, de ala, de plumas
bello, elegante.

Era su imagen.
Luz por &l me vino.

Me vi en los espejos, bailé
bella por ella era

todos sus amores, todas sus pasiones
sus viajes, sus locuras
me habian sido otorgadas...
y no era ella
era también otra
la que inventé para mi.

19
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Un dia abri una vieja puerta
desde mi pequefiez la vi alta, sagrada, secreta
dentro todo estaba oscuro
un olor uninime, raro, cundia
olores acumulados.
Tuve miedo.

Vi los trajes

los bellos y los cotidianos.
El bello era negro, de gasas, de lentejuelas.
El cotidiano de desdibujada flor

gris y rosado.

Su pasién me llegaba.

Y yo no tenia respuestas.
Todo distante.

Lejano. Inalcanzable.

Ningun traje era ya de mi, sino del moho.
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ANGEL DE LA GUARDA

Guardamos muchas cosas
secreta seguridad nos ampara.
Un angelito quebrado puede ser nuestro infiemo.
Las cosas se parten.
Y sin embargo guardamos, conservamos con cuidado.

Q

Mi padre guard6 en el armario

durante anos

un vestido...
ay de soledades, de amores y de sombras
preso en ello, pensé protegerse.

Cuido era el traje, la pasion que escondia.

Mas un traje zanja y da dolor.
Su memoria deshilacha.
Y él por ello se deshizo.
No guarda pudo ser el angel.

21
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EL COLLAR DE PERIAS

Las joyas
el collar de perlas
que trato ahora de robarle a mis hermanas
esa herencia tan secreta de amor,
El hurto dificil
| la primacia
del amor primero
contra tanta dolorosa soledad.
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Y ella dijo:
lleg6 la primavera
observa y mira,
floreci6 el Apamate.

Vi también las flores dispersas en el suelo.

Me inici6 en el mundo, me abri6 a él.

23

Scanned by CamScanner



Y vi a mis padres
bailando
felices, ebrios.

Asombrada los vi
y me senti segura.

Eran ellos los dos, uno
y yo con ellos.

No tuve miedo
eran.

NN H A YSANOIVS VLSOOV, (1ENOIW
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Nunca he visitado su tumba-
la llevo.

e e g o
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Poesia, locura

corrieron por la casa
o de a mares

estoy inundada.
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Quizas tuvo amantes
‘de ésos de dia a dia -
—como se deben tener.

Vi esas fotografias, esas risas fijadas
en barcos
en islas
en mares.

Su amor carecia de rostro
asi el mio

desdibujado amor.

- 27
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Ella, 1a bella

Nno morira en mi...
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Me €xtravi€ en el infinito
pensarlo
traerlo a mi alcoba
€ra un exceso
que hacia temblar.

Era demasiado pequeiia para contenerlo.
Y me llenaba
me expandia
€ra astros.
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Y los temores

el miedo a que alguien apareciese
y se me quedara mirando
fijamente y en silencio

Y el temor de irse lejos
de perder la mente

Y el temor de un animal
escondido en el closet

Y el temor de que alguien muriera, otra vez.

o

Scanhedmbuii Cathca‘nner



EL ESTANQUE

Mi infancia es hoy un gran estanque

donde me miro

en su fondo verde liquen

piedras alcanzadas por el musgo '
peces de rara y brillante especie.

Yo hundo alli mis manos
y agito las aguas
para alcanzar una sombra
siempre evanescente.

El estanque me devuelve el cielo, las nubes
cielo y tierra en él se besan

confluyen.

Yo dibujo alli una imagen, la suefio \
mas no la alcanzo.

31
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NAVIDAD

El dia de Navidad era extranamente jubiloso
sagrado

Toda la solemnidad agravaba la atmésfera

La emocion recorria la piel

hacia temblar

Era un dia para desfallecer

y de repente un trazo de melancolia
partia en dos a la noche

Compartiamos entonces una soledad
un desamparo
sin asideros
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SEIS DE LA TARDE

He concluido mis tareas
atardece
empiezo a sentir miedo ;
melancolia ;
ansias
por esa hora crepuscular
que es siempre una caida. ;
Mis hermanos no la notaban. i
i
|
1
é
¥
3,
. |
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Las tardes |
se vuelven pesadas
nadie habla

una ceguera, un afantasmamiento
se allegan

Y debemos hilar lo que somos
sostenerlo, duramente
para que no decaiga

Mi mente se iba en esos dias de infancia
me adormecia
no sabia de mi

Horas de extravio, de un irse, casi sofiando-

ensonando
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EL PATIO

Tuve dos patios
uno
para lo de afuera
otro para lo de adentro
.en el de afuera llegaban los nifos
la complicidad
los besos

en el de adentro se abria un espectro
rondas inconclusas
largo silencio y un ver
hojas y arboles distanciados

Alli vi un mar

vi una estrella que era una muerta

vi una hoja henchida de sangre humana
Mi amor, desde alli, se prolongaba
entero, casi total, integro

fui la hoja, la estrella, la sangre

/
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Me gustaron siempre los recovecos
las gavetas
la sorpresa de un armario ‘

los olores extranos

La casa de la abuela era abundante en sefnales
Sus misterios
sobrecogian

Recuerdo una cortina transparente

bordada de anchas flores
y al fondo . | |
el invitado |
C
’ C
£
é‘.
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LA CASA CREPUSCULAR

He vivido una casa crepuscular y nocturna
casa doliente

oscilante entre la melancolia y la ebriedad.

Casa de pilar endeble.

Vi con asombro la amenaza
recibi el derrumbe

y me sostuve por una suerte de fe extrana
que descubro en mi
por un corazon...

Lo nocturno de ella era la pena
los delirios
los mares convulsos y sin orden.

Yo observaba y esperaba
contenia
como un gran abrazo
para evitar la disgregacion.

Al fondo de esa casa
un padre
inventando salidas imposibles.
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Y frente a todo ello
tanta musica
rios y mares de masica
-y pasioén, fervores
hechos came
aprendidos, lentamente
| en la casa de la infancia.
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La infancia no es un lago imperturbable
no tiene la lisura de un plato
es un valle

bordeado de irregulares riscos.

Caemos y ascendemos en ella
y todo para sorpresa
de nuestra ignorancia.

La infancia ataja
- ataja todo

cualquier pelota.

Su decir, es un decir si...

39

i

Scanned by CamScanner



Quise mi casa
aun en medio de la disolucién y de la quiebra.
Sus ritmos se acrecientan en mi
cada cosa alli es sagrada
para una Gnica memoria.

Soy la casa
sus sombras
sus dolores.

Entera mi persona se ha hecho de ella.
Poseo una identidad
un limite

un cuerpo
una estructura en temblor.

- 40
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LA PRIMERA TRAMA

Yo no sabia que la casa de la infancia
me hiriera después

¥ que sus gasas, sus cortinajes, sus ropajes
se apegaran acumulados
a mi piel interior.

Yo no sabia que debia rasgar esas vestiduras
y dejar hilachas
pedazos
entre el vivir.

Yo no sabia

que habia que hacer, y deshacer
como a un tejido

fiel
a una primera y Gnica trama.
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SOLO UNA RAFAGA

]

Llego
como llegan las flores, abiertas A
para dejarse entre pétalos
al viento |
al soplo.

Lleg6 -
‘florecid.
Intensidad desplegada
pasion corria.

Y asi, de la misma ripida manera
el letargo
la ruina
su despojo |
su muerte. | |

42
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Ahora que esa casa vuelve a mi
entera
por lo que ahora pierdo
por lo que gano en la reconstrucciéon
veo mi infancia
y la acojo
en el cantaro de mi alma
para ser lo mismo y otra.

Ella estd aqui, nutriendo
regando
cada cosa que sé.

Realmente alli
casi no hubo orfandad
sino riqueza.

Scanh'éd'b'yiéafh
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PRESENCIAS

Tq, él, ellos
¢donde ahora estin?
En la tierra
inico lugar habitable para nosotros
los hechos para el ocaso, para el deseo.

Quisiera pensarlos estrellas
Angeles
halitos fugaces que reaparecen
pero sé€ que estin hondo
en la tierra
silenciados.

S6lo en mi alma acontecen
como experiencias venidas.
para asaltar un diario vivir
y se instalan borde a borde
y me exaltan con la presencia
y dicen, estoy aqui.
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Yo llegué a su presencia
de a retazos
de a fragmentos
y ain no sé quién era ella, quién era él.

Mi unidad se hizo como una construccién
lentamente.
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Me he vuelto una
al recobrar la soledad de mi infAncia.

Ahora llevo un nombre
sé su sentido
cOmo se expande y se arraiga
en imagenes coneretas.

No pertenezco sino a una raiz .
que insiste en atarse a la tierra..

« No pertenezco sino a un mar
que quiere doblegarse
ante playa y rocas. .

Mi fuente ardiente

se eleva y desciende
sOlo para nombrar el mismo nombre.

Mi unidad es entera ,

, pues al fondo dé mi,
yace una memoria.

A,
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PROPIEDAD

Mi infancia es un pozo de seres ausentes
que desco tener,

Quiero recobrar a todos mis muertos
desde lo que no sé de ellos.

2
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IGNORANCIA

Estuve muchas veces alli
; asombrada
constatando.

Efluvios extrafios de vida me atravesaban

| Nno supe qué eran
; - . - ”~
| mis manos abiertas recibian
’ bien, mal, torrentes.
Y un ansia se acrecié en mi.
Por lo raro, lo extrano
i
; de esa soledad.
s 48
— ol
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