


Márgara Russotto confirma aquí lo ofrecido en sus dos 
poemarios anteriores, e incluso lo supera: una poesía 
de lo cotidiano, hecha desde la situación de la mujer; 
es decir, una manera específica de referirse a dicha 
cotidianeidad. El marido, los hijos, las tareas, los 
libros, la poesía misma— los vocablos, las metáforas—  
son los temas de este libro, con un fondo adicional: lo 
latinoamericano — y sus figuras. También el hastío 
dominical, las autopistas, las vacaciones... En suma, 
cuaderno de notas de una mujer que es poeta, gran 
poeta, o cuaderno de notas de un gran poeta que es 
mujer.
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LA EXTRANJERA



Definición del urubú

Urubú se llama el negro signo 
que nebuloso asfixia al día.

Urubú.

Y no hablo de lingüística.

Urubú es lo que circula el vuelo 
y le abre un cordón de sombras 
a la carroña del camino 
cuando la sequía mueve su escalera 
de huesos

y ojalá el viento siguiera.

Urubú
se parece a Sur
pero nadie sabe de su procedencia: 
geografía son sus plumas 
que se descompone
al mismo tiempo que nuestras metáforas 
y la medicina del siglo X IX .

Urubú no es cuervo, no.

Y esta ciudad
apoyada en sus balcones ciegos 
sin mar
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desfallece
indiferente como una mujer 
que piensa en otro.
Cuervo es culto 
simbólico 
never more.

Urubú es siempre siempre siempre.

Curtido en el desprecio de las letras 
es práctico:
devora niños que no crecen 
que no pueden escribir la historia.

Urubú.

Ininteligible.
Línea de mano que tropieza 
pasa
y habita el desierto común 
que nos borra.

Urubú se le llama.

Y cuánta tristeza no habría 
si pudiera ahora tocar 
tu cuerpo firme 
en el olvido
como la mirada toca sin fin 
esta encallada incomprensión 
del urubú.



Nostalgia de Bashó

todos hemos amado 
alguna vez en la vida 
la diáfana concreción 
del haiku

la corneja
el vuelo de la garza imitando al río 

el pestañeo del gato en el viento

sólo muy tarde 
supimos
que en medio de un verano brutal 
húmedo y sucio
se nos hace esperar otra estación 
permeable de rocío

que inmensos tubérculos
retoñan y estallan un mismo día
goteando corrupción
de humores dulces
sobre la piel cierta vez delicada

y que los gatos 
ariscos 

no duran una vida 
infieles como son

y de intenciones obscenas 
quienes finalmente 
nos muerden 
como si fueran perros 
en falsa confusión 
porque de los perros

9



seguimos puntualmente 
el estilo de vida 
a fuerza de olfato

mucho menos
pues
percibir
el grato binomio viento-gato 
o delicadeza milenaria 
de unas plumas 
abriéndose en hebras
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Quiénes: 
los ciclistas
que interrumpen el rumiar del insomnio 

Abajo
la calle se eriza de abejas 
y despierta
los desperdicios abandonan 
su forma de montón 
y revolotean en fragmentadas hojas

En vez de hendir la noche 
de labio leporino 
alguno de ellos podría pararse 
se pararía
un día se haría unidad 
que descansa bajo el árbol

En vez del aire que aturde y pega
contra las puertas
alguno silbando pasaría en silencio
despacio
menguante
todo florecido
del estornudo irritante de la primavera

Colgaría un pie en la acera 
como uno que pesca sin oleaje 
ondulando su caña
sentiría en lo alto agitarse una ventana 
cantaría un nombre 
un perfil inclinándose

Ciclista perdido
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¡Oh!, nuestro señor el insomnio los envidia
[y desprecia

ciclistas de amanecer oscuro 
hombres de dos ruedas 
párvulos

¿Adonde irán a estas horas
que ni el estiércol ni el centelleo se ve
entre las hierbas?
Al día iluminado 
siempre creí 
pertenecen
su sombrero de paja su pañuelo su infancia

¿Qué perversión nocturna
hizo del verano
un paisaje de goma retorcida?
¿una ciudad ajena de extraña lengua?

¿Por qué
responde su murmullo veloz 
¿Qué horas y mundos son éstos 
que se nos prohíbe 
con urbanos ladridos 
la vía a los campos?

Ciclista es libre 
inmortal su camisa de rayas 
y vamos muy lejos

(y la o ni la alcanza el viento atribulado)
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Pequeña tragedia suramericana o 
Producto del cansancio de tanto 
estudiar Clasicismo

Otra te llevará
a la Catedral de Estrasburgo 
no a la Iglesia de Sao Bento

En una calle pintada de cafés 
te placerá cultivar otra aventura 
neutrales charlas 
en el decoro del otoño parisino

Otra admirará el neoclasicismo 
de tu cuello impecable 
la unidad de tus lecturas 
el método
el discurso cartesiano

El siglo XV II que he pateado toscamente 
tanto tiempo
en tu irreprochable corazón 
otra lo acariciará con celo 
como a una querida alimaña 
Otra tendrá el gesto astuto 
de invitarte a conciertos, 
no a los barrios malolientes 
de Sao Luis Maranhao 
con sus nasales juntas lanzadas 
en polvorientas carreteras 
que tienen
de alguien sentado sobre su maleta 
la misma desolación
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Ni te golpearán 40 grados a la sombra 
ni Ferreira Gullar 
ni falsos informes de economía 
te indignarán

No te culpo

No puede el cactus 
ser eternamente
alguna flor despunta y lo avergüenza 
lo debilita 
de pura ontología

Otra no te dará hijos hambrientos
ardorosos pendencieros
enemigos mortales de amor arrebatado
que te negarán con el tiempo
(sino la perspectiva trascendente
de teorías estéticas)
ni la traición de ciertos poemas
te saltará a la cara
como emboscada en lo oscuro

¡Ah!, pero yo 
sólo aquí te traiciono 
y reduzco en este mundo blanco 
aplanado
que es ilusión de espesura 
de libertad y justeza 
mintiendo
mintiendo hasta el nombre 
Fuera de aquí 
sólo tú señoreas 
todo tú eres
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preclaro domeñador
que podrá irse a Estrasburgo
con sus piernas verdaderas

las de fogosa encapilladura 
de cada noche interminable 
no las que invento 
no con mi ojo de escribir 
mi ojo de fingir 
te veré ir
sino con mi ojo imposible 
de saber y adorarte

y mi cuerpo todo 
te maldecirá parte a parte

juro que te maldecirá
si te llenaras de fugaces libros
el corazón
si osaras incluso despedirte 
juro que mandaré tus hijos 
suramericanos 
a matarte
en plena Catedral de Estrasburgo

como el único verdadero traidor 
de toda esta turbia historia



Las vacaciones sin

Pueblos enteros
hemos visto
que se dejan estar
a la sombra de un gran tamarindo

hiedra silvestre
enroscada a los palos del camino

burros
cabeceando sobre lo quebrado 
de sus patas
rombos en el agua temblorosa

Aquí el trabajo se reduce 
a levantarse con el sol 
muy alto
a espaldas de esa fatiga 
que algún turista 
arrastra

Aquí
vivimos días sin gloria
sin moral
sin horas fijas

Echados
el primer periódico que ofrecía
su abandono
hemos leído:
las muertes hemos leído



los mensajes amorosos 
las amenazas bancarias

sin ausencia ni concentración

Nada nos ha conmovido

Nada nos ha impacientado 
en el calor agobiante

Nuestros hijos
tal cual son nos han gustado:
negros
enjutos
rascándose
bajo la piel
los mil huevecillos de insectos 
discretamente hambrientos sólo al caer la noche 

como si un repentino apetito 
los igualara al ímpetu 
de cazadores 
atizando el fuego 
en una vieja ilustración

tan lejanos entre los pliegues de la arena 
que parecieron de otros 
de humo

materia evaporada en la gasa del horizonte

Al aire libre hemos comido 
desnudos
cangrejos recién desmembrados 
sin piedad
sin otra precaución que estarse 
al abrigo del viento 
arremolinados
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Sucios:
lo hemos sido 

sin juicio 
sin resonancia

El mar:
ha sido el mar

La luz 
luz

A lo sumo
un peso invisible sobre el lomo

El sopor de los animales 
fue sorber ruidosamente 
en paz
cada espina de pescado 
como fin último:

su hoja reluciente . 
su escama de diamante 
a nadie hirió

A nadie
la agonía del pelícano 
inspiró poema alguno

los niños lo arrastraron penosamente 
de un extremo a otro 
lo torturaron
con el ofrecimiento de lombrices
y peces deshechos
al oído del ala rota
le susurraron
con cínica paciencia
el infinito perdido



No nos rozó siquiera 
la ocurrencia 
de citas oportunas 
ni el deber de pronunciar 
aquellas palabras

Sólo interjecciones

Porque hablar
lo que se dice hablar 

no hemos hablado

E  inferior
tampoco hemos inferido

La suciedad 
la miseria
no la hemos comentado 
ni la exaltación de los pescadores 
en su modo de echar la red 
y unas monedas 
a las que tapan rápidamente 
con la palma de la mano 

como si fuera un texto

Ninguna pasión redentora 
nos ha tocado

A nadie hemos humillado 
con interpretaciones 
con falsos cantos

El canto vino solo 
como exhalación 
de noche abierta
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sus labios de salitre quemado 
nos rozaron
en la oscilación de la luz
sobre el libro
leído hasta tarde
con ignorancia y creencia
sin entender
cual estudiante infeliz
y desocupado del mundo

¡ mientras el sueño de los niños 
era la misma turgencia del alcatraz 
en su hondo vuelo

hondo y levísimo y rociado de espuma 
firme en la turbulencia



I I . POEMAS DE HUMOR Y MELANCOLIA

“ Los grandes poetas son raros como 
los grandes amantes. No bastan las 
veleidades, las furias y los sueños; 
se necesita algo mejor: testículos 
duros” .

Cesare Pavese, El oficio de vivir.
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Ejercicio sobre la Relatividad

El padre emigraba a América 
en vez de Alemania

Los hijos pudieron 
llamarse Kurt 
en vez de José

En las noches de invierno 
nuestra vida tiritante 
se aproximaba al carbón 
y a la prosa enfática 
de Carolina Invernizio

Carducci
y su caballo responsable 
se ocuparon para siempre 
de vedar
escritura posible a lo Henry Miller 
y toda animal plenitud

Quiero decir que 
pareciendo hombres 
americanos y libres 
y pudiendo ser 
honesto comerciante 
o marinero
que consume su día al sol

terminamos siendo 
apenas mujer 
que puntualmente 
menstrua

25



o se distrae
masticando granos de café 
enteros
y se quiebra los dientes 
en un puro sueño

exactamente sin nación 
y sin libertad
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. . .  y sobre la productividad 
del tedio

se crece
mirando un objeto inútil en la ventana

cuando se está mucho tiempo 
en la postura inclinada del sauce 
mirando
un objeto inútil en la ventana 
es que se ha crecido

y nadie llena el pensamiento 
de nostalgia

nada se inicia 
sin la voz
de antiguos compañeros

siempre así 
se crece 
sin ternura 
duro
lleno de tumores

como un cactus en suelo bruñido se crece
quemado
hermoso
siguiendo el gemido de un camión 
en blanco y negro
que bambolea su torpeza entre los sacos 
de cal

se toma café pues 
a solas
en la terraza que humea
que le abre su bostezo a la niebla

27



Hombre que mira los hongos 
de su pie después de leer a 
Borges

visto es, pues, 
que somos 
pura corrupción 
que supuramos y 
hervimos 
entre fórmulas 
y cálculo infinitesimal 
y el oro de los tigres jamás 
lo hilamos
ni la profundidad de la rosa 
ardió alguna vez 
en nuestros cuartos cerrados 
donde perdemos cada día 
la esperanza
de batirnos a cuchillos y 
a pleno sol 
de saciarnos en mujer 
con perfecta obscenidad 
y hundirnos en el vértigo 
de laberintos 
y enciclopédicos nombres 
de dioses

¡oh! maldición 
humillación dirás 
fatalidad
de la opaca materia 
inerte y bruta 
que tanto pesamos
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ni el polvo 
morderemos
(como prometía el pobre Hemingway) 
antes
mordidos seremos 
por los hongos
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Explicación de un adjetivo

¿puede acaso la tristeza ser 
otra cosa que oceánica?

pura liquidez sin escurrir es el océano 
que en nada permanece 
y rompe

más que el mar lo es
que algún tropiezo de gaviota extraviada
puede sorprenderlo

maderos que flotan después de naufragios

humedades pequeñas velas moluscos 
como corriendo un niño pueden 
atravesarlo de dulzura 
vegetación aunque escasa lo consuela

lo rozan
peces transparentes hombres flexibles 
abren sus brazos y lo bailan

lo miran
en la misma intimidad 
de su clara corrosión

Pero nada puebla la indiferencia del océano 

Océano es mar extraviado irrecuperable 

entrampado en la idea de eternidad
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pensamiento ocioso sin cosa 
amable
en que verterse

Demasiado lejos sueña 
su instinto de costa ya perdido 
su recuerdo de casa humeando música 
desde manos circunstanciales 
que escriben el amor

demasiado inútil su furia lo estremece 
lo aturde de tempestad ocasional 
ningún otro estado 
lo embarga
que no sea desolada fluencia 
tristeza impecable

naturaleza propia de sujeto 
ungida a su mismo nombre
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Desvarío de traductor

para Antonio Cándido

Al pobre García Robles 
porque tiembla 
y no puede verter 
cuore
porque cae voz abajo 
en descenso 
en desuso 
el discurso
de las ruedas de un tres que se aleja 

[en la niebla
cuore

cuore
cuore

y su final se apaga 
sin golpes 
sin soñar
la alegría un poco sucia 
un poco animai 
de corazón
y más bien se continua en 
malore
en una languidez de siesta 
que vela los ojos 
un destello de tiempo 
apenas
como enamorarse y después se acabó 
sin llegar jamás 
a la vulgaridad 
de perder la conciencia
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malore es palabra aristocrática 
se puede llevar sólo en la frente 
de algunas mujeres 
y viejas poéticas

Nadie que atraviese la ciudad 
con un paquete
buscando el nombre de una calle 
que ya asemeja otra 
puede sufrir un 
malore
simplemente dícese que cae
sin recuperación jamás
o fica encantado
que no es término medioeval
¡cuidado!
como lo sería ecoar 
o sea vibrar en resonancias 
en fugas de agua
en pensamientos que se aman y dialogan
en el silencio de las tazas
entrechocándose
al iniciar la blancura matinal
del desayuno
y ya sé que entrechocándose 
no tiene elegancia alguna 
pero eso no es el asunto 
en verdad
se trata de ficar encantado 
así
"ficar encantado” 
gesto irreversible 
sin eco 
sin saudade
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o lo que es lo mismo 
sin tener nostalgias 
de uno mismo
añorando la amistosa complicidad
de uno mismo
viéndose lejos
imagen de otros
atrapado y perdido
en la retina de otros
digamos perduto
y no presunto
que por un lado es supuesto 
homicidio u otras diversiones 
y por el otro
no puede plantearse aquí 
palabra con olor de jamón 
tan desprestigiada

¡Oh!, señor, basta, 
te ruego 
dame más bien 
no una tiendita de tabacos 
como la quería el viejo Pound 
con sus relucientes frascos 
de picadura de Virginia 
y la visita de alegres prostitutas 

que sí son 
puro corazón 

sino una lengua precisa 
muda de adjetivos 
vasallos del engañar

y que no sirven al describir 
una gramática de predicación unívoca 
sin la traición de los sinónimos 
plácida y palpitante



desnuda de analogías 
porque en el vacío resbala 
toda analogía
ante la exacta superficie de un huevo 
capaz de traducir 

no ambiciono
la misteriosa redondez del huevo 

sino apenas 
por ejemplo 
capaz de enunciar 
definitivamente 
¡qué cansancio

nel cuore!
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Asunto de poéticas

Un pájaro cruzó la autopista 
se estrelló contra un vidrio 
turbó la espesura
de peinadas señoras dentro de un taxi 
atemorizó con dulzura 
sorprendió
de excrementos un vehículo oficial 
rebotó calmo
dudó entre los niños y el muro 
que nunca fue ciego como dicen 
sino cariado de balas
dio una voltereta tal cual el poema de Drummond 
y se arrojó entero 
ardiendo para siempre

¡ah! belleza última y lejana 
en el horizonte hirviente 
de gasolina.

Si murió no sabemos 
“ de nada sabemos” .

Sólo en su azul agonía 
la pelusilla del pecho vivo 

¿abierto? 
en lluvia se dispersó 
goteando sobre las cabezas 
de ciertos jugadores de fútbol 

¿sangre flores? 
que orinaban en un mismo suspiro 
insólitamente agradecidos 

¿al verlo? 
antes de empezar el partido.
Asimismo, pues, la poesía.
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III. LA PIETÁ

“ Sé que comí la pera y boté la mitad: 
nunca tengo piedad en primavera” .

Clarice Lispector, La legión 
extranjera.
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Desayuno en familia

torcía el pitón 
hace un instante 
su cola escamada 
maravilla y promesa 
tan cerca estaba 
venía de la hondura 
del plato 
del tedio surgía 
a vengarse 
de la edad cerrada 
entre turbios abuelos 
aquí estaba 
a un milenio tan sólo 
próximo
y listo a esfumarse 
con el silbido mortal 
de las fábricas 
al iniciar su día 
al atravesar con calma 
el tímpano herido 
por siempre

y por siempre
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Pie de atleta

Como pesa el silencio 
sobre el ala del pájaro

Así me guardo de llamarte 
desde la lluvia
pequeño animal como te dicen
e infundir cobardía a tu talón
inconsolable
que en soledad tortura
el lengüeteo de un trampolín

Así me alejo de cubrirte 
la soledad de un hombro 
que vibra en el frío 
la vergüenza 
de la toalla inútil
el hábito de una fútil recomendación 

Nada te basta
ni te inclina como los bambúes 
peso ninguno tiene 
la transparencia de vida 
que late en tu frente 
con ligeros golpes de algodón 
salvo para mí
que he sido doblegado en cuatro 
como un papel 
y puesto sobre la mesa

Entero te recibe 
una y mil veces 

¡ah! tú
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que sí tienes espesor 
y pulpa de fruta aún 
te mancha los dedos 

el agua helada que es 
como una aguja 
que te es fiel y te muerde 
de secreta tentación

¡Ah! como discurre el sol 
sobre el hilo de la araña

Así discurren
las teorías que en cordones 
trenzan mis manos

Seré gris
reumático
sospechoso

Musgo crecerá
en la tabla cantarína de tus saltos 
El descanso que es tu cuerpo 
ostra que acuna el mangle 
perderé

No te reconoceré 
no querré
en la indiferente masa 
de adultos petulantes 
hombres cansados 
casados
que devengan sueldos
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Todo podrá cambiar y
cambiará
menos tú

Suspendido quedarás
para siempre erizado de frío
invencible

Para siempre crecerá 
innombrable 
la quimera de tu cabeza 
revuelta de nubes 
en mi errante memoria



Menguante

estos dolores
no son propiamente físicos

¿qué dolor puede 
tener el reptil 
su costado
fatigado con el sueño de un ala?

es más bien rastrera incapacidad 
que se enerva
con la llegada de la nueva estación 
maceración cotidiana de un deseo sin cobertura

osadía
abatida por las fauces 
del primer viejo 
que pasa

una suerte de pesada compresión
en el bajovientre de un cuerpo triangular
arrojado al vacío

un peso

un ardor

un síndrome

de crecimiento

que no 
no son
propiamente físicos
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'Domingo

No habrá memoria 
de esta penuria que brota 
entre los caminantes 
del domingo

Como laqueados los cabellos 
de una extraña situación de ocio 
surgen, 
bañados
por vez primera 
se descubren en el muro 
en inquieto reposo

Nadie hablará
de pequeñas mujeres anónimas 
en el polvo 
del domingo
tironeadas por hijos infinitos 
que escrutan la sombra

Ningún hombre 
domará
la bestia del domingo
su campanada
en lo violáceo del cielo

Se perderá 
el domingo 
en un café remoto 
imitando alguna 
supervivencia
en el vago regreso a breves cuartos
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iluminados
alquilados
con una jarra de labios suplicantes

Será un mugido de pena 
reptando en las ventanas 
el sueño de un 
domingo
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IV . CONCIENCIA DE LA ROSA

“ Gracias Dios mío, por no haberme 
hecho mujer”

Dicho popular judío

51



Los años salvajes

¿has visto a mamá 
caminando sola 
sólo ella misma 
por la calle?

desenfadada y polvorienta 
se ve
toda llena de un goce anónimo 

con descaro
como un hombre que fuma después

[de eyacular 
se pone las manos en los bolsillos

desentendida de nosotros 
mira
mira el sudor de los cuerpos 
el sudor de los cuerpos que le atrae

la he sorprendido siguiendo con insolencia
la grosera gesticulación de algunos
sus manos escoriadas
la tierra las roturas
como beben y orinan fragorosamente
al lado de sus perros
deambular en una narración parecía
ir desocupada
sin tarea alguna que la mantuviera alerta 
sin que la preocupación de nosotros pudiera 
hincarle el diente 
ligera
codiciosa de mundo
con su desprecio incolmable



como descalza o desnuda iba 
una cosa al descubierto 
libre de ser sacudida por todos

alguna provocación oculta

devorar una fruta

en plena acera sería capaz
sería capaz de la más jugosa indecente
fruta
no le importaría que 
sin sonreír
todos la viesen amarrarse el cabello
bostezar
morder fuerte
inexplicable

confundidos
“ nunca he visto a esta mujer” dirán

“ ¿quién será? dirán 
“ ¿quién?”

olvidándola 
¿adonde puede ir 
así
endurecida por nuestra ausencia?
¿con ese
dulce amargor que venía espesando 
en lo secreto?

sin parca laboriosidad se mueve 
inhóspita y posible 
como una isla



sublevando miedo 
pretendiendo irse 
irse

irse
irse

¿qué ancestral ignorancia la hará volver?

¿qué virulento escozor será 
lo que 
cada noche 
nos la devuelve?



Dibujo de la rosa, 
Discurso de la rosa

En el paisaje de loza 
definida para siempre 
gotea la rosa:

¿cómo llegué hasta aquí? 
a este cansancio de haces: 
manojo tejido en lino

Es cierto entonces
que el proceso a nadie pertenece
y a golpes de pincel
nos baten
y corroen
como alfombra polvorienta:

¿quise ser así?
¿tranquila?
¿gata?
¿alguien que se muda?
¿miope?
¿cosa que se olvida para siempre jamás? 
¿retrato?

¡Ah!
no sé cuándo comenzó 
el borde de mi carne a 
acanalarse
abandonar su dureza 
hacerse teja 
nido de paloma 
puro calor de vientre



Antes 
nunca tuve
esta concentración de remolino 
este terciopelo de amarillos

Antes
¿era mi carne estrellada?
¿angular?
¿punzaba su cuello tenso? 
su curiosidad su atención 
¿punzaba?
¿era pezón erizado de frío?

Hasta en la intemperie 
de la frente curva de lecturas 
resonaba el cobre 
el río borboteaba

¿Qué arrogancia podía haber 
como la hubo
en tan sorda existencia?

¿qué arquitectura esponjosa sostenía el paso 
indiferente?

¿Qué clase de errores defendía?

¿Iba acaso
un estilo consumiéndose 
en cada tazón 
de café con leche?

humareda. . . humareda. . .

¡Ah!
¿cómo pudieron las plumas 
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abrigarse en plomo?
su vuelo dúctil
sólo el eco de los valles
recogía
trinaba libre e inútil 
sin sospechar siquiera 
esta definición de hongo 
de raíz 
de utilidad 
de diente

¿Qué clase de certeza mortal 
me despierta ahora 
en medio de la sala 
perfecta 
vulgar
sin más destino que 
pétalos y pétalos 
goteando para siempre 
en el jarrón?



V . LOS AMANTES

“ Y creció la mugre, y se multiplica­
ron aún más los piojos, y el tío 
Esteban se enfermó de pie de trin­
chera, y a la polaca la picó el ácaro 
de la sarna, y los dientes de los dos 
se llenaron de sarro, y ellos siguieron 
amándose” .

Fernando del Paso, Palinuro de
México.
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Pórtico

Tan solas se besan las pobres parejas 
dentro del aire que pasa 
como arremangando la tarde 
en la frescura
de sábanas limpias. Sospechan 
que persistir abrazados 
enmarcados en el espacio 
de una ventana 
puede detener el temblor 
del suelo que huye

No volverá este descanso a sernos grato, 
saben

sino que dolor de tiempo lo recorrerá 
en el ceño contraído de lo que 
hay que hacer mañana

Saben
que el instante sedoso de los cuerpos 
cuando sudan de tristísimo deseo 
hay que beberlo en la indolencia

en la sola gratitud de un zumbido de mosca 
espejeando en la mitad del silencio

porque es
siempre un ladrido de perros 
lo que los despierta 
un bocinazo
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abriendo los vidrios de una coz 
descubriéndoles un mutuo reumatismo 
la perdida agilidad del discurso al 
calzarse una media perforada

una torpe plenitud 
cuyo sopor se sabe ya 
sin esperanza
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La interpretación de los sueños

la tempestad en la cocina 
atosigada por la nube en el techo 
te sorprende pesando
como ubre de algodón de cierta página gris

del mundo ha atenuado la estridencia 
de ti
el maullido de animales en el frío 
al levantarse. La respiración 
obstruida empieza a ser 
hilacha y pluma de 
tu sueño

tu sueño 
es que ella con un cuchillo 
reduzca la nube al cántaro de una mano 
que
tasajeando
con ambigua ignorancia la mirada 
afirme:

“ se puede cortar como pan” 
que ella
levantados los brazos como se hace 
para cambiar un bombillo o tantear 
en la ceguera
el silencio que preocupa tu boca 
la baje
ya domesticada y cremosa 
hasta alguna imprevista razón
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porque sólo el poder tiene 
de saber que azules 
como un paisaje desde el tren 
pasan
en la desierta extensión de tus ojos 
pensamientos de implacable bondad

66



el viaje a la región de las jaquecas 
me halla
dispuesta a tus desvíos reluctantes 
heme
con irónica paciencia 
propicia a pagar 
mi voluntad
con tu frente interrumpida
a vengar la quemadura de tus pliegues
tu erupción altiva
tu liviano malestar
secreto
urdido
por los años que se pasan en encierros 

heme pues
subitáneo romper de las palomas 
ebria terquedad de las arenas que se 
curvan de cansancio 
bajo el peso de una dorada placidez

heme ya salada 
goteando
anticipando obscenidades 
hundida en espuma de cerveza 
alta invencible barrida 
por el sagrado odio del viento

Escaramuza primaveral
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Rumbo perdido

si tú duermes

todos los murciélagos atacan 
desde el techo

murallas de defensa se desploman 
entre polvo

hecho árido el silencio 
de indecencias repasa 
cada cosa 
con sus dedos

se me ensortija además el cuerpo de pereza 
como un ciempiés 
entre huracanes 
hojarasca

me entra la tierra por los ojos
por el recóndito infierno de mi mente

lento se hace el aire

los libros 
venenosos

ninguna paz
se duele
ninguna voz
que guíe la mano ciega
rebotando en tanto signo
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en tanto oscura ciénaga 
martirizada de insectos

nada que devuelva a tu 
humana forma de cerezo 
una caricia
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ligero tu cuerpo me ha enlazado

tan ligero no haces peso en mí 
y resbalo mis dientes sin tocarte 
la eterna adolescencia 
de los pechos adheridos al sueño

tantas veces te he curvado 
a mi oscuridad
atraído a la medida de cierto razonado 
terror
de fuerte somnolencia 

pero tú
la de mirada siempre movible 
con el paso acuático volteas 
mi pensamiento
como el ala centelleante de un avión 
que cree volver

de inestable dulzor mi hosco día 
vas limando
la resina del bosque vas trayendo 
hasta la herrumbre del asiento 
que nos acoge al atardecer

cuando tú 
sin ofuscarte 
sólo cantas



Perspectiva

con tu nombre
la mañana se llenaba de árboles

restregando la rugosidad de la roca 
se cultivaba mi talón ocioso 
y se iniciaba en la caricia

mi piel de treinta años 
se lavaba inocente bajo la gárrula 
bajo tu ojo coralino yo me construía 
y membranas de agua azucarada vertías 
sobre mí con indulgencia

te poseía
porque ignoraba la porosidad del tiempo 
y todo era confabulación de signos 
en tal abandono

y toda la desgracia
que abajo crecía con los hongos
raspando los muros
yo no oía

sólo definitiva música 
urdía el viento

cada indicio de grito 
sólo sobresalto de luciérnaga era 
cosa olvidable de rara contemplación 
¡ah!, cómo alzaban sus cuerdas los tallos 
cómo nos distraían de placer
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al cuello iba trepando nuestra pereza 
al cuello

¿quién pudo decir que caducábamos?

tal hojas de plátano 
fuimos crujiendo 
haciéndonos de papel
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V I. VIOLA D ’AMORE

“ Le nom charmant de viole d ’amour 
que lui a été donné définit avec une 
grande poésie l’union de ces deux 
jeux de cordes, semblables à deux 
coeurs amoreux, dont l ’un, tendre et 
timide, vibre à l ’unisson de l’autre, 
par sympathie” .

Grillet, Les ancêtres du violon
et du violoncelle
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Retrato

mujer desnuda con flores
cruza la sala
sube a un autobús
pone la mesa
pasa distraída y flexiona
un tobillo irrigado de leche
pasa y la bebo
redonda la bebo
la muerde mi cuerpo
inmediato la peso
en mis manos
la llave de casa así pesa
como ella
en el umbral oscuro 
pesa la certeza 
de reconocerme 
en el umbral 
la intuyo
tintineando sus dedos tan exactos
saber por su señal
que soy aquél que nombra
la bestia sombría
aquél que le codicia de lejos
la última curva
el modo de hundir
su sandalia en la arena
el solo
el espía vicioso de su terquedad 
y su negligencia
su gesto de enlazarse al pensamiento 
de antiguas traiciones 
la rebeldía
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de enfundarse una bata al amanecer 
mientras fumo 
y enderezar cosas inciertas 
los platos que cantan
la ensalada trémula con “ finale dolcissimo”
el pan rebanado que espera
caliente en la mesa
mujer que pronuncia
mi cuerpo
que espera
caliente en la cama
delgada desnuda sin flores
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El paseo del profesor 
y su esposa

vamos mi loca 
no te
detengas ni titubees 
mi rosada
no te afiebre la miseria mi paloma 
y queden
tus ojos de almendrón 
alumbrados
prendidos de sórdidos lugares 

mendigos 
oficinistas
viajeras que arrastran el borde 
sucio de una falda 
no mi íntima 
mi frágil confusa gacela 
déjate,
arráncate de esos cuerpos 
que pasan 
ebrios y mutilados 
ellos pasan salvaje mía 
literalmente pasan 
inútil perla mía 
y entran a otras risas 
y dejan de sufrir 
mientras aún te amenaza 
el abismo
de sus dientes cariados
déjalos
cápalos
de qué te sirven 
semejantes tempestades
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que interrumpen tu baño
la salvación de tu rutina
nuestros hábitos
bien he visto ¡oh! mi acuática
helarse el agua de tus pupilas
por un repentino espanto
¡oh! mi rana estriada e iridiscente
estáte no más
mi perfumada anfibia
prímula

libélula 
apóyate en mi brazo 
hereda mi templanza 
mi sueldo fijo mi biblioteca 
mi propia vida bebe 
mi sangre
que sólo por tí hierve 
vamos
pequeña trágica 
mi única 
mi esdrújula 
ríe un poco 
sálvame
pedúncula de pedúnculo 
que se arroja como manzana 
consumida 
en pleno torbellino 
consérvate mi fúlgida 
toma té con mano firme 
digna y diariamente 
alíviate 
confórmate
en las vetas del mármol 
en la propiedad privada
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imita la frescura marina 
de las puertas del banco 

sus ventiladores 
imita las flores mi querida 
la alegría injustificada 
de las flores 
que a todos por igual 
se nos otorga

seamos estables hija mía 
marmóreos 
apolíticos 
inconmovibles



cuánto trastorno 
por los saltos 
de una niña 
que llevan a lavar 
colgada 
en el anca 
de obesa niñera 
que pasa bajo el sol

cuanto por su lengua
punta de corazón que asoma
con pataleo profundísimo
de aguas y metáforas
por clasificar
sucias metáforas
apuntes
vanas conferencias
que se van
revoloteando
entre papeles servilletas
pétalos y oscura
corteza de pan
semillas de melón y comas
flotando
jeroglíficos
en el fresco jugo volcado
en la espuma que el viento
empuja tras ella
todo tras ella
pasa y se levanta
en el horizonte festivo de globos
los árboles las sillas



el público soñoliento 
que se mece en el columpio 
todo se levanta 
y recoge
su risa impertinente
desdentada
que proyecta caridad
lanzada a las palomas
voluntad recia
no migajas
ni arenisca
más bien cristal
puro
y sin metáforas
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Incatenamento

¡ah! la palabra justa

tener la palabra justa 
como llena la cabeza de violao 
violáo es pronunciar de un soplo 
las ondas de una cortina que danza 
como una mujer teje un gesto indecible 
peinando sus ondas 
su sexo
recién sombreado 
que canta en voz baja 
lo que quisiera ser 
lo que la mece grave 
en la humedad del cuarto 
aislado de la lluvia 
y la tensa como cuerda de laúd 
al pensarse cuerpo
armonía de cuerpo a lo largo de un mensaje
que una carta trae de lejos
desde una travesía toda arboleda
finalmente abierta bajo una
bandada de aves que pasa
y otra vez la eleva
ilegible y oscura
en el instante exacto de entregar el signo
aterciopelado
de

¡ah! la palabra justa
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DESPEDIDA



Nadie ha podido ser más 
que nosotros

Todos murieron
coleópteros luciérnagas mosquitos patilargos 
alas de encaje diminuto 
filigrana rósea 
hebras ligeras 

hojuelas
escarchas 

todos murieron 
por miles danzaron 
partículas de astros 
en la trampa cristalina del vaso de agua 
en los haces de luz que deshoja

el viento
murieron todos
los revoltosos los solares
arrojados a los pelos del gato
seducidos por la tibieza persa de las frutas
todos sucumbieron al cansancio
a la celebración
tanto bebieron del verano
tanto zumbaron los muy ardientes
que bastó entrar en el ocaso
titubear apenas sobre el humo del té
codo contra codo
confiados
engañarse en el esplendor del horno 
untarse
en la miel de los platos sucios 
ciegos de oro y de blandura



sobre la mantequilla
en la pereza del café el postre

abrillantado 
murieron todos finalmente 
de inmortal lujuria 
en el poema

La mañana los encuentra inmóviles 
ejército desvencijado 
de tanta dulzura y luz 
barrido
con la escoba húmeda de rocío 
y sin piedad
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