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El paisaje de mis veinte anos fue

encaje y algodon rosado en Las Vegas

olor a ropa nueva de la mano de mi madre

el vapor que exhalaban las alfombras del Caesar’s
violentar precozmente el cerco del bacara

menta con hielo, limosinas y paseos a Virginia City
el legado de hagan sus apuestas

mucho romanticismo.

Vivir era s6lo una cortesia de la casa

asi de facil.

La fortuna no iba mas alla de la tentacion de las fichas
de las grandes suites

del asombro de los hoteles en el Strip

de los bikinis minimos

de los hombres apuestos

de las caidas del sol en islas exclusivas.

En todo eso crei

porque creer era desestimar el tiempo

y el diseno que €l deja

o reservarme también el derecho de admision
porque a mucha gente no admiti.

Aun asi

bastantes veces hui a la explosion de las luces de ese destino
fui una muchacha pensativa

pensé cosas por las que nadie daria un niquel.
Ahora que los nimeros me traicionan en las ruletas
y me da miedo ver las cartas

lo he apostado todo.

Pertenezco a una legion distinta de ganadores.
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Ayer

hubo hombres que apostaban su destino
€n otras tierras

donde los jugadores desfilaban

como ejércitos en la noche

en la ausencia de relojes

la vigilia de las orquestas

y la dulce vida se concretaba

como en una estampa de Andy Warhol.
De esas playas inusuales, sin luz de dia

se despedian los cuerpos, rozagantes, tranquilos.

Si mi vida fuera asi de baldia

Si no estuviera ahora en esta tierra

de poetas que sufren y rememoran lo perdido
Sus infancias

Sus paraisos.

Si hubiéramos celebrado

el cumpleanos del poema,

si mi vida hubiera sido

como el hilo de una metafora

y mis pretendientes aficionados

a vicios mas erraticos.

Si el inicio hubiera sido

como estas mis nuevas costumbres

Si toda mi primera vida

no hubiera caido en desuso, como hoy
Quizas no conoceria la diferencia.
Porque desear y apostar es lo mismo.



Todo pasado se anulaba

mientras conversaba

al lado de un texano

en el vuelo de las ocho horas

que iba de Nueva York a Las Vegas.
Juntos descendimos

al aeropuerto de la ciudad de las luces
donde ancianas satisfechas y bronceadas

derrochaban sus délares
en las maquinas tragamonedas

y las voces de las estrellas mas famosas

se consignaban en una cinta
que daba la bienvenida.

Era obvio que le gustaba

porque al llegar

me presentd al amigo que le recibia
—ebrio-

ya que faltaban pocas horas
para que estallara el afio nuevo.
Ambos me condujeron

hacia el Caesar’s

no sin antes darme

un mapa con la direccién

de la fiesta que darian esa noche.
El lobby vestia de rojo

y alli me esperaba mi padre

que habia dejado

el salén de fiestas.

Mi padre se parecia

al Sha de Irdn

fue lo que dijeron

cuando faltaban escasos minutos
para que retumbaran

los pitos y las orquestas.

Mientras caminaba por la noche helada del Strip
pensaba que no me dolian las pedradas
que no habia logrado acribillarme
ya que me acogian

las luces calidas del Sands

el complice glamour de los casinos
alli donde posiblemente

un croupier tributaria mis ojos

con una ficha extra.

En la dejadez de la noche

profunda del desierto

alguien olvidaba su estola

en la limosina.

Pierdan Hagan sus apuestas

En Las Vegas

no hay conceptos de vida ni errores
Toda marca se diluye

en el calor de un Scotch y soda

Pero nadie invadira

mi cuarto de princesa

solo la camarera

que deposita un chocolate de menta
sobre mi almohada.




Aqui hay hombres y mujeres
que pueblan la intemperie
habituando sus cuerpos

a las madrugadas.

Aqui hay sonrisas familiares
esbozandose bajo un cielo,
de luces artificiales

y plafones de aranas.

Aqui hay gerentes

que riegan oxigeno

para que resistan los jugadores
y obsequian tragos

y cigarrillos mentolados.

Aqui hay ancianas

de cejas pintadas y fanebre alegria
auxiliindose con sus bastones
sobre los rojos tapetes.

Aqui hay jovencitas

esbeltas y provocadoras
traficando con sus caras

y dealers comprando belleza
a cambio de exquisitos

trucos en las barajas.

Aqui hay gigolos

apostando a la ruleta

y en el fondo un poeta ilustre
jugando a los dados

ebrio en su sangre.

=

A veces

la vida viene

como un haz de reyes

y habitamos palacios

e imperios.

A veces

la vida viene

como la carta mas baja

rozamos con otros transeuntes

la suciedad en las aceras
habitamos los arboles, los pajaros
pedimos el pan como los pobres.
A veces

la vida viene como la vileza.
Entonces nos aferramos a la suerte
frenéticamente.
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Me enamoré en diciembre

en el mediodia del lejano oeste americano

cuando, sin sospecharlo

hilaba suenos a lo Virginia Woolf.
Si no hubiera sido por su prisa
de precoz hombre de negocios

que queria gerenciar hoteles con casinos
hubiéramos recorrido el Grand Canyon

el silencio de Nevada

pero el tiempo se disipo

como una burbuja de champagne
He vuelto

y la ciudad

es un almirante que regresa a su navio

silabas que se deshacen
en un poniente de luces.
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Los apostadores en Las Vegas

regresan pilidos a sus habitaciones

a las cinco de la madrugada

y esconden las ganancias de la noche

en esos cuartos decorados a lo <Hog Stomping Baroque»
alli donde hay teléfonos y candelabros de cristal
en los banos

y mucha provision de Don Perignon.

Uno de los escasos psiquiatras que atiende alli
viste de seda negra de moharé

con botones de metal

y cuello vuelto sobre los hombros

sin solapas.

Mais alla de Charleston Boulevard

se halla el pabellon estatal de enfermos mentales
donde convalecen algunas de las victimas del Strip.
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Hay una muchacha

de piel pura como si fuera pulida

y pelo tenido, en esta ciudad sin relojes.
Ella aguarda frente a una tarima

que sostiene un gran globo de café caliente.

Son las siete y media de la manana
en esta ciudad que no despierta
porque nunca se acuesta.

Cinco hombres juegan al poker
en una mesa de mantel verde.

La tnica tarea de esta muchacha
de pelo tenido y piel pulida

es mantener a los jugadores
calientes con café.

14

Esta ciudad fue un desierto.

Ella se erigi6 sobre una historia

de amores, mafias, traiciones,

mucho dinero y mujeres exquisitas.

De ese suefio sobreviven

algunos magos descoloridos que sustraen
relojes y corbatas sin ningin sobresalto,
strip girls sin lascivia

y gordos babosos y borrachos
cortejando a las mujeres

con rios de buena champana.

Mientras tanto,

Frank Sinatra desafina:

(Those where the days, my friends

we thought they will never end)

Yo me siento sobre la escalera

de felpa y lloro:

(Quisiera que mi vida fuera

como una pelicula)

15



Hay una esquina en un lugar

privilegiado del Strip

donde se yergue el gran hotel Flamingo.

El se sostiene a través de dos cilindros
rosados a cada extremo

y ocho pisos cubiertos de cabo a rabo

por anillos de ne6n en forma de burbuijas

Las Vegas es la imagen de un enfermo mental
manejando una maquina automatica.
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Las Vegas es lo que todos y

cada uno de nosotros sabemos:

Mujeres decrépitas jugando
ininterrumpidamente en las
maiquinas automaticas,
corrupcion, prostitucion

y falacia divisindose en todas
las gamas de colores pasteles
del litoral de La Florida.

Las Vegas es el laberinto

que diariamente habitamos,
del que todos y cada uno de
nosotros sabemos,

pero estamos

(Vistosa, tentadora y vacia)
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¢Quién puede decir que he perdido?

si no es menos naranja la naranja porque se pudre
si no es menos drbol el drbol porque se tuerce

si nos cubre el habito del cielo,

el habito de la manana

el habito del dia

Todo esto que hemos hecho

fructuoso o no

es nuestra piel, nuestro nombre

No podemos recorrer todos los jardines
no podemos tener todos los silencios
Este camino es nuestro (inico camino
nuestras raices se han aferrado

al oro y al barro

hemos cosechado en la podredumbre
Que nuestro privilegio, nuestra ganancia
es la costumbre y el viaje

es a lo que me refiero.
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ecorado inusual en nuestra poesia, el de

la ciudad-casino de Las Vegas sirve a
Martha Kornblith (Peru, 1959), para una re-
flexidbn sobre la existencia como apuesta: “Por-
que desear y apostar es lo mismo”.
Pero si las luces y ruletas, los lujos y las pro-
mesas siempre frustradas conforman una me-
tafora valida para cada uno, los flexibles poe-
mas entre narrativos y descriptivos de la autora
captan también la realidad de esa ciudad que
fue un desierto, con una historia de indole
mafiosa, en una muy particular version del sue-

fio americano.
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