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Amasé sólo barro y de él extraje oro 
Baudelaire 



El paisaje de mis veinte años fue 
encaje y algodón rosado en Las Vegas 
olor a ropa nueva de la mano de mi madre 
el vapor que exhalaban las alfombras del Caesar's 
violentar precozmente el cerco del bacará 
menta con hielo, limosinas y paseos a Virginia City 
el legado de hagan sus apuestas 
mucho romanticismo. 
Vivir era sólo una cortesía de la casa 
así de fácil. 
La fortuna no iba más allá de la tentación de las fichas 
de las grandes suites 
del asombro de los hoteles en el Strip 
de los bikinis mínimos 
de los hombres apuestos 
de las caídas del sol en islas exclusivas. 
En todo eso creí 
porque creer era desestimar el tiempo 
y el diseño que él deja 
o reservarme también el derecho de admisión 
porque a mucha gente no admití. 
Aún así 
bastantes veces huí a la explosión de las luces de ese destino 
fui una muchacha pensativa 
pensé cosas por las que nadie daría un níquel. 
Ahora que los números me traicionan en las ruletas 
y me da miedo ver las cartas 
lo he apostado todo. 
Pertenezco a una legión distinta de ganadores. 
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Ayer 
hubo hombres que apostaban su destino 
en otras tierras 
donde los jugadores desfilaban 
como ejércitos en la noche 
en la ausencia de relojes 
la vigilia de las orquestas 
y la dulce vida se concretaba 
como en una estampa de Andy Warhol. 
De esas playas inusuales, sin luz de día 
se despedían los cuerpos, rozagantes, tranquilos. 
Si mi vida fuera así de baldía 
si no estuviera ahora en esta tierra 
de poetas que sufren y rememoran lo perdido 
Sus infancias 
sus paraísos. 
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Si hubiéramos celebrado 
el cumpleaños del poema, 
si mi vida hubiera sido 
como el hilo de una metáfora 
y mis pretendientes aficionados 
a vicios más erráticos. 
Si el inicio hubiera sido 
como estas mis nuevas costumbres 
Si toda mi primera vida 
no hubiera caído en desuso, como hoy 
Quizás no conocería la diferencia. 
Porque desear y apostar es lo mismo. 
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Todo pasado se anulaba 
mientras conversaba 
al lado de un texano 
en el vuelo de las ocho horas 
que iba de Nueva York a Las Vegas. 
Juntos descendimos 
al aeropuerto de la ciudad de las luces 
donde ancianas satisfechas y bronceadas 
derrochaban sus dólares 
en las máquinas tragamonedas 
y las voces de las estrellas más famosas 
se consignaban en una cinta 
que daba la bienvenida. 
Era obvio que le gustaba 
porque al llegar 
me presentó al amigo que le recibía 
-ebrio-
ya que faltaban pocas horas 
para que estallara el año nuevo. 
Ambos me condujeron 
hacia el Caesar's 
no sin antes ¿arme 
un mapa con la dirección 
de la fiesta que darían esa noche. 
El lobby vestía de rojo 
y allí me esperaba mi padre 
que había dejado 
el salón de fiestas. 
Mi padre se parecía 
al Sha de Irán 
fue lo que dijeron 
cuando faltaban escasos minutos 
para que retumbaran 
los pitos y las orquestas. 
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Mientras caminaba por la noche helada del Strip 
pensaba que no me dolían las pedradas 
que no había logrado acribillarme 
ya que me acogían 
las luces cálidas del Sands 
el cómplice glamour de los casinos 
allí donde posiblemente 
un croupier tributaría mis ojos 
con una ficha extra. 
En la dejadez de la noche 
profunda del desierto 
alguien olvidaba su estola 
en la limosina. 
Pierdan Hagan sus apuestas 
En Las Vegas 
no hay conceptos de vida ni errores 
Toda marca se diluye 
en el calor de un Scotch y soda 
Pero nadie invadirá 
mi cuarto de princesa 
sólo la camarera 
que deposita un chocolate de menta 
sobre mi almohada. 
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Aquí hay hombres y mujeres 
que pueblan la intemperie 
habituando sus cuerpos 
a las madrugadas. 
Aquí hay sonrisas familiares 
esbozándose bajo un cielo, 
de luces artificiales 
y plafones de arañas. 
Aquí hay gerentes 
que riegan oxígeno 
para que resistan los jugadores 
y obsequian tragos 
y cigarrillos mentolados. 
Aquí hay ancianas 
de cejas pintadas y fúnebre alegría 
auxiliándose con sus bastones 
sobre los rojos tapetes. 
Aquí hay jovencitas 
esbeltas y provocadoras 
traficando con sus caras 
y dea/ers comprando belleza 
a cambio de exquisitos 
trucos en las barajas. 
Aquí hay gigolós 
apostando a la ruleta 
y en el fondo un poeta ilustre 
jugando a los dados 
ebrio en su sangre. 
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A veces 
la vida viene 
como un haz de reyes 
y habitamos palacios 
e imperios. 
A veces 
la vida viene 
como la carta más baja 
rozamos con otros transeúntes 
la suciedad en las aceras 
habitamos los árboles, los pájaros 
pedimos el pan como los pobres. 
A veces 
la vida viene como la vileza. 
Entonces nos aferramos a la suerte 
frenéticamente. 
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Me enamoré en diciembre 
en el mediodía del lejano oeste americano 
cuando, sin sospecharlo 
hilaba sueños a lo Virginia Woolf. 
Si no hubiera sido por su prisa 
de precoz hombre de negocios 
que quería gerenciar hoteles con casinos 
hubiéramos recorrido el Grand Canyon 
el silencio de Nevada 
pero el tiempo se disipó 
como una burbuja de champagne 
He vuelto 
y la ciudad 
es un almirante que regresa a su navío 
sílabas que se deshacen 
en un poniente de luces. 
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Los apostadores en Las Vegas 
regresan pálidos a sus habitaciones 
a las cinco de la madrugada 
y esconden las ganancias de la noche 
en esos cuartos decorados a lo •Hog Stomping Baroque• 
allí donde hay teléfonos y candelabros de cristal 
en los baños 
y mucha provisión de Don Perignon. 
Uno de los escasos psiquiatras que atiende allí 
viste de seda negra de moharé 
con botones de metal 
y cuello vuelto sobre los hombros 
sin solapas. 
Más allá de Charleston Boulevard 
se halla el pabellón estatal de enfermos mentales 
donde convalecen algunas de las víctimas del Strip. 
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Hay una muchacha 
de piel pura como si fuera pulida 
y pelo teñido, en esta ciudad sin relojes. 
Ella aguarda frente a una tarima 
que sostiene un gran globo de café caliente. 
Son las siete y media de la mañana 
en esta ciudad que no despierta 
porque nunca se acuesta. 
Cinco hombres juegan al poker 
en una mesa de mantel verde. 
La única tarea de esta muchacha 
de pelo teñido y piel pulida 
es mantener a los jugadores 
calientes con café. 

14 

Esta ciudad fue un desierto. 
Ella se erigió sobre una historia 
de amores, mafias, traiciones, 
mucho dinero y mujeres exquisitas. 
De ese sueño sobreviven 
algunos magos descoloridos que sustraen 
relojes y corbatas sin ningún sobresalto, 
strip girls sin lascivia 
y gordos babosos y borrachos 
cortejando a las mujeres 
con ríos de buena champaña. 
Mientras tanto, 
Frank Sinatra desafina: 
(Those where the days, my friends 
we thought they will never end) 
Y o me siento sobre la escalera 
de felpa y lloro: 
(Quisiera que mi vida fuera 
como una película) 
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Hay una esquina en un lugar 
privilegiado del Strip 
donde se yergue el gran hotel F/amingo. 
El se sostiene a través de dos cilindros 
rosados a cada extremo 
y ocho pisos cubiertos de cabo a rabo 
por anillos de neón en forma de burbujas 
Las Vegas es la imagen de un enfermo mental 
manejando una máquina automática. 
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Las Vegas es lo que todos y 
cada uno de nosotros sabemos: 
Mujeres decrépitas jugando 
ininterrumpidamente en las 
máquinas automáticas, 
corrupción, prostitución 
y falacia divisándose en todas 
las gamas de colores pasteles 
del litoral de La Florida. 
Las Vegas es el laberinto 
que diariamente habitamos, 
del que todos y cada uno de 
nosotros sabemos, 
pero estamos 
(Vistosa, tentadora y vacía) 
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¿Quién puede decir que he perdido? 
si no es menos naranja la naranja porque se pudre 
si no es menos árbol el árbol porque se tuerce 
si nos cubre el hábito del cielo, 
el hábito de la mañana 
el hábito del día 
Todo esto que hemos hecho 
fructuoso o no 
es nuestra piel, nuestro nombre 
No podemos recorrer todos los jardines 
no podemos tener todos los silencios 
Este camino es nuestro único camino 
nuestras raíces se han aferrado 
al oro y al barro 
hemos cosechado en la podredumbre 
Que nuestro privilegio, nuestra ganancia 
es la costumbre y el viaje 
es a lo que me refiero. 
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decorado inusual en nuestra poesia, el de 

la ciudad-casino de Las Vegas sirve a 

Martha Kornblith (Perú, 1959), para una re­

flexión sobre la existencia como apuesta: "Por­

que desear y apostar es lo mismo". 

Pero si las luces y ruletas, los lujos y las pro­

mesas siempre frustradas conforman una me­

táfora válida para cada uno, los flexibles poe­

mas entre narrativos y descriptivos de la autora 

captan también la realidad de esa ciudad que 

fue un desierto, con una historia de índole 

mafiosa, en una muy particular versión del sue­

ño americano. 
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