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Por eso dedicamos nuestros libros
a los muertos.

Porque tenemos la vana conviccién
de que nos escuchan.

Nosotros, complices de oficios
menos inocentes,

creemos que seremos dioses

en otros mundos

porque pensamos que la felicidad
es la distancia del milagro

cuando soflamos con una palabra,
cuando vemos alzarse los aviones.



Mi primer sintoma

fue callar la protesta.

Sélo hubo tardes

de presencias inttiles.

Asistir a la hora exacta

para ahogarme

en silencios no descifrados.

Si no pudieron los expertos
quién hara hablar a la renuncia.
Las luces de nebn en el camino

dicen mis de mi ruina cotidiana.

Desde entonces
he dejado de merodear
en el pasadn
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Por eso me volvi poeta

porque pasa lento el tiempo en la soledad.

¢No es apenas un peligroso instante
lo que sostiene nuestra cordura?
¢No depende la locura

de nuestra Gnica, frigil cuerda?

¢No pende ella de un s6lo término,
del preciso término,

aquel que nos salva

o nos condena?
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Mi universo tematico
s6lo abarcaba

tres frases escuetas:
pienso que ta

dices de mi

que yo digo que él

i piensa de mi

en mal sentido.
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Tus padres te miran.

Ellos habitan en tus delirios.
Te recuerdan las fechas,

el cumplearios, el aniversario.
Te corrompen tus suefios.
Conspiran en las viejas fotos.
Te anuncian tu préxima liberacion.
Tus padres te dicen:

Todo tiene solucion

menos la muerte.

Pero yo sé que nunca mis
callarin mis nervios

y me hundiré en mi muerte simbélica.

Sin mas definiciones.
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Recuerdo tus detalles mis inocuos:

tu forma de enfriar la sopa,
tus zapatos Florsheim,

tu gusto americano.

Tu coleccién Dunbhill,

tu aficién por el tabaco caro,
Fred Astaire y el Puente sobre
el rio Kwai.

Lo demds

era mierda.
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La calle estd llena

y hay una mujer

que en el fondo de su cuarto
llora sola.

Ama a un hombre
que escribe teorias.

Recuerda el dia
lleno de adioses Gltimos.

Es de noche,
y afuera
me llueve.

Porque es viernes,

diciembre
y te vas.
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Me dices que te hable sobre mi vida.

Yo te propongo un poema sobre la locura.

Me propones una frase para desarrollar un poema.
Poema es momento presente, lo que me ocupa.
Me dices que me ponga en el lugar

de la que me hubiera gustado ser.

Yo te digo que una actriz de cine

famosa para vivir y ser amada por miles

que es como volar por encima de una playa

y saber que aquella gente me mira y me llama.
Eso es morir.

O suicidarse.

Vagar como un fantasma ausente

en la conciencia de miles sin cuerpo ni cara.
Para verlo tomar palco entre miles estupefactos
y llamarme.

Suelo volar como una paloma herida

en una playa interminable

y dejar rastros de sangre

ante el tin tin ausente

de tu teléfono,

llamarte es confrontarme con la realidad inexorable
de un fracaso.
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Este recuerdo a lo ancho de lo eterno,
esa presencia ausente,

esa memoria que no respeta al cuerpo
(la muerte se aleja sin despedidas).
Esta angustia de no poder,

esa asfixia.
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La casa esti quieta.
Las cosas temen a sus habitantes.

Una foto se lanza al precipicio.

La noche es breve.

Los visitantes son breves.

Los peces navegan indiferentes.
Soy el Gnico que vive.

La ensofiacion se roba la idea.
Queda la costumbre de la angustia.
Buscar otro sueno.

Otro destino.

. La casa esti quieta.

. Ya no danza con sus invitados.

. La casa se resiste a sus habitantes.

Un cuadro pernocta sobre otro cuadro.
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No hay nada que me duela mis

que el dolor de mis padres

por sus padres muertos.

Cuando brindan calladamente en su memoria,
en un almuerzo frente a su nifia linda viva.
Cuando mi mami le lleva flores

a su mami en el cementerio.

Yo me veo frente a su tumba

llorando algin dia.

Porque ya no la tengo,

y ella ya no tiene a su nifia linda.

Me acordaré que me contaba

cuentos sobre su mamé que a mi me aburrian
como una forma de dejar un atisho

de su memoria.

Yo estaré alerta de rescatar que:

a mi papd de nifio s6lo le podian dar un penny
parairajugara

Coney Island.

Que mi mami se estrujoé toda la vida

entre sentimientos de culpa

porque en su €poca no existia

el confort de los psiquiatras.
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_En el dia del entierro
uno anda como un ciego.
En la casa,

' nos esperan ansiosos

los espejos.
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o me digan que la tierra
e cubre tus gestos
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- En las noches
ﬂlos suefios me laceran.

- Somo dos,
- las que asistimos a un cielo

_ @pero lo subyace la penumbra,
~ veo al hombre,

- Me paseo sobre un dios,
que estoicamente sufre.

Una vez vivi en esos paises
donde ahora habitan
“hombres que ya han muerto.
Los veo como afirmacién,

0s quiero, pero no me reconocen,
veo el cuarto
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A veces

preciso

ver a los recuerdos
anular la memoria,

udar viejos lazos,

apitar antiguos papeles,
zobrar de nuevo,

a que vuelvan a decir
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~ Si mis ropas mueren

- con el ocaso de mi cuerpo
 y la rendicién de mis pasos,
~ si las cosas oscurecen

~ conla opacidad del dia.

;Habri minuto capaz de definir
: la estaticidad del tedio?

 Si las horas pierden su agilidad:
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acusan de irrealistas delirantes
y naufragamos
en las lavadoras.

al sopor de las cocinas,
a la puntualidad de los recibos?

_personas cotidianas,

s6lo cotidianas

ero no acudiremos a la cita.
giremos morir.
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.odas las noches,

A veces

el pablico lo aplaude,

€l s6lo merodea en su bolsillo,
hunde su frente en el palco

mientras yo pienso:

¥ la pagina en blanco.



visto a un poeta escribir
acerca de la inutilidad de la poesia.
Ellos, en el final de sus vidas,
vuelven caéticos y teldricos,
flexionan sobre el cosmos,

igran, con justa razén, del poema
mientras sus manos convulsionan
sobre un vaso de whisky
y vuelven al tormento inicial
que se expande ahora a las dedicatorias.
Dormitan sobre sus caritulas

Buenos y visionarios
no confiesan nunca su debacle,
estan sobre el fin del mundo.
Lloran porque la palabra se ha vuelto estapida
y se preguntan si ha sido legitima la espera.

DErO ya no conspiran, como otros, en los salones.
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Hoy termino de aprender
~que no hace falta

~ s6lo un intimo comienzo,

- la palabra conclusiva

. que lo vincule

~ ylo enlace todo,

. que para escribir un poema

~ (dulce y ahito recodo)

- hace falta fundar

en las estrofas

~ un lugar donde permanezcan
nuestros silencios.

 Tampoco bastan las sentencias,
gesto final y tardio:

(esta ocupacién, la mis
inocente de todas)

es preciso que el amor

se instale en leve abrazo

y anude las palabras

(tampoco se llega lejos).

Es necesario descifrar

la exacta medida, el vinculo necesario
donde surgen las hipotesis,
adentrarse en el punto decisivo
en que se cruza el verbo y

la mirada.
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. Aunque el amor,

il dicen,

. es una palabra

~ que no le hace bien al poeta mencionar,

~ he buscado las mejores formas de decirte

~ que se construye a pequeiios plazos,

. que me diste pequefias cuotas de inspiracion
~ y a cambio te reemplacé en algunos versos.

. Me he visto en tantos de tus poemas

~ que he abandonado mi adiccién a los espejos
~ y ya no dejo mi imagen derramada en las aceras
~ (a cambio de tus pequefias dosis),

~ en las que dejé mi historia personal

~ (eso que llamas talento facil y gratuito),

pero quizés mis versos se conoceran un dia

- como productos caros y lujosos,

~ los hice a partir de esa palabra

que no serd bueno mencionar

para el bien del poema

y el mio propio

y el tuyo quizis,

tan atado ahora a esa convencion

de ya no reemplazar amores en poemas,
quizis alguien debera escribir poemas por ti
mientras yo derramo mi imagen en las aceras
en busca del origen de tu poética

(de tu historia personal)

tan conocida en estas calles

donde yo busco una nueva dosis de inspiracion
para amparar a mis poemas de la muerte

y a mi de la muerte por los poemas
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y €sa palabra

que no conviene

al poeta,

ni a ti,

ni a mi,

ni a este arte,

de reemplazar amores en poemas
muertes,

hijos,

de ofender amores en poemas
de herir amores en poemas. ’

]

Inexorable

te abres al fin,

fugaz como un beso

sembrado en la oscuridad,

esa forma de anticipar

frases que tienen que ver

con el tiempo.

Converge en ti esa sabiduria triste
(acuso una melancolia sola),

tienes esa manera ilustre de aparecer
sumido en el intertexto,

pero es preciso demorar

este poemario del tiempo,
impecable llegaste al fin

(tu discurso espera, avido de horas).
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No he cambiado mi forma

sélo le he dado un nuevo destino a las palabras.
Te sorprenderis de esta nueva manera de darme,
estoy harta de esta mania de suicidarme

en cada verso, cada ocaso

quizis sea asi,

probablemente la partida.

No he cambiado mi forma

s6lo he decidido disimular

esa costumbre tragica

de abandonarme en el inicio

y reanudarme en la caida.

No he perdido el motivo,

he retomado mi manera habitual,

he reanudado el proceso,

no he perdido mi hilo central,

esa forma triste de designarme

en cada linea.




. Creerenti

. seria una buena forma
. de comenzar a reconciliarme

con el mundo.

. No creo Lucien

- en un dogma parecido

~ que refleje una verdad
sencillamente manifiesta,
puramente estructural

(en un nivel estructural

mas profundo),

si mi cambio se concibe
histérico

iré al margen del tiempo,
irremediablemente historica,

no creo Lucien, de tu concepto marxista,
la posibilidad

de hallar una posicién

en este mundo

(a pesar de esa verdad

tan ortodoxa),

tendré que seguir cambiante
portando tu objeto de estudio
(aquellas contradicciones),
buscando tu utopia

ticita y decadente,

mi término subyace

a tu teoria,

me busco tras aquel signo rancio
(aquella conciencia posible),

no creo Lucien, en la posibilidad

57




58

de hallar una posicién
en este mundo

(tan a pesar del cambio histérico).

En julio,

por una soleada tarde de domingo,

Vincent Van Gogh salia hacia el campo

con una pistola en el bolsillo.

De esos Gltimos setenta dias de vida

mi viejo libro de arte registra

el color febril de una iglesia

en el centro de Auvers,

Mademoiselle Gachet en el jardin

y el retrato que su psiquiatra, el doctor Gachet,
quiso con mucho antojo y capricho

y con el que Vincent cumpli6

en junio.

Yo, que hoy he fallecido algo

y s6lo observo, quizis como Van Gogh

me suicidaria para no tener que morir.

Yo, como el doctor Gachet,

no te abandono y te entiendo,

he paseado por tus mismos jardines de locura
y reproducido muchos de tus arboles

(con poco éxito).

Sé del moho y del orgullo con que Tate Gallery exhibi6
aquel millonario cuadro y que Vincent,
generoso con él mismo, sélo pinto

para alegrar su cuarto

(aquel donde apenas cabia un melancélico catre).
Vincent Van Gogh pinté mucho

pero nunca vendi6 un sélo cuadro.

Por mil ochocientos ochenta y ocho

le pegd en la cabeza a Gauguin,

pint6 primaveras bajo cielos turbios,
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le regal6 su oreja a una prostituta.

Felizmente, los afios no resefiaron

la pintura de un loco, sélo la de alguien,

quien infinitamente s6lo sentenci6:

Sin embargo, bay en mi una especie

de musica serena y pura.

De la pilida asepsia del manicomio de Saint-Rémy
se desprende una frase que siempre

he compadecido: Thes, mis ojos y tus ojos

son tan azules y tristes como los del doctor Gachet.
Hoy, que te entiendo, no te abandono
y te compadezco con dulzura, te pinto y te €xXpongo
con mucha pedanteria
en mi sala.

El pobre Vincent, quien apenas quiso expresar tristeza
solamente hizo poemas de alegria. ;

Antes de que la verglienza
borrara el recuerdo de los crematorios,
un filésofo pidié al mundo
que no se escribieran poemas.
Escribir un poema

después de Auschwitz es imposible
—dijo—,

es una barbaridad.

¢Qué escribir sobre el color gris,

las fotos de los cabellos,

los lentes y los caddveres?

Ese fil6sofo —Adorno—

prohibi6 cantar a los péjaros.

No habia mucho que dexir,

en tanto, i

esos hombres no aprendieron poesia
en Treblinka.

Nunca quitaron el polvo de sus pocilgas,
ni superaron la envidia del gato.
Gunter Grass

se volcé contra el mandato de Adorno.
Queria poner a prueba su talento.
Escribié un poema llamado Ascesis:
Tienes que utilizar ese traje

una vez y otra

y no llevar nunca un traje nuevo.
Tienes que vivir de la orina

de los rifiones mal lavados.

Esto recordé cuando iba a escribir
un poema.

No habia sobre qué decir,
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salvo las tertulias de hambre,
la imposibilidad de abstraer.
Habia que andar

con el lapiz bien afilado.

Y escribir:

no escribas poesia

ni envidies la seda de las sinagogas.

Lo digo hoy
hastiada de miedo.
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Hay dias que viven en la memoria

como aquellos en que aprendimos las palabras,
y botamos las mufiecas,

vimos por Gltima vez a esos parientes.

Sé que es a ellos a quienes busco

cuando temo no llegar a la cita.

A los cinco, un universo que llamé remordimiento.
La suerte, una palabra que venia en un papelito
que compriabamos por un sol.

La suerte que decian las gitanas

que llegaban al final de la tarde.

Suerte era encontrar un trébol en el césped:

el perro escarbando para esconder un hueso
(Fortuna se llamé mi segunda madre).

Si todo el mundo ha de hacer un dia

un poema sobre su infancia

seria absurdo repetir

que habia que llegar puntual a las damas chinas,
a la hora del llanero solitario,

hacer de la cuadra nuestro pequefio mundo,
ese que atn busco cuando exploro un gesto
que me delate en la fotografia

algQn atavismo.

El dia se acababa cuando guardidbamos las bicicletas,
luego nos asustaba el fantasma de la noche
pasando con su claxon de miedo.

El viejo manicomio de la esquina era

la hazafia mis temida de nuestro territorio de juguete.

Mis tarde tuve afecto por los locos famosos
y con mis amigos hablamos de poetas
que no hubieran asesinado su insomnio
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si hubiesen existido los antidepresivos.
También conoci a esos doctores infames
con sus consultorios de magnates,
recibiendo en antesalas de chismes,
amenazando con curas,

yéndose de viaje en el peor de los momentos.

Pero fue bueno haber aprendido las palabras
(para no decir los paraisos perdidos)

Suerte Fortuna,
porque esas palabras me acompaifaron
el dia en que me dije Calle Valle Riestra 250
para no sucumbir a un vocabulario de miedo
y recé para adentro:
Escucha Israel,
Dios es nuestro Dios,
Dios es uno.

Seria fatal decir

que el tiempo lo dira,
el tiempo es mudo
como tus cosas

que no me hablan.
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Clinica Monserrat

Estaba permitido
embriagarnos con agua

para olvidar

lo que no éramos,

porque al fin y al cabo

todo habia perdido su sabor.

Eramos

seres expulsados del Edén del mundo,
para nosotros

no se hacia la luz,

atrds nos habian dejado

los paraisos.

Eran cruentas las despedidas
en la vispera de alguien

que se iba a sofiar

que alguna vez abriria la puerta.

Todos nos dijimos
visitarnos en un mundo mejor,
pero no cumplimos la promesa.

Ansidbamos entre los muros
un horizonte que no veiamos
COmMO un anuncio que promete
una isla de mares cristalinos.

Esperdbamos a nuestros doctores
amasando el pan del almuerzo
para fingirles

que aln existiamos.

En las horas mis rancias

nos tomibamos de los brazos.

67



A veces se nos permitia
echarnos al sol
para no vernos.

Circulaban los libros,
Wayne Dyer, Buscaglia,
Como vivir la vida feliz,
La universidad de la vida
y Otros.

Para los mds sabios

la poesia era un lugar
donde orquestar su huida.

Hubo un hombre.

Me regal6 a Laing y a Cooper

y aunque predicé alli la antisiquiatria
no sobrevivi6 a la burla

de los conjuros médicos.

—Pintor se decia—

traficd con droga y dinamita.

Propagd ofertas de matrimonio

que tenian como Gnica garantia
algunos pésimos bocetos,

Entonces le mostré la psicopatia

en un poema del colombiano Asuncién.
Salt6 los muros.

Alli encontré
las mejores metiforas.

Mi amiga y yo habliabamos

de conciertos de perros en las noches
de ladridos que creiamos

nos llamaban a nosotras.

Supimos que el delirio era

una forma de sostenernos

en los precipicios.

)

68

Orquestamos bailes
con musicas que no sonaban.

Salvo las horas de miedo

también era posible reir.

De las reuniones de quejas,

de la carne dura,

de falsos mormones

que profetizaban nuevos advenimientos.

También recé

a un Dios que no era el mio
cuando nos juntibamos a las siete
después de la cena.

Nos permitimos mezclar

la leyenda de Cristo

con la de David y Salomén,
porque cualquier cosa era buena
si se trataba de hallar

una esperanza en ese templo.

No creo que fueras mala,

clinica Monserrat,

s6lo que tenias cosas buenas y malas.
Te olvidé cuando la libertad

se me revelo,

se posd como un estandarte,

como algo que ya no me desmerece
y me obliga

en un muro de ladrillos

frente a la ventana ahora abierta.

Desde entonces

Dios es alguien

que resurge de esos garabatos
para no saber

que aan hay seres

que en las madrugadas
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maillan al unisono
llamando a sus madres.
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Dime Jessy Jones,
~;no crees que mi odio sea analizable?

Me citan.
Me controlan.
Me dosifican.

- Dime Jessy Jones,
_cuiles son los caminos que conducen a Bridge Town,
' Cinamon City, Orson Gate,
donde caigo de bruces frente a la palabra,
" que en definitiva es él,
'y entonces la rabia cede.

. Asi soy yo:

. la rabia regresa junto con el aburrimiento.

. ;Seria mi aburrimiento mi histeria?, dijo Barthes,

. para eludirlo, disfruto una ceniza quemindome el centro
| [del cuello,

la nada, el detalle sin fuerza.

~ Asi soy yo:

busco tu nombre en la guia telefénica,

'~ llamo y cuelgo.

. Perdéname, reconociste el sonido de los grillos en mi
. [cuarto,
. sabias que era yo (era launa de la madrugada),

solté un brinco, tomé una ducha y exclamé frente al espejo:
~ estoy en él, vivo en él,

- dormi suavemente, con voluntad.
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Esta es mi logica interna:

suicidarme se ha convertido en mi divertimiento, mi
[vocaci6n:

hace dias, tomé quince firmacos y lo llamé para decirle

que era la Gnica forma de lograr que me atendiera.

Asi soy yo (manipuladora):

invento nombres de ciudades, no porque signifiquen,
[sino

para darle un ritmo al poema.
Vamos Jessy Jones a Bridge Town, Cinamon City, Orson
g ‘ . [Gate,
allidonde la rabia cede y yo voy con botas, un abrigo y un
blue jean a un café citadino. En él, varios poetas se
interesan por el suicidio como una eleccién personal
[de la muete.
Esos bares, paraddjicamente, son tremendamente

. [insomnes,
insuflados de vida.

En definitiva, nadie es capaz de decidirse.

Dime Jessy Jones,
¢no crees que mi odio sea analizable?

Por favor, culpa al contexto,
rompe el limite.

Asi es mi rabia:

me persigue, me hace ir del vértice del bien al mal.
Odio,

manipulo,

me autodigo puta loca, loca puta,

llamo y cuelgo,

cuando desaparece

digo gracias.
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Dime Jessy Jones,
:no crees que los verdaderos limitados son los médicos?

Este poema tiene su historia secreta:

nace de un suefio

muy personal,

un sueiio-libro.

Trama, desenlace, paradoja

concluye (como nunca me suele ocurrir).

;Eras ta, Jessy Jones, quien me decia que llevara mas dinero
[al colegio?

De nifia desarrollé una gran habilidad para robarlo de mis

comparieritas.

Colegio, casa, parque.

¢Eras tQ, Jessy Jones, o el espectro de la rabia, o del amor,

o de la madre?

Ella:

buscd amor en los concilidbulos médicos,

intercambi6 roles, rompié los limites para idear una
[relacion

formal amorosa imposible.

Ella:

no tiene criterio de realidad,
desea mis alla de lo deseado,
no tolera las frustraciones.

Ella:

se enamor6 primero de su jefe (lugar coman),

la apedrearon por loca,

ese fue el antecedente de la primera consulta
deprimida.

Ellos levantaron el telén,

el sintoma: su fracaso para realizar la expectativa.
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Ella no tolera que le nieguen algo,

le dieron un mundo de confort, mirmol y oro,

forma berrinches,

tira las puertas,

odia que la ignoren,

aunque a veces busca brillar por su ausencia y cuando
se suicida

olvida que no hay nada mis olvidado que un muerto.
La gente, comentaba Chaplin, me pregunta c6mo se se me

[ocurren
las ideas. Ellas nacen de un deseo incesante de tenerlas.

Ta eres la palabra:

mientras mas me rechaza mis la busco,

cuando la encuentro, puede que me acaricie o me
[maltrate,

se queda por tan s6lo un instante, y luego se va con otra.
Ta eres la palabra:

me apedreas por grosera,
te saco provecho literario,
te quiero joder.

(1988)
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¢Nunca se acabari este insistente tono ladrillo:
la tediosa carretera que conduce

a otro sandwich artificial?

Quizés cuando se abran ;

las tontas luces de Orlando City

y los turistas consuman su ltimo dé!.lar.
Jamis habra un accidente en la sonrisa
que religiosamente desea un Puen dia.
En todos los recodos del camino
convergir la misma cancion:

Nena, tu fuego me quema,

mientras el sol ahuyenta a cada proxima gasolinera.

Tan reacio
todo.
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Me quedo mirando la palabra,

la ruina que originé mi primer verso,

s6lo cosas diciéndose por siempre y nunca mds,
no habri mis talento surgiendo en los escombros,
s6lo letras de otros anuncian el desastre.
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