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La furia y la palabra 

Marie-Jose Fauvelle Ripert, o como la solran llamar: 
Miy6 Vestrini, nace en Nimes (Francia) el 27 de abril de 
1938. Con nueve aiios de edad emigra junto a su hermana, 
su madre y el segundo marido de esta, el pintor italiano 
Renzo Vestrini, a Venezuela, donde desarrollara su vida y 
obra. Desde pequeiia, Marie revela un caracter poco com­
placiente con su madre y la formaci6n cat6lica familiar. 
Transcurre su infancia en Valera, dentro de los andes vene­
zolanos, entre el £ranees y el espanol, dos lenguas agolpadas 
en su espiritu inconforme. 

Con el paso del tiempo la joven Miy6 participa en diver­
sos grupos literarios en la movida cultural venezolana 
como una «rareza», pues es una de las pocas mujeres aven­
turadas a tales empresas para su epoca, en un ambiente 
predominantemente masculine y cerrado. Su presencia 
decidida e irreverente le hace merecedora de participar en 
colectivos poeticos como Apocalipsis (1955) dirigido por 
Hesnor Rivera y del cual ella es tambien fundadora, al que 
seguira el grupo literario 40 grados a la sombra (1964), 
ambos conformados en la ciudad de Maracaibo. Poco des­
pues se traslada a la capital venezolana, Caracas, donde 
hara vida en grupos artfstico-literarios vanguardistas de 
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Venezuela como el colectivo de El techo de la ballena 
(1961-1969), Sardio (1954-1961) y la Republica del Este 
(1970). 

Su producci6n poetica y quehacer periodfstico se juntan 
en ella con la misma intensidad. Dirige las paginas de arte 
de El Nacional -destacandose allf con las entregas sema­
nales de su column a Al /ilo de la medianoche-, Diario 
Occidente, La Republica, El Diario de Caracas y la revista 
CriticArte. Sumado a esto, publica varios libros de entre­
vistas biograficas como Mas que La hzja de un presidente: 
Sonia Perez (1979), Isaac Chocron /rente al espejo (1980) y 
Salvador Garmendia, pasillo de por media (P6stumo, 1994). 
Con este ultimo en particular, Miy6 da pane de su estrecha 
amistad con el escritor venezolano Salvador Garmendia, 
a cal punto de convertir este libro en una suerte de inter­
cambio biografico entre estos dos autores. Tambien con la 
esposa de Garmendia, Elisa Maggi, a quien Miy6 apoda 
carifiosamente como «La negra», surge una estrecha amis­
tad que se mantendra a craves de los afios. 

Lejos de ser una damisela en peligro, Vestrini irrumpe 
en los ambitos culturales nacionales para dar pane de lo 
femenino desde lo visceral y desgarrador, por lo que entabla 
relaci6n con muchas figuras relevances de su tiempo. Escri­
tores como Adriano Gonzalez Leon, Caupolican Ovalles, 
Victor Valera Mora, Carlos Contramaestre, Francisco Perez 
Perdomo, entre otros, conforman quienes serfan, junco a 
ella, los hacedores de la historia literaria de un pafs en la 
modernidad. 

No hay medias tintas en la vida de esta escritora, sus 
relaciones sentimentales son igual de intempestivas y apa­
sionadas como su verbo. De todo ello solo quedan sus dos 
hijos, Fran~ois Popineau y Ernesto Llorens. 
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La escritura es absoluta en su palabra. Por ello incur­
siona en el gui6n televisivo para diversos canales en Vene­
zuela. Destaca por el apunte certero, por sus afilados ojos 
eras los gruesos cristales de sus gafas. Miy6 no vive para la 
quietud hasta la muerre y se alza dos veces con el Premio 
Nacional de Periodismo en Venezuela en 1967 y 1969, 
respectivamente. 

Tambien aborda generos como la narrativa con el libro 
6rdenes al coraz6n (P6stumo, 2001), una selecci6n de 
cuentos en los que se esboza una figura femenina que pre­
domina a lo largo de coda su obra: una mujer al margen, 
imagen de la decadencia de los parametros sociales y cul­
turales de su tiempo; en su discurso el hastfo a la perte­
nencia, crftica polftica, el abandono a la rutina y el dolor, 
son recurrences. 

Pero es definitivamente su trabajo poetico lo que destaca 
y astilla a cualquier lector incauto. Su primer poemario, 
Las historias de Giovanna (1971) anuncia las multiples 
mascaras de Miy6 en sus personajes y voces: a Giovanna la 
dirige coda una juventud melanc6lica, los detalles que van 
tejiendo los recuerdos. Giovanna es un espejo reflejando la 
herida de lo femenino en la sociedad moderna: 

Giovanna, no recuerdo coma se llega a tu casa, es increible 
Lo corto que ha sido el dia, todo se parece un poco a tu olor 
ayer. Si al menos Giovanna, supieras mi nombre o entraras 
a comprar cigarrillos en este bar, podria volver a hablarte del 
sur. Giovanna, par muchas vueltas que de en esta ciudad 
desconocida, no te voy a encontrar. Me sentare en el paseo 
iluminado, es /orzoso que pases, entre hoy y mafiana. 

(Vestrini, 1971, p. 38). 
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Asi se va generando la atmosfera de lo mtimo y derrotado 
en las obras de Vestrini, no hay una palabra que sabre ni 
que falte en su recorrido. El escritor y amigo de la poeta, 
Adriano Gonzalez Leon, la recuerda con ese fuego inicial: 
«Ella escribia con rabia, porque no aceptaba la belteza 
inutil». Es en esa terca empresa donde reluce la fuerza de 
su voz. Asumir la vida desde lo rota, entre la ferrea convic­
cion de lo final y cierta nausea del transitar. 

La voz poetica de Vestrini va tomando cada vez mas 
cuerpo a medida que avanza el tiempo, en su segundo poe­
mario, El invierno pr6ximo (1975), el contexto historico y 
politico de Venezuela en los afios setenta se vuelve un to­
pico de su obra. Su denuncia va mas alla de un gobierno 
de turno, se dirige al pensamiemo politico de una nacion. 
El cuestionamiento de lo literario hacia la resolucion de 
conflictos nacionales clan coma fruto uno de sus textos 
mas emblematicos: 

JO 

El pais, deciamos, 
lo poniamos en las mesas, 
lo cargdbamos a todas partes, 
el pais necesita, 
el pais espera, 
el pais tortura, 
el pais serd, 
al pais lo ejecutan, 
y estdbamos alli par las tardes 
a la espera de algun doliente 
para decirle 
no seas idiota 
piensa en el pais. 

(Vestrini, 1975, p. 61) 

En su tercer poemario, Pacas virtudes (1986), la autora 
confirma la grieta que le habita, pero no la teme: la afroma, 
la escribe. La soledad convive a diario con ella y se vuelca 
en sus poemas con una maestria digna de valentia: 

Ciertas jornadas se hacen largas. 
Nadie pregunta c6mo las paso. 
El rostro de las agresores 
se mezcla 
con el de las agredidos. 
Nose sabe 
cudntos sobreviven. 

(Vestrini, p. 95) 

La intensidad de su dolor es motive de lucidez y entrega, 
entrega al punto final. Se anticipa a la cafda y la describe, 
hay dias donde codas parecemos haber llegado tarde, asf lo 
contempla al decir: 

Llego tarde 
porque me siento sola 
y no siempre es necesaria la advertencia 
esa que se acostumbra 
cuando las cosas cambian. 

(Vestrini, p .100) 

Miyo Vestrini toma la decision de morir en Caracas el 
29 de noviembre de 1991. Su poema «Zanahoria rallada», 
publicado en el Ii bro Valiente ciudadano (postumo, 1994), 
sera un emblema que marcara toda una generacion: 
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El primer suicidio es unico. 
Siempre te preguntas si/ue un accidente 
o un firme prop6sito de 1norir. 

(Vescrini, p. 136) 

Su muerte refleja su rebeldfa y desparpajo hasca los ulci­
mos escritos, y en el pocma «Te de manzanilla» cica al 
poeca venezolano Vfccor Valera Mora al tomar para sf misma 
la frase «la vida es una inmensa alegrfa o una inmensa arre­
chera», y ciertamente le parece nombrar su destine. 

Dame, senor, 
una muerte que en/urezca. 
Una muerte tan o/ensiva 
como a los que o/endi 
Una muerte que soporte la lluvia 
de Santiago de Compostela, 
y de paso, 
mate a los que me o/endzeron. 

(Vestrini, 117) 

Despues de su fallecimiento son publicados los libros 
Todos los poemas (P6stumo. Primera edici6n, 1994. egunda 
edici6n, 2013), Es una buena mdquina (P6stumo, 2014) y 
Al filo (2015). 

u obra ha sido escudiada por diferences personas del 
ambito literario como Claudia chvartz Gina araceni 
Cosimo Mandrilo, Blanca Elena Pantin, Laura Antillano: 
Alberto Hernandez, Juan Calzadilla, Julio Miranda y Diana 
Moncada. 
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Para nosocros que<la la advercencia de una voz que no 
ha podido detener ni la propia mucrte, asf Miy6. 

Deisa Tremarias 

Licenciada en Letras 
por la Universidad Central de Venezuela 

Madrid 2018 
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EN EL PATIO DE A AIS IN 

En el patio de Ana"is Nin 
dilapido mi muerte 

perdida pero obstinada, lleno el vaso de agua para el 
sudor de la madrugada y estiro la colcha viendo la 
arafiita quieta en el techo, siempre con el frfo de 
la noche anterior, siempre el mismo, 

y de ese patio, recuerdo sobre todo el olor, 
aquel encuentro que nadie tom6 en cuenta, 
porque el dfa era muy gris 
y temiamos 
la genre amaneciera triste. 

Habia lo imprevisible en ese patio. 
La estatua del nifio de mirada inconmovible, 
toquecitos de cielo, lluvia y palomas. 
Un viajero que mentfa para no llegar a su destino. 
Un extra.no transeunte de abril. 
Un asesino desencantado por la brisa 

que <leda no tengas miedo, son ruidos 
de madera de algun vecino melanc6lico, 
de algun aparecido. Y segufa rondando, 
miraba y media la niebla, casi pasaba 
a otro tiempo, tiempo para que no 
empezara nada <le nuevo. 
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En el patio de Anai's Nin, 
despiertan a veces los dfas malos 

despiertan el agua y las campanas y las 
palabras rigurosas y el furor ciego de los 
solitarios y el golpe sobre los ojos y los 
que te ven, como si nada pasara. Todo un 
enojo de graznidos, bullas, desazones, 
confusiones, monotonfas, hasta la quietud 
de la muerte, cuando sera inutil ya agitarse. 

En el patio de Anai's Nin, 
los tragos son dukes y demonfacos 

dan vueltas y mas vueltas, 

aplauden a mi amado 

el mas amado de los lunaticos. 

En el patio de Anai's Nin, 
no se aceptan extraiios 

y menos aquellos que vengan de colericas comarcas. 

En el alto techo, habra tiempo para tu cuerpo y el mfo 

nada dire de tu bienaventuranza, de tus 
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mananas de jazmin, de tus insoportables 
desastres. Correras bajo el paso rapido 
de las nubes y daras el santo y seiia junto 
a la fuente. 

En el patio de Anai's Nin, 
cuando duermes y me amas, 
es ahora el dfa de todas las furias juntas. 
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DE LETANIAS Y POCAS VIRTUDES 

Son tantos 
quienes han de saltar a la batalla 
y herirme 

a muerte 

muerte de grandes ciudades 
y pocas virtudes 
con sus siete cuadrantes a la deriva 
su paz funesta del reciente octubre 
su came elastica duke 

y colerica 

colerica la arena volando en Ostia 
empanando globos de cristal en las vidrieras 
un ojo ya sin vida 
el otro abierto 

en la avenida 

avenida por donde viene 

el agua 

agua de todos los dias 
acercada a 

mi boca 

boca triste de grandes palabras 
lenguas duras como madera recien cortada 
se ocupan 

de mi 

mi delito 

delito de largas y profundas noches 
cuando la lluvia tarda en caer 
y todo me hace pensar 
en mi padre 
en mi madre 
en la tierra 

mal cerrada 

cerrada por cuatro malhechores 

no identificados 

identificados tu nombre el mfo 
los otros 

la gente 

gente amada 
ausente 
presente 

ida 

ida 
como mi tfa 
la de la roja cabellera en Burdeos 

casa de pisar duro 

en la casa 

donde se trata de no llorar a desprop6sito 
mientras un poco mas arriba 
campinas y pequenos monstruos 
festejan a diario 
un saludo 
un escrito 

un vilipendio 

vilipendio: 
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I I 

I I 

quien lo haya escrito por primera vez 
lance la primera 

piedra 

piedra de mi (mica morada 
cuando brazos tenaces me ensenaron el desafecto 
la casa de empeno 
la incertidumbre 

el regreso 

regreso del ultimo acto 

acto de ser tan triste y tan muerta 
como soledades de otros 

paises 

paises a los que no me dejaron 

ir con el asombro 
para una o dos 

palabras 

palabras 
espera 
te las voy ensenar 
boleros o saudades o melancolias descaradas 

audacia es 
de bares 
de lugares amados 
de encontrar al hombre de tu vida 
de maltratar a la que fue 

tu madre 
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o audacia 

madre 
una vez muerta 
no hubo soledad 
ni rigurosos ejercicios para 

olvidar a los miserables 
ajenos 

al amor 

amor 

olvidar 
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S6LO TU DIR.AS, AMIGO MIO 

He dicho de la infelicidad 
mananas apresuradas 

He dicho de las indecisiones 

sol amargo 
meridianos 

borracheras de percal 

He dicho de los insultos 

lfvidas bocas 
palmas arriba 

manos sobre la mesa 

He dicho de los insolences 

salida de adolescence 
barriga de miel 

risotadas 
desperdicios 

rencores 
Pero de las colinas 

diran los otros 
los olvidados del azar 

De los esplendores 
de los fervientes y puros deseos 
del estallido secreto en nuestras bocas 
de la curvatura duke en el cuerpo que despierta 
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solo tu diras 
amigo mfo. 

2QuE DECIRTE HOY? 

Que decirte hoy 

si la madrugada foe tan diffcil 

madrugada de estigmas y estertores 
. . 

sin espac10 

para ti 
para mf. 

Al fin nos han encontrado amado 
y somos exactamente como nos inventaron: 

dolidos 

fastuosos 

desanimados 

c6micos 

furtivos 

borrosos 

desmadrados 
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Los PAREDONES DE PRIMAVERA 

No ensefiare a mi hijo a trabajar la tierra, 
ni a oler la espiga 
ni a cantar himnos. 
Sabra que no hay arroyos cristalinos 
ni agua clara que beber. 
Su mundo sera de aguaceros infernales 
y planicies oscuras. 

De gritos y gemidos, 
de sequedad en los ojos y la garganta, 
de martirizados cuerpos que ya no podran verlo ni oirlo. 
Sabra que no es bueno ofr las voces de quienes exaltan 

[el color del cielo. 

Lo llevare a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. 
Su piel caera pedazo a pedazo frente al horror 
y escuchara con pena el pajaro que canta, 

la risa de los soldados 
los escuadrones de la muerte 
los paredones en primavera. 

Tendra la memoria que no tuvimos 
y creera en la violencia 
de los que no creen en nada. 
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Los PODEROSOS 

Nada sentimentales 
los poderosos 

ada amables 
los poderosos 

Nada sinceros 
los poderosos 

ada sensibles 
los poderosos 

Eso si 
ranc1os 

ejecutantes 
vivisectores 

los poderosos. 

grac1osos 
ostrones 
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£xTRANO ADIVINADOR DE PALABRAS 

Mi bebe 

nino grande 

extrano adivinador de palabras 

vas a crecer 

con ojos de pomarrosa abiertos a la lluvia 

a la escarcha 

y seras coma de pajaros y faroles. 

Nunca faltara algun idiota 

a Alfonso 

gue re hable mal de las profetas. 

Cuando eso ocurra, 

marchate al pueblo donde naci6 tu padre 

y buscate una casa 

donde canten las chicharras. 
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£N MARZO NO SE NACE DOS VECES 

En marzo 
no se nace dos veces. 

Me lo asegu ran 

embistiendome 

a pesar mfo 

gimiendome 

a pesar mio 

lamiendome 

a pesar mfo 

estropeandome 

a pesar mfo 

ma tan dome 

sin remordimiento alguno. 
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ADIE PARECE ESTAR YA TRISTE 

Nadie parece estar ya triste. 
El rumor lento y grave del agua, 
trata de abrirse paso 
y llegar hasta aquf. 
Impunemente, 

se enumeran bienes y quejas y languideces. 
Algo habra de ocurrir 

si persiste este canto asonantado. 
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HORA DE PUTOS Y PERROS NECIOS 

A esta hora 
no se sabe que hacer 

y es siempre a esta hora de putos y perros necios, 
cuando recuerdo. Todos los dfas, perdido este tiempo, 
tu sabes, el rostro entre las manos, las piernas reco­
gidas, la viva imagen del dolor en la pesadez de la 
tarde. Inm6vil en los escombros, inmune a los desas­
tres, no puede ser ya de otra manera. 

Y es la misma hora 

la de hoy 

la que vendra todos los dias 

la que me jode. 
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CUANDO LEVANTO LA CABEZA DE MADRUGADA 

Cuando levanto la cabeza 
de madrugada 

es un coraz6n palpable 
estruendoso 

asfixiante 
ocupando el solo coda la habitaci6n, 
trepando hacia la ventana 

como para escapar y cambiar de sitio, 
instalandose en el jardfn del vecino. 

Rumor de Jargas horas 
cortadas a golpes 

cuando creo en la resurrecci6n de los muertos 
en los verdugos desahuciados 
en hilos, papeles y latas, 
en nifios que juegan sin gritos 
en zuecos de madera que suenan y suenan 
en las malas imagenes como para irse a otro sitio 
en una flaca espantando ratas 
en los tulipanes que nunca terminan de florecer. 

Te oigo debajo de mf 
respiras y suenas 

y regresa el coraz6n palpable 
decidido a latir 

latir 
latir 

y matar. 
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DESACATO A LA MUERTE 

Desacato a la muerte 
eso intento. 

El testigo ha dado la espalda, 
la casa ha sido derrumbada. 

Cuanto silencio para un dolor tan pequefio 

2joder has dicho? siempre tus 
palabrotas tus disparates. Estas 
jugando a la intemperancia y si 
de cansancio se trata nadie podra 
ya aliviarte de la sombra y la 
pausa. Joder has dicho? 

La jaurfa no viene: 
siempre ha estado allf. 

El susurro de la advertencia 
atenaza mi garganta. 

Cuando despierto 
al otro dfa 

carcomida por la noche 
oigo sirenas petardos olores 
y nada que apacigue mi temblor 

hola c6mo te va que has hecho que hay de 
nuevo que vas a hacer bien nada no se cuando nos vere­
mos llamame pasa por aquf no dejes de hacerlo si vieras 
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lo triste que esta pero no importa manana sera distinto 
bueno lo de anoche no hables de eso recuerda lo que 
dice salvador no me atormentes t6mate un trago ya se te 
pasara y que le voy a decir otra vez a pedir perd6n es 
que siempre va a ser asf tienes que entenderlo no le pares 
nos vemos a la una chao te espero. 

Me oigo crujir 
debatir 

y nunca dejo rastros 

sonrefr 
partir 

gem1r 

que no sean estos pasos de la infamia. 
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CIERTAS JORNADAS SE HACEN LARGAS 

Ciertas jornadas se hacen largas. 
Nadie pregunta c6mo las paso. 

El rostro de los agresores 
se mezcla 

con el de los agredidos 

No se sabe 
cuantos sobreviven 

a la masacre. 
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MuY POCO Y MUY GRIS EL TIEMPO QUE TE QUEDA 

Soy fragil 
para los amados. 

Algun asesino mas poderoso 
mas fuerte 
me intercepto cuando cruzaba 
el callejon de los cuchillos 

Silencio mujer 
dijo 
de nada valdra tu queja 
en este momenta 
ni en los otros. 

Muy poco 
y muy gns 
el tiempo que te queda 

y me atajo. 

en esta madrugada de perros realengos 
y borrachos asustados. 

Dejame un instante 
dije, 
medir la luz que todos los dfas 
me recibe y me abandona. 

Dejame llorar un rato a solas. 
Pero solo habia frfo 

en el callejon de los cuchillos. 
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No HAY RAZON PARA ENVEJECER JUNTOS 

Sortilegio 
a William Irish 

No hay razon para envejecer juntas. 
Ya no hay sitios para el desasosiego 

Mientras pasan por ti, 
todos los caminos del verano 
desasidas tus manos y las mias 

para el temor. 

hay en el portico de la casa 
pajaros atentos al momenta de tu estupor 
a lo perturbado de tu alegria. 

Es la carretera empinada 
la que nos lleva a Caulfield. 

cMe crees, amada? 

No te detengas: 
las canciones son malditas 

algun sortilegio quebrara tu traje blanco. 

Ya no estaremos juntas 
y quiero morir antes de tiempo 

tiempo de Caulfield. 

Sere lo que tu quieras 
penitente y amado 

pero cerrare los ojos 
para no envejecer juntas. 
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Asf DE SIMPLE 

Caminar por la 42 de Nueva York 
o soplarme los dedos sobre la candela de las castanas 
en la esquina de la Via della Croce 
o resplandecer en el fragor de los aeropuertos, 

cCual seda la diferencia? 

Vivo bajo el mas comCm de todos los cielos 
cielo lambucio 
plantado sobre mi cabeza 
sin otro movimiento que el de la noche y el dfa. 
Cada dfa, 
me digo: 

hay que conformarse con los sitios 
regresar a ellos 

porque allf, alguna vez, 
se habra de morir. 

Pero persisten las estaciones y las hierbas, 
los dos vulnerables, 
las tempestades al paso de los trenes, 
la penumbra de las horas imprecisas, 
la bola de fuego que cruza el filo de la ventana, 
el angel exterminador bailando sobre el techo. 

Salga de mi vida, 
dicen, 

como si la vida fuera tan simple. 

Asf de simple. 
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El espejo se vuelve suave bajo mis dedos 
comienza a llenar la casa. 

Crece de pared a pared 
en el vertigo de mi cuerpo . . 

vertigo de campinas y luces 1mpreosas. 

Vuelve el asombro. 
Ahora lose: 
solo las mujeres de ojos hermosos 
no envejecen. 

Solo los hombres de suenos inquietos 
cantan cuando se levantan. 

Si hubiera sabido todo esto 
no me agarran viva. 
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LLEGO TARDE PORQUE QUE ME SIENTO SOLA 

Deshabitada 

Llego tarde 
porque me siento sola 

y no siempre es necesaria la advertencia 
esa que se acostumbra 
cuando las cosas cambian. 

Mi abuelo decidi6 suicidarse: 

era alto, triste y bebia a escondidas. 

Mi abuela deda que beber era cosa del demonio 
y lo persegufa por toda la casa 

con una escoba 

hasta que aburrido 
se lanz6 al Rin. 

Me dej6 una carta 
para decirme que volverfa a la vida 
cuando en lo mas verde de la colina 

mi voz llegara a ser mas fuerte que el rumor del mar. 
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LA ESPESURA RUTILANTE DE ESTE GOZO 

Unas veces, 
es la mujer flacida y dormida 
la que espera. 

Ajena a los tumultos, 
duerme de costado contra la pared. 
Suen.a que no habra otra noche igual: 
nadie llegara de madrugada soplando alcohol 

Suen.a solo lo soportable. 
Otras veces 
es el hombre quien espera. 
Espera mujeres quebradas a palos 
fortunas azarosas mientras lo abrazan fuerte. 

Siempre alguien espera. 
Pero d6cil y singular, 

leche 
sudor. 

unido a lo que comienza y muere al mismo tiempo, 
conoce de antemano la espesura rutilante de este gozo. 
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MIEDO DE MORIRTE 

Miedo de morirte 
y mira hacia alla 

como pasa la cafda de la luna 
como son frescos tus labios sobre la mano echada en un 

[domingo loco. 

Miedo de morirte 
y escucha 

escucha como se escurre el agua a lo largo 
[de la casa. 

Miedo de morirte 
cuando tu rostro resplandece bajo la promesa 

[de Abraham. 

Adivino tu cafda lenta 
y maiestuosa 
hacia la frfa losa del piso. 

Pero no temas: 
he aprendido a sentirte, 
a olerte 

porque de las temores de los vivas 
yo me ocupo. 
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CuALQUIER MES DEL ANO 

Viajas el viernes, 
coma si eso fuera cualquier dfa de la semana 
cualquier mes del afi.o 
al que nadie le prestara atenci6n. 

Hay alga de muerte en ese viaje que te lleva 
hechicero perseguido 
y te regresa 
regalando quincallas y piedras 
a quienes se detienen para amarte. 

Muri6 Rudy, 
Rudy el rojo, 
y lo escuchas al amanecer 
no soportando su cabeza roja 
su recuerdo de animal herido y nunca rnuerto. 

Pero igual viajas el viernes, 
porque las viajes ya no son extranos cuando se piensa 

[en las muertos 
con la incontenible furia <le una vez 
an6nima 
y atroz. 
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LA BONDAD DEL DIA 

Se hace de noche 

y penetras 

profundo 
duke 

pensando en la bondad del dia. 

Sien to 

y no quiero olvidarlo 
la noche esplendida tras la persiana 

la memoria de lo apenas ocurrido 

se hace de noche 

y penetras 
manso 

claro. 
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cuando 

HE PREPARADO TU MUERTE A PLENA LUZ DEL SOL 

He preparado tu muerte 
a plena luz del sol. 

Oiras los demonios 
en la penumbra del pecho materno: 

yertos 
quemantes 

esperan por ti. 

Hasta la mas simple palabra 
ruego mato grito muero 

sen1 descomunal. 

Sumadas las explicaciones de rigor 
c:quien atendera las advertencias, 
la voz de alto, la verdadera ira 
de los suicidas? 
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LAGARTOS 

Hay hombres 
que abren las sabanas 

y entran. 

Sin duke tumulto 
sin calor ni melancolia 

. . 
sm conJuro. 

Son lagartos. 
Desterrados. 

Miserables. 
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PocA COSA EN VERDAD 

No es muy largo lo que debo decirte: 

tiemblo cuando hablo de ello. 

Poca cosa, 

en verdad. 
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No VUELVA MAS POR AQui 

Al infierno todo esto 
y dur6 aiios sin irse al infierno. 
Por eso he venido a verla. 

Solo le falta decir: 
dfgalo, no lo escriba. 

Si usted estuviera tan deprimida, 
2pensaria en todo esto? cHabrfa 
venido a verme? 

Vamos a ver. Explfqueme lo que 
siente. Se que esta sola y no 
sabe que hacer. Haga un esfuerzo. 

La habitaci6n me gusta. 
El sol alterna con la 
penumbra. Trato de no 
carraspear. Mantenerme 
inm6vil. Pienso en un 
carnero con grandes 
cuernos, caminando 
sabre la alfombra persa. 
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Usted esta cargada de cosas, cen­
tiende? Cosas rudas. Unas detras 
de otras. Su madre, por ejemplo. Y 
SU padre. cOue ha pasado? 

Me gustarfa visitar la casa. 
Es una casa de madama fina y 
escrupulosa. Siento que me 
achanto sabre la silla. Es el 
momenta de llevarle flares a 
alguien. De emborracharse. De 
llevarse por delante media vida. 
Estoy asustada. 

Tiene que volver atras. Vivir lo que 
no vivi6 realmente. Es un viaje 
largo. Muy largo. Aproveche ahora 
cuando esta al borde de! barranco. 
Escriba, pero unas lineas solamente. 
Piense. 

SL Eso es. Hare el amor, pero 
unos minutes solamente. Llorare, 
un poquito nada mas. Gritare, pero 
lo justo. I ingun sonido discordante. 
Esta contra reloj, la pobre. Tratare 
de no olvidar su rostro 
para reconocerla cuando 
a parezca en sociales. 

Cuenteme algo importante. Una si­
tuaci6n importante, como la que 
vive ahora. Desea estar sola, ence­
rrarse, cverdad? cO quiza desea 
morirse? cHa tenido ideas raras? 
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c:Quien me pondra las manos 
encima cuando este muerta? 
Los muertos de Elias huelen 
a perros. No lo quiero. Se 
muere la gente y uno se bebe 
un trago. Todos estos muertos 
y uno aqui, con ideas raras. 

Vamos a ver. Usted es una nrna. 
Tiene diez aiios. o le teme a nada, 
ni siquiera a los murcielagos. Su 
madre la toma del brazo. La lleva a 
pasear por el pueblo. Le habla de 
demonios y aparecidos. Usted se 
resiste a ese brazo que la envuelve 
toda. c:Fue entonces cuando sinti6 
miedo? 

Pueblos y demonios. c:Que sabe 
ella de todo eso? Viene a preguntarle 
por el infierno de los desaparecidos. 
Y me devuelve a la ciudad, a la luz 
que me llevara a la penumbra. 
Antes de cerrar la puerta, me dice: 

i no vuelva mas por aqui ! 
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ALGUIEN VENDRA 

o quiero confundir su terror con el mio. 

Siete por siete 

y siete mas: anos de temblor y pasos furtivos. 

Alguien vendra 

para detener los lamentos del escogido. 

Pero el tiempo dedicado a la espera 

se me va entre los dedos. 

Ya no es necesario inventar nada 

salvo esta terca soledad. 
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SOBRE TUS OJOS ABIERTOS 

A Pierre Goldman 

Sabre tus ojos abiertos 
no entra aun la sombra 

ni el grito 
ni el rumor del trueno 

No hubo tiempo ni memoria 
solo un aleteo 

un murmullo 

un lejano rumor de viento sobre el mar 

No se ocupen de mf, dedas, hay un conjure 
cantado por la nana: nunca ocurrira lo que no 
ha de ocurrir. Carras, papeles, presagios. 
Hablaban de regiones secretas propicias al 
dolor, certeras para la muerte fuera del 
suefio. Silencio, solo silencio, exigfas 
cuando comenzaba la noche y bajabas la cabeza 
al escuchar los pasos de la amada. 

Me echo a llorar en la plaza abierta 
donde caminas sin prisa 
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ritmo duke y lento de la tumbadora 
trago de ron que da calor por ultima vez 

descarga 
descarga 
descarga 

Miras el cielo duro como piedra 
casi cafdo sabre tu pecho 

Lenta y desgarbada 
sonora como la primera lluvia de septiembre 
se escurre tu sangre en la palma de mi mano 

la veo pasar 
pasar 

correr un poco mas 
levantar el vuelo 

Hasta perderse en el primer resplandor de la mafiana 
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Ualiente ciudadano 
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VALIE TE CIUDADANO 
a Maria Inmaculada Bamo1 

Mortd con el pensamiento 
cada maiiana y ya no 

temaeis morir 

(Trata<lo Hagakuse) 

Dame, senor, 
una muerte que enfurezca. 
Una muerte tan ofen iva 
como a los que ofendL 
Una muerte que soporte la lluvia 
de Santiago de Composcela, 
y de paso, 
mate a los que me ofendieron. 

Dame, senor, 
esa muerte de la intemperie 
que sorprende y tranquiliza. 
Haz que e te largando mocos y lagrimas, 
suplicando piedad 
y deseando muerte ajena. 

Haz, senor, 
que aquel hombre con pie! inedica 
reconozca en mf al animal de los olivares. 
Que su cuerpo pese sobre el mfo 
y haga duke 
la encrada al f uego. 

Te prometo haberlo vista todo. 
La misma culpa con la que nacf, 
el mi mo furor. 
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Haz, senor, 
que este escuchando a Vinicio de Moraes 
y a Marfa Betania 
y prometiendo que manana, 
lunes, 
me inscribire en un curso para aprender brasileno. 

Que venga la muerte 
cuando descubras en mf 
alguna oculta intenci6n de poder 
y cuando sepas, 
por tus informantes, 
de mis maniobras para pasar a la historia. 
Cuando te digan, senor, 
que he agotado todos los recursos de la fatiga 
sin pedir clemencia, 
entonces, senor, 
dame duro. 
Haz que este golpe que tengo en la frente 
por abrir puertas a cabezazos 
se ponga 
fOJO, 

latiente, 
doloroso. 

Supongamos, senor, 
que eres el big-bang. 
Que ningun territorio escapa a tu vigilancia. 
Que los hots-dogs son tema de tu predilecci6n. 
Que tu deseo de mf es pane obscena 
de tu personalidad. 
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Entonces, senor, 
examina mi est6mago abultado 

por los espaguettis de Portofino 
por las Javadas del Guernica 
por los pasteles de coliflor de mi madre 
por los largos tragos de cerveza y ron. 

Espfa, senor, los rostros de mi espejo en el espejo, 
yo, la pusilanime astuciosa 
la de] dedo en el aire 
abanicando a la aburrida concurrencia. 

Podrfas venir al cine, senor. 
Verfamos Brazil, 
La vaquilla, 
Un dia de campo, 
El cartero y Gatsby. 
Me escucharias 
sacudida por la risa 
y el temor. 

Permf teme, senor, 
contemplarme c6mo soy: 
el rifle en la mano 
la granada en la boca 
destripando a la gente que amo. 

Acuestate conmigo en la madrugada, senor, 
cuando mi respiraci6n es un golpe de piedras 
en la corriente del rfo. 

Y veras como nada, 
ni siquiera la leche de tus cantares, 
puede darme una muerte que me enfurezca. 
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ANIMAL DE OCASION 

He tenido que compartir mi lugar. 
.t\1adie me ha raptado 
para llevarme al suyo. 

o tengo Africa mfa a mis espaldas, 
ni olas, 
ni ollas, 
ni una calle en el centro de Dublfn. 
Solo he estado allf, 
con pocas palabras 
y pobres gestos 
y pobre cuerpo. 
Aprendf al mismo tiempo La Marsellesa 
y el Himno al arbol. 
Tuve que leer a Rimbaud y a Andres Eloy. 
Tome scotch y beaujolais, 
con tequeii.os y caracoles y borgoii.a. 
Alguien descubri6 el mundo por mf 
y me dej6 tirada a mitad camino 
entre el sol 
y la niebla. 
Mis hijos fueron blancos 
y los hombres que ame, 
negros. 
Ahora descubro que mientras estaba interna 
mi madre escribfa cuentos er6ticos 
y mi hermana entraba en trance con un mecanico. 
La plaza del pueblo todavfa espera por mf 
y me contempla 
asomada a la ventana 
tratando de apurar la noche. 

Mis dedos tienen el color del cebo 
y soplo para aliviarlos . 
Me leen a Victor Hugo en voz alta 
para que aprenda frances 
y todavia no se quien es Ismael Rivera 
y Luis Alfonzo Larrain. 

Vete a la mierda, 
me dijo mi madre 
cuando le reclame todo esto. 
Se dio vuelta hacia la pared y muri6. 
Ocupe SU sitio 
detras de la mesa 
y deje que peinaran mi cabello. 
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TE DE MANZANILLA 

Mi amigo, 
el chino, 
escribi6 una vez sobre c6mo se sientan 
y camman 
las mujeres despues de hacer el amor. 
No llegamos a discutir el punto 
porque muri6 como un gafo, 
vktima de un ataque cardfaco curado con te de manzanilla. 
De haberlo hecho, 
le habria dicho que lo (mico bueno de hacer el amor 
son los hombres que eyaculan 
sm rencores 
sin temores. 
Y que despues de hacerlo, 
nadie tiene ganas 
de sentarse 
o de caminar. 
Le puse su nombre a una vieja palmera africana 
sembrada junto a la piscina de mi apartamento. 
Cada vez que me tomo un trago, 
y lo saludo, 
echa una terrible sacudida de hojas, 
serial de que esta enfurecido. 
Me dijo una vez: 
la vida de uno es una inmensa alegria 
o una inmensa arrechera. 
Soy fiel a los suefios de mi infancia. 
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Creo en lo que hago, 
en lo que hacen mis amigos, 
y en lo que hace toda la gente que se parece a uno. 

A veces nos quedamos solos 
hasta muy tarde, 
hablando de los gusanos que lo acosan 
y del terrible calor que le entra todos los dias 
en esa arena y resequedad. 
l o ha cambiado de parecer: 
un hambriento, 
un desposeido, 
puede sentarse y hacer amistad con Mallarme. 
Lautreamont nos acompafi6 una noche 
y le dio la raz6n al chino: 
la poesfa debe ser hecha por todos. 
Y llegaron los otros: 
Ruben Dario mandando en 1icaragua, 
Omar Khayyam con sus festejos, 
Paul Eluard uniendo parejas de amantes. 

Entre todos, 
sumergimos al chino en la piscina, bajo la luna llena, 

y se puso contento 
como cuando tenfa un rfo, 
unos pajaros, 
un volantfn. 

Ahora esta arrecho otra vez, 
porque le llevan flores 
mientras trata de espantar a las cucarachas. 
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Querfa que lo enterraran en Helsinki, 
bajo nieves eternas. 
Le dio la vuelta al mundo, 
pasando por Landres donde una mujer lo esperaba, 
y a su regreso, 
tom6 un te de manzanilla. 
tl, 
que amaba tanto las sombras, 
ya no pudo trasnocharse. 
Lucido y muy hip6crita, 
tenfa un miedo terrible a morirse en una cama. 
e, 

porque me lo escribi6 en un papelito, 
que la frase que mas le gustaba era de David Cooper: 
la cama es el laboratorio del sueno y del amor. 
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VIDRIOS ROTOS 

Aun tengo el rumor en mis ofdos 
de los pies desnudos 
sabre vidrios rotas. 
Y de una adolescence que golpea la suela de sus zapatos 
contra la espalda del amigo moribundo. 
La opinion general 
era que debfamos entristecernos. 
Pero 610 la gracia de la irreverencia 
nos habfa tocado, 
por arte de magia. 
Segufamos con la cabeza en el mismo lugar 
en la perspectiva de un viejo grabado de Da Vinci. 
Ellos eran buenos, 
nosotros, 
meiores. 
Sabre el muro, 
un letrero para la recompensa: 
si ves a un negro durmiendo, no lo despiertes; 
esta sonando que es blanco. 
La muchacha aplicada, 
escribi6 debajo: 
si ves a un blanco durmicndo, no lo despiertes; 
esta sonando que un negro lo viola. 
Mi hijo, 
m1 pan, 
m1 amor. 
Palabras simples de los que regresan a casa 
y se echan a dormir, 
para no tener que hablar. 
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Fugazmente, 
miran por el balc6n y se dejan gotear por la lluvia. 
Pero la lluvia no pone fin 
a ese eterno y aburrido cielo azul, 
donde dicen, 
alguien tiene el cabello sedoso 
y unas alas de plumas de garza. 
Quien lo carga encima, 
cada mafiana, 
sabe de las comicidades del buen ladr6n 
que justifica el patrimonio celeste. 
Sabe de cucas deterioradas y huevos sidosos, 
castigados, 
porque este no es tiempo de fervor. 
Sabe de un hueco en las alturas, 
de oceanos pestilences, 
de tierras quemadas en ciclos de colosos. 
Fue la venganza de la venganza 
aquel rumor de astillas en la noche. 
Yo provoque los sucesos cuando dije: 
si puedes entender el dolor de un obrero, 
cPOr que no entiendes el mfo? 
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UN DIA DE LA SEMANA I 

Cuando naciste, 
en 1938, 
Cesar Vallejo morfa. 
Cuando tu cabecita, 
tu ombligo, 
tu cuquita virgen, 
asomaban al mundo 
entre las hermosas piernas de tu madre, 
metfan al poeta en un h ueco. 
Lo cubrfan de tierra 

y a ti, 
te cubrfa la memoria. 

o podfas elegir. 
Porque si eliges 
v1ves. 
Y si vives 
gozas. 
Pero el goce es el horror del suefio: 
dormir va a ser para siempre. 
Habra un olor a pimientos fritos, 
voces estruendosas en la barra. 
Sera un dfa de la semana, 
cuando los muebles cambian de sitio durance la noche 

y por las mananas, 
las mujeres hablan solas. 
Tu nariz estara sellada y la ceja derecha 
mas cafda que la izquierda. 
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Las caderas niveladas, 
el cabello mal cortado y el cuerpo perdido 
en alguna batola que disimule la grasa en tu cintura. 
Si tuviste abuelos lunaticos y tristes, 
constara en el reporte 
de un funcionario responsable. 
Te cruzaran los brazos sobre el pecho 
y es fatal, 
porque ya no podras 
usar el afrfn 
para respirar mejor. 

Falso que tus abrazos fueran convulsivos 
y tus furores impredecibles. 
Falso el vidrio que aCm empaii.as con tus eructos. 
Falsos tus pezones, tus pecas rojizas. 
La noche anterior estabas decidida: 
si no puedo dormir, 
escogere la muerte. 

Pero no esperabas que el pernil de cordero se derritiera, 
suave, 
lechoso, 
sobre tu lengua. 
Solo dijiste: 
dos partos, 
diez abortos, 
ningCm orgasmo. 
Y tomaste un largo trago de vino. 
Vallejo tambien busc6 un pernil de cordero 
en el menu de La Coupole. 
Todos miraban sus ojos cazurros, 

mientras el solo pensaba en los callados ofdos de Beethoven. 
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Le habia preguntado a su compaii.era: 
iPor que ya no me quieres? 
iOue hice? 
iEn que falle? . 
El chorizo del cassoulet dej6 manchas de grasas en su cam1sa. 

Como tu, 
sinti6 una compasi6n fatigada de su cuerpo. 
Y trat6 de adivinar quien naceria esa noche, 
mientras el tratara de conciliar el sueii.o. 
Morir 
requiere tiempo y pac1enoa. 
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DrAGN6snco 

Aver, 
abre la boca. 
Di aaaaaah. 
Muestrame eso que hizo tu madre cuando eras nifia. 
c:Ese era todo el misterio? 
c:Sexo oral? 
c:Manipulaciones? 
c:Tacto? 
c:Manipulaciones? 
Veamos tu utero, 
amplio y desfasado. 
c:Cuantos nifios pasaron por allf? 
Los expertos te dijeron 
que la naturaleza esperaba por ellos. 
Pero murieron igual. 
Y si sobrevivieron, 
unos son tarados 
otros mas O menos, 
todos bien planificados con la excusa de la soledad. 
Tienes problemas con tus dientes, 
con la lenta digestion de los indecisos, 
con el crujido del hueso occipital. 
Eres un paciente mas. 
Todos quisieran haber nacido en Kansas City 
o en Amsterdam 
o en Toronto. 
0 por lo menos, 
veinte afios mas tarde. 
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Dejame agitarte en esta probeta de marfil, 
verificar bien el color de la mezcla. 

Asco, 
que mal hueles. 
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CARICIA 

La mitad de lo que le ocurra a mi hijo, 
sera culpa mfa. 
Que bien. 
Lo dijo asf, 
recubierta de collares y lunares, 
veinticuatro horas despues de enviarte a Paris, 
para que aprendieras un idioma 
y supieras lo que es estar lejos de casa. 
Llega hasta mf 
tu rostro de adolescente despeiiado, 
levantado hacia un profesor ansioso de enc.lerezar 
a este pequeiio viejo rico. 
Hay que ser fuerte, 
te dicen: 
solo si lo eres tendras c.lerecho a cumplir 
dieciocho aiios 
y oler la cocafna que quieras. 
Y vomitarte sobre la vajilla de tu madre 
en la cena ofrecida 
para celebrar tu regreso. 
Por ahora, 
te sacude el frfo en el dormitorio de los grandes 
y aprietas la medalla que te regal6 tu novia 
en el aeropuerto. 

o he terminado contigo, deda la tarjetica, 
prefiero que lo hagan otros. 
Y firmaba: 
mami que te quiere. 
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Te sacaron de la galerfa de espejos 
para que no rompieras el diseiio de la arquitectura 

Aun antes de tu llegada 
ella sufrfa de baby blues 
porque, 

I , jay., gemia, 
no esroy preparada para ser madre. 
Ahora eres tu, 
quien no e ta preparado para ser hijo. 
Odias lo que esta bien, 
odias lo que esta mal. 
Estas perdido entre el Pere Lachaise 
y la rue Delambre. 

[holandesa. 

o hay suficientes recuerdos como tu quisieras. 
Ya juegas con la inmortalidac.l: 
pobre rata, 
que poco vales en la apuesta, 
te gritan los transeuntes a la cafda c.lel sol. 
Miras el papel higienico 
impregnado de tu caca de niiio triste. 
De niiio malo 
enviado a Paris con un recuadro en el cuello: 
menor viajando solo. 
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EL SILENCIO 

El muchacho del supermercado 
me dio del tu. 

Mira, te traje una botella mas grande porque esta en oferta. 
cPor que tengo que ser yo la que corte calabacines 
todas las noches 
a esta hora? 
Se lo conte a una amiga 
y alz6 los hombres: 
cosas del destine. 
Unas cortan calabacines, 
otras hacen el amor. 
El asunto es que el silencio te tome en cuenta. 
Llegue hasta el kiosko. 
Una negra de culo inmenso 
me advirti6: 
si no compra la revista, 
no la puede leer. 
Abri el libro de Holderlin 
y odie a su carpintero 
carcelero. 
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LA LLAMADA 

Cuando le pregunte por que no habia llamado 
me explic6 que estuvo enterrado vivo 
y que no le pusieron telefono. 
En sus delgados labios de gallina, 
hay, 
o no habia, 
atrevimiento alguno. 
Todo era estrictamente legal. 
~Es que acaso no crees en Dios? 
Si no fuera facil, 
no lo intentarias. 
Significado, 
significando, 
significativo, 
s1gno. 
Me acerque al balc6n 
y mire hacia el parque, 
irritante cofradia de ninos chillones 
y pajaros tarados. 
Escuche el control remote cambiando canales, 
sin sonido. 
Senti a mis espaldas, 
su deseo de ponerse los pantalones 
y largarse. 
Me fui a la cocina a pelar patatas. 
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UN DIA DE LA SEMA A II 

Apretar los parpados para no ver la luz del mediodia, 
nunca fue problema para Modigliani. 
La verdad siempre nos esta esperando 
en el fondo de la botella, 
advirti6, 
mucho antes de alargarle el cuello a sus mujeres. 
Es degradante comer en la cama, 
pero lo hago, 
a riesgo de perder la compaiifa del flaco. 
La cama revuelta, 
el libro de Levi-Strauss y Didier, 
la servilleta de papel masticable, 
c:cuantos aiios rondando por aquf? 
De barriga para ver television, 
cara al techo para ser amada, 
codo replegado para el sueiio. 
La vida no forma parte de las grandes leyes del universo: 
soy un azar solitario 
en este espacio de penumbra y rituales. 
Escapo ahora a la perspectiva de los que abordan un 

[autobus 
o mean detras de un arbol. 
Chimpance comiendo un sandwich de pavo y mostaza. 
Estamos en abril y los ojos miopes parpadean 
en sucesivos mensajes deliciosos: 
posmo, bonche, pavas, gays, borderline. 
Celulas vivas que me desnudan y cuentan mi memoria. 
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Toco mi cosita, pulcra de tanto jab6n iodado, 
lavada 
y relavada concienzudamente. 
Isla con olor a iodo. 
Cosita propicia a la entrada de hongos, herpes, bacterias, 
bichos, espumas, plasticos, cobres y cauchos. 
Ven aca, mocosa. 
El flaco me acaricia con mano paternal: 
no reprendas a tu cosita, 
ella es mucho mas util que el arte. 
Ya arranc6 el niiio del violin sobre mi techo. 
Me parece verlo mofletudo, dientes salidos, 
olorosos a p6lipos y amfgdalas inflamadas, 
un enorme callo en la barbilla. 
Y dale con la escala, 
gangosa, 
rasposa, 
babosa. 
Joder, grita el espaiiol del quinto. 
Mi madre me deda, 
tu me fais grincer les dents, 
nada que ver con el 
tu me tue, tu me fais du bien, 
de Hiroshima mi amor. 
De todos modos, mucho antes, 
Shakespeare habia determinado 
que todo hombre acaba matando lo que ama. 
Los pliegues de la sabana me lastiman la espalda 
tal como lo habia anunciado el hor6scopo esta maiiana. 
Pulcro y Ueno refrigerador. 
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La lata de cerveza con sus bordes escarchados 
y el jam6n envuelto en papel de aluminio. 
Cuesti6n de valores: 
Walkman, gastronomia, zen, cool, humanismo, 
nadie sera defraudado por practicas manipuladoras. 
Escojo la cerveza 
y corro de nuevo a la cama. 
Me pregunto si realmente los derechos del hombre 
son una ideologfa. 
Fernando, el unico barman alcoholico no jubilado, 
habla en rimas: 
la noche es tenebrosa 
y no tengo a mi osa. 
A mi emender, es uno de los pocos que vive 
los derechos humanos como una moral. 
Ahueco la almohada, 
me chupo el dedo, 
y espero que llegue el flaco. 
Hay dias asL 
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ZANAHORIA RALLADA 

El primer suicidio es unico. 
Siempre te preguntan si foe un accidence 
o un firme prop6sito de morir. 
Te pasan un tubo por la nariz, 
con fuerza, 
para que duela 
y aprendas a no perturbar al pr6jimo. 
Cuando comienzas a explicar que 
la-m uerte-en- realidad- te-pareda-la-unica-salid a 
o que lo haces 
para-joder-a-tu-marido-y-a- tu-familia, 
ya te han dado la espalda 
y estan mirando el tubo transparente 
por el que desfila tu ultima cena. 
Apuestan si son fideos o arroz chino. 
El medico de guardia se muestra intransigence: 
es zanahoria rallada. 
Asco, dice la enfermera bembona. 
Me despacharon furiosos, 
porque ninguno gan6 la apuesta. 
El suero baj6 aprisa 
y en diez minutes, 
ya estaba de vuelta a casa. 

1o hubo espacio donde llorar, 
ni tiempo para sentir frfo y temor. 
La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor. 
Cosas de ninos, 
dicen, 
como si los ninos se suicidaran a diario. 

81 



82 

Busque a Hammett en la pagina precisa: 
nunca dire una palabra sobre tu vida 
en ningun libro, 
si puedo evitarlo. 

BLANCA NIEVES 

El amor no es mucho, 
si no lo tienes. 
Hoy vi a Blanca Nieves 
soii.ando con su principe 
y preguntandole: 
cc6mo van tus ahorros? 
cc6mo va tu espfritu? 
cquieres tomar un trago conmigo? 
2quieres montar mi potro salvaje? 
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EL TESTAMENTO 

cA quien dejaras tus cosas cuando te mueras? 
Con los ojos absolutamente abiertos, 
cae un golpe de sol sobre la cesta de frutas. 
La primavera no es predecible. 
Deja, 
yo hare la lista y enviare las cartas. 
Y si no puedes dormir, 
habra tiempo para encerar la mesa del comedor. 
Falta jab6n para lavar, 
las naranjas estan podridas, 
la baiiera llena de pelos y grumos. 

adie, 
que yo conozca, 
ha deliberado sabre su desaparici6n. 

EL OJO 

Colgue de mi muneca el ojo de vidrio 
azul y negro. 
No pude recordar quien me lo habfa regalado, 
pero si tienes un ojo media muerto, 
cargar uno totalmente muerto, 
en la muneca, 
puede salvarte. 
Silenciosos y atemorizados, 
cualquier pedazo 
de cualquier cosa, 
puede 
de repente, 
decir palabras. 
El ojo parpade6 
a las seis de la manana 
cuando me levante 
para preparar desayunos, 
desvanecida por la taquicardia del ron. 
Se durmi6 mientras segufa la ruta cotidiana 
y le explicaba, 
m1ra, 
aqui habfa un arbol y 
ahora unos camiones botan cemento. 
Le comente lo espantoso que es 
ir todos los dfas 
al mismo sitio 
por el mismo camino. 
Llegando a la fundaci6n, 
susurr6, 
llevame a casa, no soporto tus habladurfas. 
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EL MENSAJE 

Te dejo antes de que lo hagas tu. 
El mensaje cuelga del espejo 
pegado con cinta adhesiva. 
Detallo mis ojos 
aplicados por el desvelo. 

al dz/icil arte de amar 

Las manos me tiemblan cuando vierto el agua hirviendo 
en la tetera. 
Conversaciones, risas, revolcones. 
Tengo que empezar otra historia 
con preambulo, asentamiento y final. 
Es una manana muy apropiada para no ir a trabajar. 
Cerca del telefono, veo su agenda. 
La P esta borrada y en su lugar, 
coloc6 una M. 
Recogia objetos, 
los cambiaba de lugar, 
y de pie, 
con los ojos entrecerrados, 
observaba c6mo les caia la luz. 
Nos comprometimos a vivir juntos, 
a amarnos, 
a honrarnos, 
hasta que la muerte nos uniera. 
Me lo advirti6: 
no se nada de ti 
y no quiero saberlo. 
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Le ensene a preparar panquecas de zanahorias, 
y le lefa su hor6scopo 
antes de salir. 
Imagina lo que seremos juntos, 
si no nos morimos antes. 
Eso me enfureci6 y le grite. 
cPor que gritas?, pregunt6. 
Porque no hay nadie mas a quien gritarle. 
El tiempo nos hizo indolentes y tristes. 
Comence a hacerle el amor 
vestido 
y de prisa. 
Supuso que era una despedida 
y deje que lo creyera. 
Hace la mitad de un dia, 
me record6 que habiamos dejado muchos proyectos 
por el camino. 
Al principio, le guste a su madre. 
cPor que no casarse con la persona que uno ama? 
Se echo a ref r, 
mordiendose la punta de los dedos. 
Si nos casarnos, 
nos volveremos locos el uno al otro. 
Me sente en el borde del sofa. 
Seis meses sin pr6rroga. 
Una botella de vodka en el congelador, 
un maletfn a media llenar. 
El telefono repic6, 
tercamente, 
sobre la lista de compras: 
leche, agua, naranjas, cigarrillos. 
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Si te cuento una fabula, 
tendras que mejorarla. 
Soy mala para los finales. 
El timbre de] intercomunicador son6 dos veces. 
Pulse el bot6n 
y la espere con la puerta abierta. 
Torno la agenda 
y frunci6 el ceiio. 
Hay cosas a las que no me adapto, 
murmur6 enojada. 
Cuando me separe de ella, 
se escurri6 hasta el suelo 
y se desprendi6 el lazo que sujetaba sus cabellos. 
Arranque el mensaje de] espejo 
y comence a afeitarme. 

► 

ARANJUEZ 

o seas ridfcula. 
adie muere aguantando la respiraci6n. 

Piensa en tus huesos quebradizos, 
en tus pliegues sudorosos, 
en tu vagina seca 
y tu calvicie incipiente. 
O en un paro car<lfaco cuando finjas un orgasmo. 

De eso mueren las mujeres. 
<'.Por que tienes que ser tan obsceno? 
Porque hace veinte aiios que no voy a Aranjuez 

y eso me pone de mal humor. 
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EL DOLOR 

Doble con cuidado sus camisas 
y vacie la gaveta de la mesa de noche. 
Dada la magnitud de mi dolor, 
lef a Marguerite Duras, 
hostil y dulzona ella, 
tejiendo un chal para su amado. 
Al quinto dia, 
abri las cortinas. 

La luz cay6 sobre el cubrecamas manchado de grasa, 
el piso lleno de desechos, 
el marco de la puerta descascarado. 
Tanto dolor, 
por cosas tan feas. 
Mire una vez mas su cara de rat6n 
y tire todo por el bajante de la basura. 
La vecina, 
alarmada por semejante volumen de basura, 
me pregunt6 si me sentia bien. 
Duele, le dije. 
En mi buz6n colocaron un an6nimo: 
«el que tenga un amor 
que lo cuide 
que lo cuide 

y que no ensucie el bajante de basura de la comunidad». 
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EL DIA DE LAS MADRES 

Hoy, 
dia de la madre, 
el flaco me llev6 a una ferreteria 
para comprar una llave de paso. 
Y le pregunte: 
cno piensas comprarle una batica a tu mama? 
Se acerc6, 
me bes6 
y me contest6, 
«el lunes pensare en eso». 
Nos fuimos a casa, 
cocin6 para mi, 
escuchamos a Luis Alcaraz, 
Daniel Santos y Maelo. 
Decidimos que eramos hijos de probetas 
fecundados en matrices de cochinos. 
Eso impidi6 toda discusi6n. 
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HORARIO 

2Que hiciste hoy? 
Lef el peri6dico y no reconod a ningun amigo. 
Derretf la escarcha de la nevera para que la cerveza 
enfriara mejor. 
Me di un bano de espuma. 
Segue mi cabello. 

t\o parece que hayas hecho tantas cosas. 
Hago muchas cosas y nadie se da cuenta. 
Puedo verme en el fondo de las ollas 
y en el piso de la cocina. 

Pero no saliste. Lo habfas prometido. 
Estuve en la parada. 
Levance la mano y nadie se detuvo. 

Tampoco lefste el libro que te compre. 
, o tuve tiempo. 

Nunca tienes tiempo. 
Tu tampoco. Y no te molesto preguntando 
cque hiciste hoy? 

Imagine c6mo pasan las horas en esta casa. 

92 

Pasan, 
te lo aseguro, 
pasan. 

--

BEATRIZ 

Con pene o sin el, 
hay cosas que no se pueden hacer 
cuando se comienza a sudar 
o cuando duele la pr6stata. 
Por eso se suicid6 Beatriz 
a los cincuenta y tres anos. 

o quiso participar en la grotesca ceremonia 
del elogio a la decadencia. 
Cubri6 todos los espejos 
y coloc6 sabanas de saten en la cama. 
Se suponfa que morida allf, 
pulcra y perfumada, 
desoyendo al roedor que le mordfa la respiraci6n. 
Pero prefiri6 el sofa, 
donde habia hecho el amor anoche, 
con un fiestero profesional, 
alquilado para la ocasi6n. 
Dej6 una lista 
de equivocaciones y aciertos. 
La escritura es lo de menos, anot6, 
y estamp6 su firma con letra pequena, 
para que creyeran que era ap6crifa. 
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LA MAYORIA 

Es cierto que en abril los lirios se pudren, 
el trigo crece 
y se manchan de sangre las dormilonas infantiles. 
Todos nacimos en abril: 
ninos, 
supimos que obedecer implicaba paz. 
Adolescentes, 

descubrimos el valor de la rendici6n condicionada. 
Finalmente, 
no morimos en el intento. 
Ahora somos sumisos y secretes, 
gordos de ojos saltones 
y carnes blandas. 
Preparamos palabras suculentas 
que pasan por el molinillo de came, 
y un perro, bien educado, 
espera para engullirlas. 
Recien cogidos desafiantes, 
meados a destiempo 
y solemnes imberbes, 
ocupamos el primer lugar en las encuestas. 
Somos lo que llaman, 
la mayorfa. 
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NUBES SOBRE EL CIRCO 

La manana de Carolina comienza a las once, 
puntualidad extravagance 
de los insomnes. 
La nueva vigilia exige pequenas rutinas. 
Limpieza de los parpados oscuros y del rimmel agrietado, 
hasta dejar los ojos enormes solos, 
en medio de una cubierta 
blanca 
y pastosa. 
Carolina recuerda la estrella en la mejilla de la nina 
suspendida del trapecio. 
Su sonrisa brilla en la penumbra del bano. 
La piel cobra de nuevo su transparencia. 
El cabello enmaranado y opaco vuela solo. 
Carlos la contempla hundido en el sill6n de cuero, 
desgonzado, 
profundo. 
Carolina tiene largos dedos sin ufias, 
y cuando levanta los delgados brazes, 
muestra sus axilas mal afeitadas. 
Hoy es viernes, 
duke viernes, le recuerda. 

o es duke viernes, 
es tierno jueves de Faulkner, le responde. 
Carolina es un accidente fortuito 
de copulas dominicales. 
Su madre solo le trajo infamias cotidianas: 
tu padre es una m-i-e-r-d-a, deletreaba. 
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La mujer de servicio nos roba, 
el chofer tiene relaciones con ella, 
se quem6 el asado, 
no tengo nada que ponerme. 
Carolina se queda dormida, 
el rostro bajo la cobija. 
Todavfa le faltan unos cuantos pasos 
para terminar con la rutina. 
La ducha, la recogida del cabello, el traje a e coger. 
Cupulas en Roma, en Leningrado, en Mexico. 
c:Quien dijo que la revoluci6n era un exceso?, pregunta. 
Trotsky, responde Carlos. 
Las estrellas y los cometas no son gratis, 
c:quien dijo eso? 
Un actor llamado Gene Amoroso, en la peHcula 
Tres mujeres. 
Carolina come una tajada de queso. 
Otra de pavo. 
Una cucharada de miel. 
Ambos se miran, esperando los acontecimientos del dfa. 
Los viejos pueden hacer lo que quieren, 
a nadie le importa. 
Botar lo que no sirve. 
Chorrearse de sopa y salsa. 
Escupir y eructar. 
Dame tiempo, dice Carlos. 
Despues de tanto silencio, soy muy paciente contigo, 
dice Carolina. 
Bien. 
c:Como empieza una pelea entre amantes? 
Poniendo nubes sobre el circo. 
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--

Respondiendo cuando te hablo. 
Siendo compasivos. 
Comiendo alcaparras. 
Corten, 
murmura Carolina. 
Se levanta, 
liviana, 
de buen humor. 
Salgamos, 
no quiero perder mi identidad. 
Carlos endereza el cuello de la horrible batola 
y la lleva a comer en un restaurante sin estrellas. 
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