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el campo de la clinica, de la ética.
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Tan definitiva hacia lo oscuro ofrece una lectura de la
condicion fragil y contradictoria del ser humano. A
través de un viaje psicologico materializado en el
verbo poético, la autora construye un universo
donde cuerpo, memoria, deseo y muerte se entrela-
zan. La voz cuestiona fronteras existenciales entre el
yo, los otros y el lenguaje, en un trabajo lirico que
abreva de la tradicién de la poesia erdtica y del
psicoanadlisis. GAmez logra una obra que resuena por

——— suhonestidad y profundidad, invitando a reflexionar

E— sobre el transito vital y la belleza que emerge de su
2 condicion efimera.
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La Coleccion YO MISMA FUI MI RUTA reune el trabajo
poético de escritoras venezolanas y latinoamericanas
contemporaneas, con el objetivo de conformar un espacio
permanente de publicacién de mujeres poetas dentro del
Fondo Editorial Fundarte.

No creemos que haya una literatura «femenina», pero
si en la necesidad acuciante de mostrar, visibilizar y dar
espacios propios a la escritura realizada por mujeres, dada
la desproporcién sistemética en la mayoria de los espacios
del circuito de legitimacién literaria: editoriales, premios,
programas de estudio, jurados, etc.

Las plaquettes de la Coleccion YO MISMA FUI MI RUTA
ofrecen un panorama amplio de la poesia escrita por poetas
de la regién y el pais, cuidando la calidad de las obras, y
dando cabida tanto a poetas de trayectoria como a poetas
novisimas.

El nombre rinde homenaje a una poeta fundamental
de Nuestra América: Julia de Burgos, y con ella, a todas
las poetas que se abrieron paso en un medio signado por
el canon patriarcal, y desbrozaron asi el camino para las
siguientes generaciones de poetas.
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No llegaré de nuevo,

mi cuerpo ya no es el mismo,

me he movido de lugar

en el propio territorio del cuerpo.

La memoria estd sobrepuesta,
lo que fui es eco de lo que soy.

ANGELA GARciA






Desoye siempre en tu boca
laboca

que se da

por ausente.
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Apostados

a la severa sonata nocturna,
una o dos veces danzamos
entre tinieblas.

Tu voz

corrompio la estancia
y yo la tumba

en que yaciamos
indemnes

—aun te hospedo y renuncio-.

Las paredes del pasado que a la zaga de tu piel
recogen

mi ladico desorden

me convocan. Esta noche

destemplo la linea

donde redimimos el coraje.

Hubo un tiempo de luz ausente
entre tus trazos y mi nombre.

Hubo un tiempo que duré dos noches
y una herida
en ninguna de mis noches.

Hubo un tiempo,
Otro tiempo
y esta noche.
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Desnudo y umbrio
te erigias para mi

entre filologias desiertas.

Enrumbada a mi fin
manaba de tus manos
ala noche,

sedienta enemiga:

aun devora mi rostro
desbrozado
en tus pupilas.
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Callé,
velé,
dudé

hasta de mis manos tremulantes

cuando tu puro contorno

-solemne y 16brego-

hablé por mil cuerpos despedazados
sobre mi vientre

y me vi

en la memoria de tus huesos néveles,
trazando, fiel, tu sede,

fugitiva,

embebida,
dibujdndome
cual abismo

en el centro de tu nombre.
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Tu lengua

se desboca

hacia la negra palabra
donde no soy posible,

lame
la voz desertora,

la escolta de si
hacia el despojo.

Te lo ruego
dime
dime una vez mds
como yo nunca he podido
decirme.

Arrdncame

una vez mds de mi,

de este universo de palabras
que no veo.
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Quédate conmigo en este aullido gris,
que el agua vuelva sola hacia la noche,

no necesita de mi
para atravesar las ruinas

de los hombres
ya disueltos en sus bordes.

Quédate conmigo
a la intemperie,

bajo el cansancio de mi voz,
donde no te oiga nadie.

Quédate de mi
ala que se puede quedar,

traza en sila linea que aun te traza,
asémame a mi rostro mds imposible,

sé la fina capa de espuma entre nosotros,

esta terca linea en el agua
que nos perdona.
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Abriste mi ambicién de vieja hoguera
y cesaste
contigo entre nosotros dos.
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Si pudieras salir como sales a mis ojos
de este trazo,

si pudiera comprenderme en este cuarto viejo

sin tus brazos
alargando mi camino,

sin el cuerpo
en que extravié tu pasar, agitado,

si pudiera yo alumbrar los dias,
si pudiera,

saltaria tan definitiva
hacia lo oscuro.
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Distingo

Cenizas

de una desaparicién sin ruinas,

rios pardos,

alucinados murmullos e insondables
sucesiones de sombras.

Presencias que no conozco,
acaso siluetas
o herrumbre,

terca herrumbre celando
ese silencio tutelar

que arde siempre

a ultimo momento.
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En mi hablan mil lémures
de tenues ojos
que han espiado

—-intactos-—

laluz de todos mis ahogos
cubriéndola.
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Ningin poema es el poema.

Ese fruto humedo y acabado
esa llegada definitiva.
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Palabras

Cuerpos que no parecen cuerpos

se precipitan en mi boca.

Vienen de colmar alguna sed

y van

como buscando entre mis cosas su cosa,
su cosa de cuerpos.

Logran saborearse y vivir
sin hallazgos,

ser

la una dela otra

el alimento,

el como si,

la complicacién
exhaustiva,

el mar o acaso la boca,

la boca en cuyo cuerpo desaparecen otros cuerpos.
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Alinearme al recorrido de tus dedos,
no sobrar.

Ser los tnicos testigos
de mi lengua acomodandose
allago puro de tu boca.

En la travesia,
oscilantes,
uno esparce su alma,
el otro
acuerpa el silencio.
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Me quedo prendada de los labios
que no me tienen,

soy
una gota

trémula

entre palabra
y palabra,

el vaho
de la propia caida.
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Sale
como se sale de un suefio:

el precio es alto.

Perdié el tempo que la acompafiaria hasta la muerte,
perdié la muerte
que ya la acompanaba,
el pulso, la respiracién,
las calles. Las calles no la llevan a ninguna parte,
de hecho,
no es seguro
si siguen siendo calles.

Fue tras paladear

el oleaje repentino de su propio cuerpo
y él

de ella una savia

aun desconocida.

Descentrados,
se sorbieron

como quien asume el mar,
ignorante, desde siempre, de la tierra.
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Ese hablar de si misma

es parte de la estrategia,
vocacién no menos de ciega
que de muda.

Ha de ser que teme
abrir la boca de la boca,
hincharse como voz hacia el tono que la aguarda
o llegar a decir
—quiero decir-

a callar

definitivamente.
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Alli

Entre tu alma y mi voz
febril

no esta este maldito cuerpo
ensuciando.
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Si hubiese conducido tus dedos
hacia ese borde lluvioso, vasto,

habrias sido participe de mi hundimiento,

de esa urgencia innombrable de hallar acotamiento en tu
[fuerza.

Aun hoy

delirarias,

despertarias, dormirias
como habiendo estado en posesién de esas aguas,

de ese paréntesis
que no pertenece a nadie.
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El acto de escritura
es un acto de silencio:

falta la clausula que diga
coémo es ser
el uno para el otro.
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Deseo

El agua
atenta
entre tus aguas,

desoida.
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Cuando me nombras
o me besas,
ya me he ido.

aunque sientas mi sangre como tuya
y en tu agitacién mis orillas,
y en tu lengua mi lengua.

Lo que acaso se alcanza a oir de mi
es un acento

inmovil al filo
de tu labio invocante.
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Beso

Con un poco de suerte
se hace un idioma en la boca.
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Recondcete en el sitio
desde donde dices

lo que dices,

escucha sus pajaros -otros-
sus nombres —otros-

sus bordes -otros-,

sé

los kilémetros que separan
los aromas que te envuelven
del que proseguiste

esas veces

en mi.

Desiste,
ya arrancaste de mi a la que buscabas,

ya son tuyos
los secretos,
los proverbios,
las mudanzas.
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¢Qué anochece mi voz

de lo que hablo?

¢Unalid
inmévil

en el tiempo?
¢Una lengua
lavada

por su lengua?

¢Una mujer
(que llevo)
dela cual

no veo nada?

Emprendo esa voz desnuda,

el bosque nos hunde bajo su signo
(entro en lo turbio)

y no es mas luminico mi andar
que lo que he dicho.
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Pitonisa

Indeterminaciones
por escribirse
se nutren de tu voz.
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Elige en ti al que elige,

devuélvete a ti mismo,

habita tu cuerpo, tu casa, tus pasos,
asumete hasta el fin.

No me pidas que recuerde, date cuenta.

Ya es tarde para mi cuerpo
marcado,

no tengo opcion.
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No soy la mujer que tu quieres.
Soy la voz de unos pocos versos
donde la luz es ciega,

la enviada
por cada palabra que elude,
a ver si asi descubre

qué mano es la que la escribe
en esta habitacién
que ha sido la de tantos y tantos.

Vaya a saber a quién amaste.

Quiza ese dia fui
la vertebrada,
el animal, el mediodia. Lo siento,

i u A4 u )
he oido que la verdad carece de cuerpo
tiene
que encarnarse.
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Suspendo el poema para atender el teléfono:

—La certificacién de ingresos debe estar dirigida al Consulado.
—¢Desea ser contactado para mayor detalle?

Pervivié solo,
malherido,
en ese aun
que no es de este mundo
o de otro,

en ese sitio anterior a la existencia
que jamas sabremos pensar

y que llamamos “sitio”

para consolarnos,

quiza por decoro,
por educacién.

Triste animal agonizante que espera por mi
para tener un cuerpo.

Pobre. Requiere de mi

tanto
como yo misma.
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Busqué, desorientada, en tu boca.

El trasvase de palabra a mujer
no estaba alli.
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Apagamiento

Tantos afios arrancando

de los rincones de nuestras casas

un color inconfesado, una linea descubierta,
un pendiente vilo

menos hueco

que el anterior.

Ya no oro
ni me abrasa
el mermado salén de aquella noche.

Te voy dejando en mi alcoba funebre,
la que dormita

dirigiendo las voces

que han callado.
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