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La Colección Yo misma fui mi ruta reúne el trabajo 
poético de escritoras venezolanas y latinoamericanas 
contemporáneas, con el objetivo de conformar un espacio 
permanente de publicación de mujeres poetas dentro del 
Fondo Editorial Fundarte.

No creemos que haya una literatura «femenina», pero 
sí en la necesidad acuciante de mostrar, visibilizar y dar 
espacios propios a la escritura realizada por mujeres, dada 
la desproporción sistemática en la mayoría de los espacios 
del circuito de legitimación literaria: editoriales, premios, 
programas de estudio, jurados, etc.

Las plaquettes de la Colección Yo misma fui mi ruta 
ofrecen un panorama amplio de la poesía escrita por poetas 
de la región y el país, cuidando la calidad de las obras, y 
dando cabida tanto a poetas de trayectoria como a poetas 
novísimas.

El nombre rinde homenaje a una poeta fundamental 
de Nuestra América: Julia de Burgos, y con ella, a todas 
las poetas que se abrieron paso en un medio signado por 
el canon patriarcal, y desbrozaron así el camino para las 
siguientes generaciones de poetas.
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No llegaré de nuevo,
mi cuerpo ya no es el mismo,
me he movido de lugar
en el propio territorio del cuerpo.

La memoria está sobrepuesta,
lo que fui es eco de lo que soy.

Ángela García
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Desoye siempre en tu boca
la boca
que se da
por ausente.
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Apostados
a la severa sonata nocturna,
una o dos veces danzamos
entre tinieblas.

Tu voz
corrompió la estancia
y yo la tumba
en que yacíamos
indemnes

−aún te hospedo y renuncio−.

Las paredes del pasado que a la zaga de tu piel
recogen
mi lúdico desorden
me convocan. Esta noche
destemplo la línea
donde redimimos el coraje.

Hubo un tiempo de luz ausente
entre tus trazos y mi nombre.

Hubo un tiempo que duró dos noches
y una herida
en ninguna de mis noches.

Hubo un tiempo,
Otro tiempo
y esta noche.
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Desnudo y umbrío
te erigías para mí
entre filologías desiertas.

Enrumbada a mi fin
manaba de tus manos
a la noche,

sedienta enemiga:

aún devora mi rostro
desbrozado
en tus pupilas.
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Callé,
velé,
dudé 
hasta de mis manos tremulantes

cuando tu puro contorno
−solemne y lóbrego−
habló por mil cuerpos despedazados
sobre mi vientre

y me vi

en la memoria de tus huesos nóveles,
trazando, fiel, tu sede,

fugitiva,
embebida,

dibujándome

cual abismo

en el centro de tu nombre.
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Tu lengua
se desboca
hacia la negra palabra
donde no soy posible,

lame
la voz desertora,

la escolta de sí
hacia el despojo.

Te lo ruego
  dime

dime una vez más
como yo nunca he podido
decirme.

Arráncame
una vez más de mí,
de este universo de palabras
que no veo.
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Quédate conmigo en este aullido gris,
que el agua vuelva sola hacia la noche,

no necesita de mí
para atravesar las ruinas

  de los hombres
ya disueltos en sus bordes.

Quédate conmigo
a la intemperie,

bajo el cansancio de mi voz,
donde no te oiga nadie.

Quédate de mí
a la que se puede quedar,

traza en sí la línea que aún te traza,
asómame a mi rostro más imposible,

sé la fina capa de espuma entre nosotros,

esta terca línea en el agua
que nos perdona.
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Abriste mi ambición de vieja hoguera
y cesaste
contigo entre nosotros dos.
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Si pudieras salir como sales a mis ojos
de este trazo,

si pudiera comprenderme en este cuarto viejo

sin tus brazos
alargando mi camino,

sin el cuerpo
en que extravié tu pasar, agitado,

si pudiera yo alumbrar los días,

si pudiera,

saltaría tan definitiva
hacia lo oscuro.
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Distingo

Cenizas
de una desaparición sin ruinas,
ríos pardos,
alucinados murmullos e insondables
sucesiones de sombras.

Presencias que no conozco,
acaso siluetas
o herrumbre,

terca herrumbre celando
ese silencio tutelar
que arde siempre
a último momento.
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En mí hablan mil lémures
de tenues ojos
que han espiado

−intactos−

la luz de todos mis ahogos
cubriéndola.
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Ningún poema es el poema.

Ese fruto húmedo y acabado
esa llegada definitiva.
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Palabras

Cuerpos que no parecen cuerpos
se precipitan en mi boca.
Vienen de colmar alguna sed
y van
como buscando entre mis cosas su cosa,
su cosa de cuerpos.

Logran saborearse y vivir
sin hallazgos,
ser
la una de la otra

el alimento,
el como si,
la complicación

exhaustiva,
el mar o acaso la boca,

la boca en cuyo cuerpo desaparecen otros cuerpos.
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Alinearme al recorrido de tus dedos,
no sobrar.

Ser los únicos testigos
de mi lengua acomodándose
al lago puro de tu boca.

En la travesía,
oscilantes,
uno esparce su alma,

el otro
acuerpa el silencio.



24

Me quedo prendada de los labios
que no me tienen,

soy
una gota

trémula

entre palabra
y palabra,

el vaho
de la propia caída.
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Sale
como se sale de un sueño:

el precio es alto.

Perdió el tempo que la acompañaría hasta la muerte,
perdió la muerte
que ya la acompañaba,
el pulso, la respiración, 
las calles. Las calles no la llevan a ninguna parte,
de hecho,

no es seguro
si siguen siendo calles.

Fue tras paladear
el oleaje repentino de su propio cuerpo
y él
de ella una savia
aún desconocida.

Descentrados,
se sorbieron

como quien asume el mar,
ignorante, desde siempre, de la tierra.
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Ese hablar de sí misma
es parte de la estrategia,
vocación no menos de ciega
que de muda.

Ha de ser que teme
abrir la boca de la boca,
hincharse como voz hacia el tono que la aguarda
o llegar a decir

−quiero decir−

a callar

definitivamente.
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Allí

Entre tu alma y mi voz
febril
no está este maldito cuerpo
ensuciando.
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Si hubiese conducido tus dedos
hacia ese borde lluvioso, vasto,

habrías sido partícipe de mi hundimiento,
de esa urgencia innombrable de hallar acotamiento en tu

[fuerza.
Aún hoy
delirarías,

despertarías, dormirías
como habiendo estado en posesión de esas aguas,

de ese paréntesis
que no pertenece a nadie.
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El acto de escritura
es un acto de silencio:

falta la cláusula que diga
cómo es ser
el uno para el otro.
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Deseo

El agua

atenta

entre tus aguas,

desoída.
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Cuando me nombras
o me besas,
ya me he ido.

aunque sientas mi sangre como tuya
y en tu agitación mis orillas,
y en tu lengua mi lengua.

Lo que acaso se alcanza a oír de mí
es un acento
inmóvil			            al filo
de tu labio invocante.
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Beso

Con un poco de suerte
se hace un idioma en la boca.
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Reconócete en el sitio
desde donde dices
lo que dices,
escucha sus pájaros −otros−
sus nombres −otros−
sus bordes −otros−,
sé
los kilómetros que separan
los aromas que te envuelven
del que proseguiste
esas veces
en mí.

Desiste,
ya arrancaste de mí a la que buscabas,

ya son tuyos
los secretos,
los proverbios,
las mudanzas.
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¿Qué anochece mi voz
de lo que hablo?

¿Una lid
inmóvil
en el tiempo?

¿Una lengua
lavada
por su lengua?

¿Una mujer
(que llevo)
de la cual
no veo nada?

Emprendo esa voz desnuda,
el bosque nos hunde bajo su signo
(entro en lo turbio)
y no es más lumínico mi andar
que lo que he dicho.
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Pitonisa

Indeterminaciones
por escribirse
se nutren de tu voz.
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Elige en ti al que elige,
devuélvete a ti mismo,
habita tu cuerpo, tu casa, tus pasos,
asúmete hasta el fin.

No me pidas que recuerde, date cuenta.

Ya es tarde para mi cuerpo
marcado,

no tengo opción.
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No soy la mujer que tú quieres.
Soy la voz de unos pocos versos
donde la luz es ciega,

la enviada
por cada palabra que elude,
a ver si así descubre

qué mano es la que la escribe
en esta habitación
que ha sido la de tantos y tantos.

Vaya a saber a quién amaste.

Quizá ese día fui
la vertebrada,
el animal, el mediodía. Lo siento,

he oído que la verdad carece de cuerpo,
tiene
que encarnarse.
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Suspendo el poema para atender el teléfono:

–La certificación de ingresos debe estar dirigida al Consulado.
–¿Desea ser contactado para mayor detalle?

Pervivió solo,
malherido,
en ese aún 
que no es de este mundo

o de otro,

en ese sitio anterior a la existencia
que jamás sabremos pensar
y que llamamos “sitio”
para consolarnos,

quizá por decoro,
por educación.

Triste animal agonizante que espera por mí
para tener un cuerpo.

Pobre. Requiere de mí

tanto
como yo misma.
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Busqué, desorientada, en tu boca.

El trasvase de palabra a mujer
no estaba allí.



40

Apagamiento

Tantos años arrancando
de los rincones de nuestras casas
un color inconfesado, una línea descubierta,
un pendiente vilo
menos hueco
que el anterior.

Ya no oro
ni me abrasa
el mermado salón de aquella noche.

Te voy dejando en mi alcoba fúnebre,
la que dormita
dirigiendo las voces
que han callado.
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