Gladys Mendía (Venezuela, 1975). Escritora y editora. Traductora de portugués, formando parte del equipo de traducción del Atlas Lírico da América Hispânica (Brasil). Fue becaria de la Fundación Neruda (2003 y 2017). Participó en el Taller de creación poética con Raúl Zurita (2006). Ha publicado en diversas revistas literarias, así como también en antologías, las más recientes Temporary Archives, Poems by women of Latin America, ed. Juana Adcock y Jèssica Pujol Duran, ARC Publications, 2022, UK y Akute Routen, poesía y prosa de autores latinoamericanos y europeos sobre las fronteras y las migraciones, preparada por la Dra. Rike Bolte y publicada por hochroth Verlag, 2024, Alemania. Sus libros más recientes son El cantar de los manglares (2018), Luces altas luces de peligro (2022) y Aire (2023). Es editora fundadora de la Revista de Literatura y Artes LP5.cl y LP5 Editora (desde el año 2004), de Anasyrma: Video encuentros de Mujeres Iberoamericanas, de la Feria de Escritores y Editores Migrantes (FEM) y es Co-fundadora de la Furia del Libro (Feria de editoriales independientes, Chile). Como editora ha desarrollado más de veinticinco colecciones entre poesía, narrativa, ensayo y audiovisuales, publicando a más de 500 autores.

⁂

en la caverna llueve hacia adentro         las gotas luchan por ser
gotas pero son lluvia        la lluvia   es  el  alcohol de los estados
intermedios    las gotas se evaporan    no hay movimiento       la
caverna es el espacio sin forma              sin forma ni claridad no
hay reflejo    pero todo arde viéndose  el incendio es el parpadeo
que esconde el espejo

El alcohol de los estados intermedios (2009)

⁂

todos los puentes caerán porque nunca existieron

las negaciones no sirven
las afirmaciones no sirven
matices en movimiento escupen a las señales

para el volante las autopistas no son iguales
hay barrancos entre ellas
grandes diferencias que los puentes quieren disimular

los barrancos y su belleza
por qué no vamos hacia el barranco

la autopista no sabe que todo es un gran barranco disfrazado
el tiempo son las líneas blancas fragmentadas
pintadas por los hombrecitos en el asfalto
las líneas blancas suponen un orden
cuando son continuas no hay que adelantar
pero también las líneas blancas dan giros insospechados
como grillos en la noche hacen música para la huida perfecta

La silenciosa desesperación del sueño (2010)

⁂

Primer Peldaño

Barahúnda

Veisme aquí, mi dulce Amor,
Amor dulce, veisme aquí,
¿Qué mandáis hacer de mí?

Teresa de Ávila

esto no puede comenzar así
las palabras son hielos
ruedan por el suelo antes de ser charco
aguas turbias invaden los pasillos
el incendio en sonoro parpadeo muestra el doble reflejo
no les puedo decir lo que pasa
tal vez si las abrazo
si llevo sus oídos a mi pecho

alguien llama
no abran
no espero a nadie
el viento helado
de los charcos asesina
miren cómo estamos con el agua hasta las rodillas
qué haremos con tanta agua
cuiden sus oídos de esos charcos de miedo

estaba tejiendo y se perdieron mis hilos
cuando entraron las primeras gotas al castillo
les conté sobre las aguas turbias
que cuando entran no salen
antes fue en el sueño
por eso dije que cerraran la puerta
miraba por encima del hombro hacia atrás
unas luces querían ahogar mis ojos
ahora mis vestidos y zapatos mojados
en el castillo donde todos entran

los murciélagos cuelgan del techo
¿escuchan ese sonido?
es como en el sueño
hermanitas
saquen las gotas que me confunden los charcos

camino dormida por los pasillos
subo escalón tras escalón
metálicos murciélagos cuelgan
¿por qué no sacan la pestilencia del castillo?
mis hilos
ahora los recuerdo
estaba tejiendo a la hora de las gotas
unos abrigos para el verano

mis manos
¿dónde dejé mis manos?

hay tiempos donde se vive el mar
como un sueño recurrente
no sé si deba contarlo
ay hijitas
el mar se lleva mis manos
cada dedo en la boca de un pez moribundo

dijeron que estamos en el castillo de gotas
sobre los reflejos del incendio
el castillo doble reflejo
sin patio y sin perro en medio de la autopista

¿quién llama a la puerta?
no quiero abrir
les dije que no estoy
el incendio deja su huella en los charcos
el doble reflejo intenta cantar toda esta barahúnda

hijitas
los vecinos están de fiesta
se escuchan sus canciones alegres
se escuchan sus pasos de baile
¿les dije que me gusta bailar?
ahora lo recuerdo
eso del sueño recurrente
todo empezaba en la orilla
viendo las olas
una grande venía hacia mí
corría y miraba hacia atrás
la mano del mar me perseguía
todas las noches lo mismo
el sudor helado de la huida

siento un mordisqueo en los talones
con las aguas turbias siempre llegan los peces raros
hoy es viernes
comeremos pescado

hijitas ¿por qué no creo?
¿por qué los brazos caídos?
¿por qué la ausencia de voz?

desde el primer piso se ven las escaleras de arena
no hay pasamanos
no hay extinguidor
hijitas
quería decirles que siempre se sube con la boca seca
y el agua hasta las rodillas

ruedo por el piso en vueltas de canela
conozco bien cada astilla hundiéndose en la espalda
quisiera encontrar el silencio
quisiera
pero no sé

las escaleras sólo existen para subir
con la lengua volteada intento correr
pero no logro avanzar
y todo por la prisa

desde aquí puedo ver las puertas
dejamos una abierta
todo está lleno de polvo
todo luce desgastado
hermanitas
quería decirles que si subo un escalón
ustedes suben conmigo

duele el destierro
me duele tanto como lo amo
duelen los charcos que desconozco
no sé si quiera explicarlo más tarde

puedo pasar siglos en un escalón
¿sabían?

hermanas
por debajo de la puerta sale un reflejo luminoso
no sé si es agua o fuego
todo depende de la mano que lo toca

ya escribimos la cordillera
pero no es suficiente
hermanas
los charcos se me caen de las manos

veo hojas de árboles como gotas
las veo bajar del cielo sonando río
y son puñales livianos como plumas

estaba pensando en el tiempo de los charcos
es un tiempo muy quieto
parecido al de las rocas

estaba pensando hermanitas en la nieve
los cristales estallando
nosotras cayendo como rosas de hielo sobre los charcos

hay tantos cuartos como latidos
hay tantas ventanas como espejos
el viento se enfurece con las cortinas
los portarretratos
las figuras del armario y caen
caen porque todo cae
finalmente

hay un brillo adentro
hermanas
hay un brillo sin charcos que no se parece a nada

LA GRITA
confusión de voces.
Reescritura de Las moradas del castillo interior de Teresa de Ávila (2011)

⁂

Soluciones parciales del descalabro

y entonces qué hacemos dijo ella desde la plaza la memoria la rodeaba en una figura asimétrica salvándola de la fotografía que era su historia nada le dijimos pero pensamos en los cálculos en la caída del espray sobre el polvo sabíamos que la salvación era la medida esa cristalización de tinta en los muros cobrando vida en la mente de quien los leía luego ella quiso ser muro nos pidió que le rociáramos espray en los ojos escribiéramos la ondulación del caos en sus manos y lloviera que lloviera mucho en la televisión mental porque la fantasía de las noticias le ensuciaba el ánimo porque sabía lo imposible de encajar las piezas de la catástrofe en el vórtice de la distorsión que somos aquello imaginado mientras nos cepillamos los dientes soluciones parciales dijimos ante la peste soluciones parciales

primera solución caer in determinarse en el vértigo

segunda bicicleta volar volarse los sentidos
tercer vitral usar todos los nombres
repetirlos con furia
cuarta lluvia comer un mango convidar a otro
quinta morada ESCRIBIR perderse en la peste

Inquietantes dislocaciones del pulso (2012)

⁂

no tenemos miedo a dejarnos devorar

 

la lengua escrita       el habla       sus múltiples colmillos       sus
innúmeras        gargantas        y        hambrientos        estómagos
mientras hablamos nos devoramos        los devoramos        se
devoran   nos devoran             no tenemos miedo ni esperanza
he ahí la respuesta              soltura de músculos               pecho
abierto y descanso: poesía: dejarse devorar

El cantar de los manglares (2018)

⁂

TRADUCCIÓN Y AMOR

traducir es como amar
hay que saber perder

LUCES ALTAS luces de peligro (2022)

⁂

Selección poética de los libros:

El alcohol de los estados intermedios (El perro y la rana, 2009)
ISBN: 978-980-11-0816-1

La silenciosa desesperación del sueño (Paracaídas Editores, 2010)
ISBN: 978-612-45528-5-4

LA GRITA confusión de voces. Reescritura de Las moradas del castillo interior de Teresa de Ávila
(Homo Scriptum Editores, México y El Barco Ebrio, Estados Unidos, 2011)
ISBN: 1558-9668

Inquietantes dislocaciones del pulso (Colección Vaca&Porruda,
Color Pastel-Fanzine de Poesía #7, 2012)
ISBN: 979-86-49676-35-9

El cantar de los manglares (Ediciones Filacteria, 2018)
ISBN: 978-95-69896-15-6

LUCES ALTAS luces de peligro (LP5 Editora, 2022)
ISBN: 979-84-36535-74-6

La fotografía es de Marco Gajardo (tomada en Valladolid en el 2022).
Se aplicó un filtro de la aplicación Typic acorde con el estilo de la página.

Publicación hecha en consulta con la autora.

Más información: https://gladysmendia.blogspot.com/